重回正軌：監(jiān)獄里的籃球夢

馬嵐熙

圣昆廷監(jiān)獄是美國加州年代最為久遠(yuǎn)的監(jiān)獄，同時(shí)也是加州唯一一所可以對男性死刑犯執(zhí)行死刑的監(jiān)獄。圣昆廷監(jiān)獄曾以關(guān)押臭名昭著的重刑犯而出名，如今又因其監(jiān)獄籃球隊(duì)著稱。監(jiān)獄籃球隊(duì)是如何訓(xùn)練的？他們?nèi)〉昧嗽鯓拥某煽儯吭诒O(jiān)獄里成立籃球隊(duì)有何意義？導(dǎo)演邁克爾·托拉吉安將鏡頭對準(zhǔn)舊金山以北的圣昆廷，記錄下監(jiān)獄籃球隊(duì)的日常點(diǎn)滴，制作成紀(jì)錄片《圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)》，并找來當(dāng)今NBA巨星凱文·杜蘭特?fù)?dān)當(dāng)制片人。讓我們跟隨托拉吉安導(dǎo)演的鏡頭，一窺這支特別的籃球隊(duì)的廬山真面目。

“我的夢想，是成為第一個(gè)穿上NBA球衣的重刑犯”

鏡頭對準(zhǔn)的第一個(gè)場景，是陽光明媚的圣昆廷籃球場。伴隨著富有節(jié)奏感的黑人饒舌音樂，高大健壯的囚犯們在場上進(jìn)行著運(yùn)球練習(xí)，教練和其他犯人三三兩兩坐在場邊觀看。不遠(yuǎn)處，兩小撥犯人產(chǎn)生了肢體沖突，獄警怒吼著把他們分開——這似乎就是圣昆廷監(jiān)獄里最尋常的一天。接下來，監(jiān)獄籃球隊(duì)的隊(duì)員們悉數(shù)登場，向觀眾展示他們的經(jīng)歷和心聲。

毫無疑問，哈利·史密斯是這個(gè)場子絕對的巨星。哈利·史密斯曾經(jīng)有著優(yōu)渥的家境和幸福的童年，從6歲就已經(jīng)顯示出過人的籃球天賦。長大后，史密斯更是將成為籃球運(yùn)動員作為自己的職業(yè)目標(biāo)。高中畢業(yè)后，史密斯被籃球強(qiáng)校加州州立大學(xué)北嶺分校錄取，他滿懷信心希望入選?；@球隊(duì)，打進(jìn)NCAA一級聯(lián)賽（美國大學(xué)體育總會最高一級的體育聯(lián)賽），從而進(jìn)入NBA。然而，在一個(gè)圣誕假期，哈利得知自己喜歡的教練被學(xué)校解雇。他傷心地走在大街上，渾渾噩噩地開始在一家脫衣舞俱樂部兼職做保安。在這里，史密斯與一位女孩糾纏不清，終于在一次激烈的爭執(zhí)后，他不慎將女孩推倒在地。就這樣，史密斯因施暴被判8年零8個(gè)月，從有著明朗前程的大好青年，變成圣昆廷監(jiān)獄的階下囚。一來到圣昆廷，獄友們就注意到史密斯優(yōu)越的身體素質(zhì)，熱情邀請他加入監(jiān)獄里的籃球隊(duì)。球隊(duì)教練對著鏡頭稱贊道：“哈利·史密斯能掌控整場比賽，他是我目前接觸過的最有天賦的球員?！?/p>

鏡頭跟隨史密斯來到他的房間，史密斯向觀眾展示了一張他與NBA巨星、金州勇士隊(duì)球員德雷蒙德·格林和凱文·杜蘭特的合影，眼角眉梢忍不住的笑意：“當(dāng)時(shí)格林和杜蘭特一起來圣昆廷監(jiān)獄慰問，觀看了我們的籃球比賽。有人問杜蘭特，這一堆人里面哪一個(gè)有可能成為職業(yè)球星？我那天穿著的球衣號碼是11號，杜蘭特就指著我說：‘有啊，11號就可以?！?018年是史密斯在圣昆廷監(jiān)獄的最后一年。談到出獄后的計(jì)劃，史密斯略帶羞澀卻又十分堅(jiān)定地對著鏡頭說：“我的夢想就是成為職業(yè)球星，成為第一個(gè)穿上NBA球衣的重刑犯?！蹦且凰查g，史密斯不再是31歲的囚犯，他的眼睛里有星光閃爍，仿佛又回到了高中和大學(xué)的籃球訓(xùn)練場，是未來的巨星，他的人生還有無限可能。

除了史密斯以外，球隊(duì)里還有被稱為“半人半神”的安東尼·埃蒙斯、綽號“黑子”的阿蘭·麥克因托什、綽號“酷炫哥”的特文·弗奈特，甚至還有球隊(duì)教練，他們都有著卓越的籃球天賦，卻因各種各樣的原因鋃鐺入獄。盡管罪行不一、刑期不等，但籃球使他們互相產(chǎn)生了強(qiáng)有力的情感紐帶。借由圣昆廷獄警薩姆·羅賓森警督之口，導(dǎo)演道出了監(jiān)獄籃球隊(duì)存在的意義：普通人有普通人的生活軌跡，而對于那些夢想破滅了的人來說，他們更需要一個(gè)途徑來證明自己的能力。有很多像史密斯這樣的人，他們本有著可以打入職業(yè)聯(lián)賽的水平，卻要在監(jiān)獄蹉跎歲月。但是當(dāng)他們來到圣昆廷，發(fā)現(xiàn)這里有一支正統(tǒng)的籃球隊(duì)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡M(jìn)行著每一賽季的比賽，賽季結(jié)束后，甚至有機(jī)會和來自金州勇士隊(duì)的教練團(tuán)成員一起打比賽。打敗他們，幾乎就意味著打敗了NBA球員，這樣的滿足感和成就感是無與倫比的。

在籃球場上，學(xué)著如何從監(jiān)獄重返社會

犯罪是世界各國面臨的重大社會問題，如何通過罪犯矯正來降低犯罪率以及累犯率則成為犯罪學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)領(lǐng)域之一。相比于對罪犯實(shí)施的懲罰，矯正是文明進(jìn)步的體現(xiàn)。當(dāng)囚犯出獄回到社會，他們首先面臨就業(yè)、人際交往等社會適應(yīng)問題。出獄后社會適應(yīng)的好壞不僅影響他們個(gè)人及家庭的生活質(zhì)量，而且直接決定重新違法犯罪率的高低，事關(guān)社會的和諧穩(wěn)定。20世紀(jì)90年代末，美國監(jiān)獄人滿為患，監(jiān)禁率達(dá)到70年代的4倍。矯正項(xiàng)目開展不足，罪犯改造效果有限，許多出獄人社會適應(yīng)非常困難，重新犯罪率極高，近70%的囚犯在釋放三年內(nèi)又被逮捕，50%再度入獄。

圣昆廷監(jiān)獄一直在探究如何讓犯人出獄后成為對社會有所貢獻(xiàn)的人，成立籃球隊(duì)便是成功的嘗試：一些最麻煩、最尖刻的罪犯，不愿意參加其他的獄中矯正活動，但如果邀請他們打籃球，他們則會接受。拉斐爾·奎瓦斯原本是球隊(duì)的首發(fā)控球后衛(wèi)，四年后開始以球隊(duì)教練的身份帶隊(duì)。因?yàn)樽约罕旧砭褪乔舴?，所以作為教練去指?dǎo)其他囚犯是一項(xiàng)具有挑戰(zhàn)性的工作?？咚怪贫藝?yán)格的球隊(duì)行為準(zhǔn)則，在每個(gè)賽季開始時(shí)，奎瓦斯會召集所有球員，宣讀球員合約：“第一，服從指令;第二，保持體能水平;第三，堅(jiān)持參與日常訓(xùn)練;第四，參加團(tuán)隊(duì)會議;第五，場上場下都要負(fù)責(zé);第六，堂堂正正比賽;第七，做一名積極向上的球員?！彼星騿T都要簽這份合約，如果不簽，就不發(fā)隊(duì)服，自然也就沒有參加這一賽季比賽的機(jī)會。就這樣，桀驁不馴的罪犯們，開始自覺遵守籃球場上的規(guī)定。這也是他們?yōu)槿蘸笞裱鐣?guī)矩、不再犯罪所邁出的第一步。

除了訓(xùn)練，球隊(duì)也有系統(tǒng)的比賽可打。圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)是一支永遠(yuǎn)主場作戰(zhàn)的球隊(duì)——在他們的賽季里，每個(gè)比賽日都會有不同的志愿者球隊(duì)進(jìn)入監(jiān)獄與之對戰(zhàn)，場上激烈交鋒，場下裁判教練解說員攝影師一應(yīng)俱全。在一次次的比賽中，罪犯們學(xué)著和外界交流，學(xué)著克制自己的情緒，學(xué)著用理性代替暴力。圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)的戰(zhàn)績勝負(fù)參半，而無論輸贏，每一場比賽的賽后，隊(duì)員們都滿懷著對于對手的感恩，盛情邀請他們以后繼續(xù)來監(jiān)獄打比賽。在紀(jì)錄片中，一個(gè)罪犯由衷地說：“那些能來監(jiān)獄里和我們打比賽的人，是真的在乎我們。當(dāng)你感覺到有人在乎你的時(shí)候，你可能也就開始有一點(diǎn)兒在乎你自己了?！痹诤踝约海环艞壸约海湍軐ι钪厝枷Ｍ?。

因?yàn)榕c金州勇士隊(duì)一樣位于舊金山，圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)，又有個(gè)名字叫圣昆廷勇士隊(duì)。每一賽季，對于圣昆廷監(jiān)獄籃球隊(duì)而言最重要的一場比賽，是和金州勇士教練團(tuán)隊(duì)的較量。金州勇士隊(duì)曾6次獲得NBA總冠軍，代表了NBA的最高水平，其教練團(tuán)隊(duì)的水平自然不容小覷。杜蘭特和格林等球員也曾來探望過球隊(duì)。紀(jì)錄片著重記錄了這場“勇士隊(duì)對戰(zhàn)勇士隊(duì)”的比賽全過程。隨著最后的哨聲響起，監(jiān)獄籃球隊(duì)贏得了這場比賽，勇士隊(duì)的工作人員還特別邀請史密斯來參加金州勇士發(fā)展聯(lián)盟的試訓(xùn)。試訓(xùn)時(shí)間剛好就是史密斯的假釋期，在NBA打球的愿望似乎終于觸手可及。

監(jiān)獄除了是關(guān)押囚犯的地方，同時(shí)也是幫助他們矯正、讓他們回歸社會的學(xué)校。在紀(jì)錄片中，薩姆·羅賓森警督說，人們需要監(jiān)獄這樣一個(gè)場所，把做了壞事的壞家伙們關(guān)起來。一個(gè)進(jìn)了監(jiān)獄的人，他被關(guān)起來之后就不用再管他了嗎？在加利福尼亞州關(guān)押的囚犯中，幾乎有90%會出獄，會重返社會。他們在城市里生活，從人們身邊路過，你希望他們以怎樣的狀態(tài)重返社會？你想要這些壞家伙關(guān)在一起互相影響變得更壞，還是你想要我們利用所有的辦法去教育他們，去培訓(xùn)他們的職業(yè)技能，去尋找他走上歧途的原因？

答案是顯而易見的。為了幫助罪犯出獄后能夠更好地適應(yīng)社會，許多國家從罪犯入獄之日起就為他們開展了各種治療、訓(xùn)練及其他服務(wù)項(xiàng)目。盡管現(xiàn)實(shí)不是夢幻的英雄電影，在紀(jì)錄片的結(jié)尾，史密斯沒能通過球隊(duì)的試訓(xùn)。不過，他還是找到了一份在亞特蘭大的工作機(jī)會，決心重新做人。這并不令人惋惜，籃球已經(jīng)教會了他更為寶貴的東西?；@球就像一根繩子，在一次次撞擊籃板中，把這些誤入歧途的人重新拉回正軌。

編輯：薛華? icexue0321@163.com