聲色“蟲”生

范欽慧

雖然不知它的真實(shí)身份，但是我被它的聲音深深吸引，如果我們能多認(rèn)識這些鳴蟲的聲音與它們出現(xiàn)的季節(jié)、地點(diǎn)，不就會(huì)有更多有趣的體驗(yàn)？

孟繁佳在他的微博網(wǎng)志上是這樣介紹自己的：“孟子第七十四代玄孫。在歷史與現(xiàn)代之間，探索未來;在古典與夢幻轉(zhuǎn)隙，尋找真實(shí)。”我是在臺北認(rèn)識這位先圣的后代，繁佳的太太是中國臺灣人，他有很多臺灣地區(qū)的朋友，而我跟他結(jié)緣，是因?yàn)槲抑浪潜本┳詈笠淮€懂得聆賞“蟲魚花鳥”生活的文人雅士，尤其他從小就愛養(yǎng)鳴蟲，各個(gè)品種他都在行，這種即將失傳的文化內(nèi)涵，在繁佳的成長記憶中留下許多精彩的歷史見證。

臺灣地區(qū)天氣濕熱，植物很容易生長，所以一年四季都是鮮綠。野地的蟲鳴聲響更是復(fù)雜到難以全面辨認(rèn)，這樣的繽紛對我們來說理所當(dāng)然，甚至不太珍惜，反而在高緯度的北國，漫漫長冬難熬，老北京人養(yǎng)“鷯哥兒”、養(yǎng)“蟈蟈兒”，是因?yàn)橄矚g有自然聲音的陪伴。

最傳統(tǒng)最古典的隨身聽

這種刻意經(jīng)營的聲色生活，是北京傳統(tǒng)的文化。據(jù)說，中國從唐朝就開始流行養(yǎng)蟲，最早是后宮中的宮女飼養(yǎng)鳴蟲，為了排解生活的孤寂，后來一直流傳至今，晚清期間更是盛行。這種文化甚至影響到日本，著名的“東都名所道灌山蟲聞圖”，就是描繪江戶時(shí)代（1603—1867），今東京日暮里地區(qū)的秋日傍晚，當(dāng)?shù)厝思乙幻嬗^落日，一面賞蟲聲的風(fēng)雅生活。

對蟲聲蟲影的喜愛，一切的啟蒙得從養(yǎng)蟲開始。1968年出生的孟繁佳，自小就從長輩那里學(xué)習(xí)到如何斗蟲跟養(yǎng)蟲。他說，很多小孩都會(huì)去翻出家里的搪瓷缸，還刻意把它打破，顧不得挨罵便興沖沖地營造起棲地。他們懂得模仿大自然土壤的堆棧方式，上面要想辦法挖一些潮濕的青苔養(yǎng)著，并持續(xù)澆水直到把環(huán)境打點(diǎn)好了，再弄出高山低丘的造景，便大功告成，接著只待迎蟲入缸。

這些蟲有的是自己抓來的，也有的是買來的;像山東來的蟲比較好斗，浙江的蟲叫聲好聽，叫作蛉蟲，各有不同的特色與功能。養(yǎng)蟲的罐子，除了瓷缸，還有葫蘆罐、小木盒，各種質(zhì)材與雕工的造型，不僅展現(xiàn)工藝之美，也呈現(xiàn)不同的經(jīng)濟(jì)地位。講究的盒子甚至用玳瑁或是象牙來雕刻，再配合名家的書畫，這些是達(dá)官貴人的專屬玩具，販夫走卒根本負(fù)擔(dān)不起。

繁佳說，養(yǎng)蟲的盒子大小，要以蟲有足夠振翅的空間為準(zhǔn)。他說他養(yǎng)的鳴蟲，有的只像米粒般大，有的跟黃豆差不多。他喜歡聽黃蛉的聲音，冬天會(huì)用個(gè)小盒子裝只小黃蛉養(yǎng)著，然后放在厚重的衣物里面，蟲一感受到溫度升高就會(huì)開始鳴叫，在苦寒的冬日中，鳴蟲的旋律讓他特別溫暖舒暢，不過這已經(jīng)不是現(xiàn)代年輕人所能夠理解的聲音感受。算來這種隨身帶著歌手的容器，應(yīng)該是老北京最傳統(tǒng)又最古典的“隨身聽”了。

馬虎不得的悉心照料

不過要供養(yǎng)這只歌手，絕非易事。養(yǎng)蟲大事，打從中秋之后，就要開始張羅。

秋季，對鳴蟲來說是重要的季節(jié)。從中國文字的起源就可以看出端倪，“秋”這個(gè)字的甲骨文，根本就是一只蟲子的模樣，而且是只鳴蟲。至于它的叫聲，就成了這字的聲音，如此想象，實(shí)在非常佩服古人的邏輯與創(chuàng)意。

繁佳說，養(yǎng)蟲的盒子要用茶水擦拭，茶的質(zhì)量得講究;養(yǎng)蟲的食材也不得馬虎，他都是用鮮美多汁的“山東蘋果”來照顧他的歌手。

繁佳說起蟲子整個(gè)眼睛都透著晶亮，展現(xiàn)極高的熱誠，連如何幫蟲子“洗澡刷牙”也巨細(xì)靡遺的交代?！八⒀?？”我不可置信地叫了起來。原來，養(yǎng)蟲得觀察它們在野外的習(xí)性，這些靠飲朝露維生的小蟲，喜歡通過鋸齒葉緣來刷背清理自己。于是養(yǎng)蟲的人就會(huì)用小毛筆沾茶水幫蟲清洗，也順勢往蟲子嘴里一抽，“水吸了，牙也刷了”。繁佳的京片子讓這明明煩瑣的過程，反顯得有份利落。

值得一提的是，這些養(yǎng)蟲的毛筆也很有學(xué)問，有用貓須、老鼠須的，還有用少女的發(fā)絲，五花八門，無奇不有。對不大講究休閑生活質(zhì)量的現(xiàn)代人來說，這樣的嗜好，簡直是“玩物喪志”，是屬于沒落王宮貴族爺們兒的生活。繁佳不同意，他覺得從養(yǎng)蟲到聽蟲，是一套完整的“知識經(jīng)濟(jì)”，需要有計(jì)劃的保存與推動(dòng)。我同意繁佳的觀點(diǎn)，但是也很好奇，為什么是“爺們兒”的生活？難道只準(zhǔn)男性玩蟲嗎？繁佳的解釋也很絕。他說，蟲生活在土里，屬于陰性，所以只適合與陽性生物在一起。從某個(gè)角度來看，的確喜歡養(yǎng)蟲的以男性居多，拿蟲去斗去賭博的也是男性的天下。但是偏偏在中國臺灣就有一位女性也在研究這群鳴蟲。

剛認(rèn)識蔡惠卿，是因?yàn)槲覅⑴c了“生物多樣性種子教師”的培訓(xùn)，她是“自然生態(tài)保育協(xié)會(huì)”的秘書長，也是《大自然》雜志的總編輯，更重要的是，她是臺灣地區(qū)推動(dòng)“生物多樣性教育”幕后非常重要的推手。

聽蟲帶來的心靈療愈

惠卿跟我一樣是學(xué)新聞的背景，因緣際會(huì)走入保護(hù)事務(wù)，覺得自己應(yīng)該修一個(gè)自然科學(xué)的學(xué)位，原本想念植物，后來卻意外走入昆蟲學(xué)的領(lǐng)域，并以“蟋蟀文化”作為她的論文主題。因?yàn)榛萸浔旧硎桥_南人，從小就耳聞臺南人斗蟋蟀的民俗文化，也從父母輩口中知道很多關(guān)于斗蟋蟀的趣事，于是她就以此來了解與當(dāng)?shù)厝宋牡年P(guān)系。

惠卿發(fā)現(xiàn)，中國臺灣的“蟋蟀文化”有明顯的地理界限。在嘉義以南經(jīng)歷的童年，才有蟋蟀的陪伴;北部的環(huán)境因?yàn)殚_發(fā)的時(shí)間較早，沒有這樣的聲景環(huán)境。

除了養(yǎng)蟋蟀玩蟋蟀之外，惠卿跟我們分享了一個(gè)著迷于“聽蟋蟀”的案例，是“自然生態(tài)保育協(xié)會(huì)”創(chuàng)會(huì)理事長張豐緒先生的真實(shí)故事。

張豐緒是中國臺灣著名的政治人物，曾經(jīng)當(dāng)過臺北市長、“內(nèi)政部長”……政治資歷顯赫。但是他有一個(gè)寂寞的童年，身為幺兒，因?yàn)榧抑行纸隳昙o(jì)懸殊，陪伴他的反而是鄉(xiāng)野間的昆蟲，特別是蟋蟀。小時(shí)候他總是把蟋蟀塞在火柴盒里，怕老師發(fā)現(xiàn)還把蟋蟀翅膀反折，沒想到上課到一半，蟋蟀自己翻身，當(dāng)場大鳴大放，他只好被老師罰站……童年點(diǎn)滴，成了他生命最重要的回憶。

幾年前，張理事長生病在家，知道惠卿研究蟋蟀，特別央求她帶幾只蟋蟀給他，因?yàn)樗浅Ｏ肽铙暗穆曇??；萸涮貏e張羅了幾只黃斑大蟋蟀，聲音非常洪亮，張豐緒聽得開心，讓它們住在花園中，沒想到幾天后就被石龍子吃了。后來他幾次住院，惠卿索性送了一張?bào)癈D，希望能帶給病中長者一些安慰。

惠卿說，這些伴隨人類成長的鳴蟲，最后對人類居然能發(fā)揮療愈的力量，這簡直就是自然醫(yī)學(xué)的最佳實(shí)證。除了聲音有療愈的功能外，養(yǎng)蟲的器具也有。

惠卿多次跑去上海與北京，搜集了各種養(yǎng)蟲的器皿，真的是工藝輩出，有的葫蘆罐中甚至放了簧片，作為擴(kuò)音之用，各種精巧的道具，我看了也愛不釋手。

尋回與鳴蟲的生活聯(lián)結(jié)

除了物件的收藏，惠卿的論文完整收錄了唐詩宋詞中各種關(guān)于鳴蟲的作品，非常用心，也讓人窺見我們所喪失的那份聆聽聲景的情意。

“悄悄禁門閉，夜深無月明。西窗獨(dú)暗坐，滿耳新蛩聲。”——白居易

我仔細(xì)在記憶中搜尋，最早被一種蟋蟀聲音——那種像是小雞聲音的綿柔質(zhì)感——吸引，是眉紋蟋蟀的聲音，從第一次在北投的稻香路旁記錄到它之后，每年秋天我都會(huì)去尋找它的聲音。還有一種在知本森林錄到的鳴蟲，我只知道它應(yīng)該是某種金蛉子，但是真實(shí)身份還有待查證。我被它的聲音深深吸引，如果我們能夠清楚認(rèn)識這些鳴蟲的聲音與它們出現(xiàn)的季節(jié)、地點(diǎn)，我們的生態(tài)旅游就會(huì)有更多有趣的景點(diǎn)與體驗(yàn)。

惠卿參與推動(dòng)生物多樣性的保護(hù)已有十多年。我問她，鳴蟲與生物多樣性有什么樣的關(guān)系？惠卿強(qiáng)調(diào)，生物多樣性的保護(hù)目標(biāo)在于“永續(xù)利用”，這些鳴蟲對藝術(shù)文化、生態(tài)維護(hù)、心靈療愈都有非常重要的意義。世界上不只中國有鳴蟲文化，日本、西班牙、德國都有。鳴蟲與人類生活關(guān)系密切，如果我們能保護(hù)鳴蟲生活的棲地，就能保有這份生物多樣性，未來就有更多創(chuàng)意的可能。

“或許現(xiàn)代人就是失去這種寄情養(yǎng)性的機(jī)會(huì)，沒有辦法讓自己沉靜下來，學(xué)會(huì)獨(dú)處。這是一個(gè)喧鬧卻又非常寂寞的時(shí)代?！被萸湎铝艘粋€(gè)結(jié)語?！霸摵煤萌ビ涗涍@些鳴蟲的聲音了?！蔽乙步o自己下了一道指令。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com