○陳海波
教師不是先知先覺,但對所從事的教育事業(yè)、教學(xué)工作必須認(rèn)真地“知”,清醒地“覺”,切不可“不知不覺”,拘囿于混沌之中。
——于漪
馬克思在《資本論》中寫道,人“到世間來,沒有攜帶鏡子”,人只有通過改造外部客觀世界的活動,即通過勞動生產(chǎn),才能在他的產(chǎn)品上實(shí)現(xiàn)他的真正本質(zhì),才能證實(shí)他的力量和才干,才能發(fā)現(xiàn)他自己是個(gè)什么樣的人。
作為一名語文教師,我們的“勞動生產(chǎn)”具有特殊的指向性,那就是站立課堂,讓課堂上一個(gè)個(gè)鮮活的生命個(gè)體,因?yàn)槲覀兊摹皠趧印倍玫阶畲罂赡艿纳L。這“生長”,不僅僅是知識的疊加與積累,更是精神的成長與思想的豐盈。
這“生長”的生命個(gè)體,就是我們的“鏡子”,透過他們,我們可以感悟到自我勞動的價(jià)值和意義。王君老師曾說,做教師最大的幸福,就是看到從你的課堂上,從你的教室里走出來的學(xué)生,一個(gè)個(gè)青春陽光,跟你一樣充滿激情,充滿力量。
因此,作為教育主陣地的“課堂”,這個(gè)我們“勞動在場”“生命在場”的地方,從某種意義上說,貼著我們的教育理念、方法的“標(biāo)簽”。
今天,當(dāng)我把生命過往中不同時(shí)期的不同課堂擺在面前的時(shí)候,我仿佛看到了一個(gè)語文老師像幼兒牙牙學(xué)語般開始上課的情景,心中滿是感動,昔日里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴悄然鮮活起來?;厮荩倩厮?,原來,那些看得見的成長一直都在它形成的地方……
我的從教之路,頗有點(diǎn)戲劇化的味道,先是由會計(jì)轉(zhuǎn)行到教師,緊接著又從音樂轉(zhuǎn)教語文。從教生涯中第一節(jié)語文課上的是何為的《第二次考試》,雖然心里對即將到來的語文課堂是忐忑不安的,但這個(gè)因聲樂考試而引發(fā)的故事,卻深深地吸引著喜歡音樂的我。因?yàn)橄矚g,我就一遍一遍地讀。
學(xué)校里教語文的前輩對我說,好好把教學(xué)參考書看看,書上怎么說,你怎么做就行了。至今,我還記得自己反反復(fù)復(fù)看參考書的畫面,把教案本寫得密密麻麻。上課前的那個(gè)晚上,我在腦海里一遍遍預(yù)演上課的內(nèi)容??墒?,第二天一進(jìn)課堂,一切都變了樣。因?yàn)槭侵型窘影?,因?yàn)榻虒W(xué)內(nèi)容從音樂改成了語文,當(dāng)我在黑板上寫下題目的時(shí)候,我的大腦倏地一片空白,完全不知道從何講起。為了掩飾我的慌亂,我對學(xué)生說,我們一起讀書吧。大家你看看我,我看看你,慢慢地就捧起書本讀了起來。我明明聽到他們讀書的聲音基本都不是普通話,但我不敢讓他們停下來給他們做示范讀,任由他們混雜著家鄉(xiāng)話讀下去。終于停下來了,我鼓足了勇氣對他們說,我們要學(xué)著用普通話讀書——我先讀前兩段,指定的同學(xué)接著讀下去,一人一段。結(jié)果無論是我說話,還是我讀書,總有學(xué)生在竊笑,笑得我更加忐忑,最后不得不停下來問問緣由。原來,對這些土生土長的孩子來說(學(xué)校是一所村辦聯(lián)中),講普通話是電視里才有的事情……
就這樣,課文還沒會讀,下課的鈴聲就打響了,無比尷尬的我,不得不拿起課本在學(xué)生的笑聲中離開了教室。
(后來讀到沈從文的故事:胡適讓他給大學(xué)部一年級學(xué)生講選修文學(xué),本來準(zhǔn)備充分的他在走進(jìn)課堂后足足十分鐘沒說出話來。終于說話了,可他說的是:“你們來了這么多人,我要哭了。”讀這段文字的時(shí)候,我忍不住想到人生的第一節(jié)語文課,完全不覺得詫異。)
就這樣硬著頭皮教上了語文,花了很長時(shí)間教會學(xué)生用普通話讀書,用普通話說話。漸漸地,學(xué)生竟也接納了我。待熟絡(luò)了之后,我會偷偷地找學(xué)生交流,詢問以前語文老師的課是咋個(gè)上法,詢問學(xué)生對語文課的感受,詢問他們喜歡什么樣的語文課。農(nóng)村的孩子非常單純,也非常真誠,他們用最樸實(shí)的話語告訴我他們最樸實(shí)的喜歡。我呢,就盡量按照他們提的建議,邊學(xué),邊教,邊改。
意想不到的是,我以學(xué)生建議的方式上語文,竟得到了學(xué)生的歡迎,語文課也成了他們的期待。索性,我就每隔一段時(shí)間讓每個(gè)學(xué)生都給我寫個(gè)字條,先肯定語文課上的哪些做法是自己喜歡的,再提出一些對語文課的看法和建議。之后,我根據(jù)學(xué)生所寫的,堅(jiān)持大部分學(xué)生喜歡的做法,慢慢摒棄學(xué)生不喜歡的做法。漸漸地,師生不僅收獲著越來越快樂而有趣的語文課堂,而且每次考試,他們的成績都在進(jìn)步。
轉(zhuǎn)眼到了2003年的開春,新成立的新沂市鐘吾中學(xué)招聘一名語文教師,招聘的方式是老師上課,由學(xué)生投票,評價(jià)分為“滿意”“基本滿意”和“不滿意”。經(jīng)過多次努力,我終于得到了上課的機(jī)會,校長指明讓我上冰心的《小橘燈》。雖然準(zhǔn)備的時(shí)間不足兩個(gè)小時(shí),但我知道學(xué)生喜歡怎樣的語文課堂。回家后,我沒有先設(shè)計(jì)教學(xué),而是先跑去買了只大橘子做了一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的“小橘燈”。這盞“小橘燈”果然點(diǎn)亮了學(xué)生的眼睛,點(diǎn)燃了他們的興趣。透過冰心的文字,在各種各樣的朗讀與聯(lián)想中,學(xué)生用各種各樣的表達(dá)讓“小姑娘”的形象在課堂上漸漸地立體、飽滿起來……課后投票,我得到了全班54位學(xué)生的一致“滿意”票。
來到鐘吾中學(xué)不久,參加市里的語文評優(yōu)課,抽到的課題是《桃花源記》。那時(shí),電腦沒有普及,教室里只有簡陋的投影儀。記得上課的那天早上,我早早地把家里的臺式電腦、主機(jī)和投影設(shè)備等用車?yán)搅松险n的第八中學(xué),調(diào)試完畢后靜待第一節(jié)課的開始。當(dāng)上課鈴聲打響,教室里的燈突然熄滅了,黑板前方的《桃花源記》的相關(guān)投影自然也消失了,停電了!
直覺告訴我,評優(yōu)課不會因?yàn)橥k姸O聛淼任?。反正已?jīng)這樣了,我就放開膽子,循著平日里學(xué)生喜歡的方向上下去,我相信當(dāng)我調(diào)動起絕大部分學(xué)生的興趣——他們都參與、思考、表達(dá),這樣的語文課就差不到哪里去。到現(xiàn)在,我都記著在梳理故事時(shí),兩個(gè)學(xué)生分別以“漁人”和“桃花源人”的身份進(jìn)行對話,那場面,學(xué)生們真是開心極了。
果然,等到發(fā)獎(jiǎng)時(shí),這節(jié)因停電而即興“改編”的文言課榮獲一等獎(jiǎng)。
行至今天,我特別感謝生命中一屆屆的孩子們,正是他們教會了我如何上課,如何做一個(gè)學(xué)生喜歡的老師。
聽“學(xué)生”的話,向?qū)W生學(xué)習(xí),讓我從農(nóng)村考到了市里最好的中學(xué);聽“學(xué)生”的話,上學(xué)生喜愛的課堂,讓我在評優(yōu)課上賺取了語文教學(xué)的第一桶“資本金”;聽“學(xué)生”的話,接納學(xué)生的建議,讓我一次次地矯正自己的行為,與學(xué)生的關(guān)系越來越融洽,從而不斷體驗(yàn)到做一名教師的快樂。