面對(duì)災(zāi)難，文學(xué)的救贖功能
——重讀周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂》

劉海燕

在網(wǎng)絡(luò)自媒體、商業(yè)經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)主導(dǎo)的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)對(duì)我們生活的影響力似乎越來(lái)越微弱。但有時(shí)候，在某些特殊的時(shí)刻、特殊的境遇下，文學(xué)藝術(shù)撼動(dòng)、溫暖、照亮、陪伴心靈的力量還會(huì)閃電一般出現(xiàn)。如當(dāng)代文學(xué)中，史鐵生和文學(xué)相伴的一生及其作品，遲子建2002年以后的作品，周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《安魂》等。在他們的作品里，可看到：當(dāng)命運(yùn)中的悲苦，排天巨浪一樣壓過(guò)來(lái)，沒(méi)有外部的力量可以改變時(shí)，作為作家的他們，以罕見(jiàn)的心力，馱起了這塌下來(lái)的人生，從被命運(yùn)碾碎的心的裂縫里，流出滲著心血的文字——人世間最真實(shí)的愛(ài)與怕、迷茫與澄明、悲苦與解脫……他們把個(gè)體的悲苦經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為生命的啟示錄，每一個(gè)與這些文字相遇的讀者，也許心都會(huì)有所撼動(dòng)、有所收獲。

2012年8月底，我隨河南作家代表團(tuán)到北京參加國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)，那時(shí)《安魂》剛剛出版，是博覽會(huì)上的重點(diǎn)推薦書(shū)目。在返回鄭州的動(dòng)車(chē)上，我一路讀《安魂》，一路滿(mǎn)臉的淚水。記憶里只余下讀《安魂》的場(chǎng)景，淚水屏蔽了前后左右的文友。

周大新在這本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)：“獻(xiàn)給我英年早逝的兒子周寧”“獻(xiàn)給天下所有因疾病和意外災(zāi)難而失去兒女的父母”。也可以說(shuō)是獻(xiàn)給這世上所有的喪失者、痛苦者、孤獨(dú)者。一場(chǎng)魔幻般的新冠疫情讓世界多國(guó)停擺，讓不少家庭失去親人，像詩(shī)人艾略特《荒原》里所寫(xiě)，“四月是最殘忍的一個(gè)月”，不僅僅是4月，還有2月、3月、5月……尤其是武漢疫情，牽動(dòng)了所有中國(guó)人的心。因此，我想借對(duì)《安魂》的重新解讀，把這本書(shū)重新介紹給經(jīng)歷了疫情的人們，但愿會(huì)增進(jìn)對(duì)人生的珍惜與理解……

一、《安魂》的上半部：人間之愛(ài)、懺悔與救贖

周大新在《〈安魂〉文外》寫(xiě)到，送走兒子后，“我沒(méi)法不回憶過(guò)去，回憶時(shí)，除了痛楚之外，愧疚一直在折磨著我。就是在那時(shí)我決定，我一定要把我這份愧疚寫(xiě)出來(lái)，要不然，我可能活不下去”?！拔揖褪窍氚褜?duì)兒子說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)。我也知道兒子有很多話(huà)想對(duì)我說(shuō)，因?yàn)樗дZ(yǔ)而無(wú)法說(shuō)出了，所以，只有用這種對(duì)話(huà)方式才能實(shí)現(xiàn)我們父子的心愿，才能讓我們倆都好受些，也才能對(duì)他的靈魂起到安慰的作用。”①沈文慧編著：《周大新研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第24-25頁(yè)。

《安魂》以爸爸和兒子對(duì)話(huà)的方式，共30個(gè)章節(jié)，這30個(gè)章節(jié)以干支紀(jì)年的方式命名，既是兒子在這世上生活的30個(gè)年頭，也是作者對(duì)生命輪回的追憶與反思。尤其是紀(jì)實(shí)性的上半部，更是一個(gè)父親在無(wú)助人世間的自我拷問(wèn)、悔恨及追憶，兒子病后的每一日、每一刻都刻在了心上——病痛中兒子的克制和對(duì)父母的體諒，父母拼命救助兒子……大凡天下父母，讀著都會(huì)心碎。

史鐵生在《我與地壇》里寫(xiě)：“就命運(yùn)而言，休論公道。那么，一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”②史鐵生：《我與地壇》，《想念地壇》，?？冢汉Ｄ铣霭婀?003年版，第22頁(yè)。

凡是接觸過(guò)周大新的人，一概會(huì)說(shuō)他的好——善良、溫和、體貼入微，寬容、通透、悲憫……他的南陽(yáng)同鄉(xiāng)、小說(shuō)家行者，寫(xiě)過(guò)一篇散文，題目就是《大新真好》。同時(shí)代作家閻連科說(shuō)：“他為人為文，都是那樣自然淳樸，而且淳樸自然到了某種境界?！雹凵蛭幕劬幹骸吨艽笮卵芯俊?，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第57頁(yè)。2014年11月底，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館在鄭州師范學(xué)院聯(lián)合舉辦的“周大新文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，令人敬重的河南作家李佩甫發(fā)言時(shí)很有些激動(dòng)，音調(diào)突然升高，他說(shuō)周大新的為人為文，不僅是50后作家的楷模，也是河南作家的楷模。其他國(guó)內(nèi)作家評(píng)論家，也由衷地贊嘆周大新的人格魅力。

但是，上天將一個(gè)29歲的生命從這個(gè)“真好”的父親身邊決絕地拖走，“我們沒(méi)有做過(guò)任何該遭懲罰的事?！薄皯{什么要給我們這樣的回報(bào)？！”《安魂》開(kāi)篇不久就問(wèn)了這個(gè)約伯式的問(wèn)題，人類(lèi)生活中一直存在的問(wèn)題：無(wú)辜的人啊，為何遭遇悲苦？

這一向外部、向上天的質(zhì)問(wèn)，是得不到回聲的，得到的只能是憤懣、疼痛、自我傷害。人肉體生命的有限，有限到殘酷，比不上一棵草，草枯了來(lái)年還會(huì)發(fā)芽，而人就永遠(yuǎn)不可見(jiàn)了。這樣想時(shí)，人世真是虛無(wú)悲苦。但是，活著的人，余下的人生，要困在虛無(wú)里嗎？

一年、兩年、三年，心里像海洋一樣洶涌翻滾的痛與苦漸漸緩下來(lái)，作家周大新終于可以寫(xiě)下這些痛感、懺悔、烙印，當(dāng)然也有很多在一起的歡樂(lè)——兒子成長(zhǎng)的所有細(xì)節(jié)，但這些歡樂(lè)都帶上了人生不再的悲涼。

對(duì)于一個(gè)作家，此時(shí)自我拯救的最有效方式就是把這些寫(xiě)出來(lái)，類(lèi)似心理療法，把自己的心結(jié)疏通，一個(gè)作家應(yīng)是自己最好的心理醫(yī)生。

這是一種令人虛脫的寫(xiě)作，需要多大的心力才能穿越過(guò)去？“當(dāng)我寫(xiě)起來(lái)才意識(shí)到，傾倒痛楚的過(guò)程其實(shí)更痛楚。你不能不憶起那些痛楚的時(shí)刻，不能不回眸那些痛楚的場(chǎng)景。因此，這部書(shū)寫(xiě)得很慢，有時(shí)一天只能寫(xiě)幾百字，有時(shí)因傷心引起頭痛不得不停下去躺在床上，有時(shí)我都懷疑我的身體能否允許我寫(xiě)完這部書(shū)。”④吳義勤：《超越生死的悲憫之書(shū)——讀周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)〈安魂〉》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2012年11月26日第3版。

作為軍旅作家的周大新，有著萬(wàn)般深情，同樣有著萬(wàn)般堅(jiān)韌，李佩甫感嘆地描述他：“就像南陽(yáng)的伏牛山，表面看去十分平緩，但是博大雄渾、氣象萬(wàn)千。他的堅(jiān)強(qiáng)也是一般人無(wú)法比擬的，他將人生當(dāng)中兩次摧毀性的打擊轉(zhuǎn)移成精神成果，寫(xiě)出了《第二十幕》和《安魂》。”⑤李靜溪、張延文：《“周大新文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”紀(jì)要》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期。

這里也說(shuō)下《第二十幕》。《第二十幕》屬于周大新創(chuàng)作生涯里大氣象的作品，和他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》相比，各有千秋，但這個(gè)三部曲，更具厚重感和史詩(shī)感。在周大新的一個(gè)訪(fǎng)談里，他講到在《第二十幕》的寫(xiě)作過(guò)程中，生命遇到了一次毀滅性的打擊，“我差一點(diǎn)就被砸垮了，幾次都想結(jié)束生命罷了。這場(chǎng)災(zāi)難讓我第一次窺見(jiàn)了人性黑暗部分的形狀……第一次知道了命運(yùn)的反復(fù)無(wú)常……第一次體會(huì)到人在這個(gè)世界上活著是多么不易。這場(chǎng)災(zāi)難使我的寫(xiě)作時(shí)斷時(shí)續(xù)甚至要完全中斷……”①沈文慧編著：《周大新研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，第44頁(yè)。這場(chǎng)災(zāi)難，也改變了他原先的許多設(shè)想，客觀(guān)上對(duì)這部書(shū)是有好處的。周大新用了近10年的時(shí)間，最終完成了這部氣勢(shì)恢宏的長(zhǎng)篇。對(duì)于文學(xué)，對(duì)于作家，世間的事，有時(shí)你真沒(méi)法簡(jiǎn)單說(shuō)它是毀滅還是成就?；蛟S只能說(shuō)，攤上了，就努力把毀滅轉(zhuǎn)化成拯救吧。

回到《安魂》的寫(xiě)作，這是一次更黑暗的穿行。喪子之痛，是災(zāi)難中的災(zāi)難，“那不僅僅是心口疼，那是一種無(wú)法言說(shuō)的疼，是一種難以忍受的空茫之痛，是五臟六腑都在攪呀！”“如果有誰(shuí)能預(yù)先告訴我，我到人世的代價(jià)之一，是嘗失子之痛，我一定會(huì)告訴他：饒了我，我不想來(lái)到人世上！我不想！”②周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第4、4-5頁(yè)。

兒子回應(yīng)：

爸爸，其實(shí)你仔細(xì)想想，上天對(duì)我們已經(jīng)不薄，他曾經(jīng)給過(guò)我們很多快樂(lè)?！覀円呀?jīng)得到了一些，也許就該滿(mǎn)足了。有人說(shuō)，人生就是三種狀態(tài)的輪替，一會(huì)兒是笑，一會(huì)兒是哭，一會(huì)兒是哭笑不得。我們笑過(guò)，也哭笑不得過(guò)，現(xiàn)在輪到哭了，輪到了有什么辦法？

我們得學(xué)會(huì)安慰自己……③周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第4、4-5頁(yè)。

兒子的思考維度，基本是讓父親接受事實(shí)：“世上事情的發(fā)生，我們并不都能找到理由……爸爸，別再去追問(wèn)我走的理由，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)回答你?！?/p>

對(duì)于沒(méi)有宗教背景的人們，無(wú)辜遭遇災(zāi)難時(shí)，也許都會(huì)有這種突然被襲后的心焦，向外部世界的責(zé)問(wèn)。接下來(lái)，周大新以當(dāng)代作家中罕見(jiàn)的真，盧梭《懺悔錄》式的真，深入到對(duì)自我內(nèi)心的拷問(wèn)。

人患某些疾病的因素有很多，但又都不能斷定，醫(yī)學(xué)也搞不清楚。但悲傷的父親，一點(diǎn)一點(diǎn)地從主觀(guān)找原因，無(wú)限地懺悔，這懺悔一直追溯到兒子的出生——兒子出生后的這些年，自己都哪里做錯(cuò)了，哪里釀成了兒子的病根……

父親悔恨于自己批評(píng)兒子太多，表?yè)P(yáng)太少；逼迫兒子去考重點(diǎn)中學(xué)；兒子從老家南陽(yáng)遷移到北京，父親忽略了兒子對(duì)新環(huán)境的種種不適應(yīng)，像個(gè)監(jiān)工一樣，頻繁地督促處于青春叛逆期的兒子做作業(yè)和看書(shū)；高中分科時(shí)，讓喜歡歷史、想讀文科的兒子選報(bào)理科；四年異地大學(xué)生活之后，父親又催著身體不太強(qiáng)健的兒子去讀研究生等等。事實(shí)上，這些選擇或做法，后果并非像父親懺悔的那么糟糕，比如兒子還是很高興有讀研的機(jī)會(huì)。這些事大多數(shù)家長(zhǎng)也都在做著，在正常的日子里，你不這樣做，可能就會(huì)擔(dān)憂(yōu)孩子將來(lái)在社會(huì)生活中處于劣勢(shì)。

在這些懺悔中，最讓父親難以釋?xiě)训氖遣鹕⒘藘鹤哟髮W(xué)時(shí)期的初戀?！皫啄旰螅以谕纯嗷貞浲聲r(shí)，才看清自己在此事上的深層心理動(dòng)因：我看上去是想為兒子找一個(gè)漂亮的妻子，其實(shí)內(nèi)心里是想為周家找一個(gè)才貌雙全可以向外人炫耀的兒媳婦?！薄霸趦鹤拥男腋：妥约禾摌s心的滿(mǎn)足之間，我選擇了后者?！眱鹤訝?zhēng)取了，但沒(méi)有太反抗?！皟鹤釉谖业母深A(yù)下，失去了最?lèi)?ài)他的人”。

后來(lái)，父親多么奢望兒子能擁有愛(ài)情、創(chuàng)造奇跡。他和妻子曾約見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫婦，那丈夫患同樣的疾病，靠妻子愛(ài)的力量，生活了幾十年依然健康著。兒子在最需要感情安慰的時(shí)候，得到的卻是無(wú)情的打擊。給手術(shù)后的兒子帶來(lái)一次好心情的竟是已是他人妻子的初戀女友，她的俠義與摯愛(ài)。

“我當(dāng)?shù)氖裁锤赣H？！”“我在文學(xué)世界里扮演的是一個(gè)贊美愛(ài)情自由主張愛(ài)情自主的清明人士，但在實(shí)際生活里卻是一個(gè)破壞自由愛(ài)情的惡煞?！备赣H心碎地罵著自己。

常常是理論上我們都明白，但輪到自己的生活里，要掙脫掉虛榮和功名利祿的欲望的確很難。遭遇大不幸時(shí)，才會(huì)真正意識(shí)到什么是生命中最重要的。諸如此類(lèi)，都是世俗人生中中國(guó)家長(zhǎng)的普遍作為，更何況50后的這一代父母。

50后作家中，不少像周大新這樣，從偏僻的農(nóng)村到軍旅，從軍旅走向文學(xué)之路。如同為河南籍作家的閻連科、邢軍紀(jì)、柳建偉，山東的莫言等。我們這些在書(shū)齋中生活的人，很難想象這一代軍旅作家身心所遭遇的磨難。周大新在《安魂》中寫(xiě)到，1985年他奉命去云南老山前線(xiàn)采訪(fǎng)時(shí)，曾給兒子留了一封遺書(shū)。當(dāng)時(shí)兒子還不到6歲。因?yàn)榍熬€(xiàn)戰(zhàn)況復(fù)雜，山高林密，采訪(fǎng)的人也隨時(shí)會(huì)和敵人相遇?！拔野堰z書(shū)寄給你媽后，就由山東直接去了云南戰(zhàn)場(chǎng)?！痹诿\(yùn)中翻滾過(guò)的人，希望自己的兒子在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上努力奮斗，進(jìn)入名校，有份滿(mǎn)意的工作，工作上有所成就，一生順利，少些挫折。這都在情理之中。天下的父母，大多希望自己的孩子在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中，能立于不敗之地。

這世俗人生里的所為，你我都在其中，一點(diǎn)也不陌生。但《安魂》以?xún)鹤拥碾x去為整個(gè)敘事的起點(diǎn)，在生命的終極處，來(lái)看這些日常功利與世俗愿景，這個(gè)殘酷的距離讓人徹底看清了、擺脫了生命本質(zhì)之外的附著物，剝離出純凈的人間真愛(ài)與真痛，洗滌并升華著我們的世俗之心。

這些懺悔主要來(lái)自?xún)鹤由≈暗纳?，兒子生病后，父母的日子是天塌下?lái)了，但要拼命扛起來(lái)?！拔耶?dāng)時(shí)以為，這個(gè)夜晚（兒子化療），是我們度過(guò)的最痛苦最難受的夜晚。我哪里知道，比這更難受的夜晚，還有無(wú)數(shù)個(gè)在前面等著我們?！薄拔液髞?lái)才明白，當(dāng)一個(gè)人和痛苦相遇時(shí)，永遠(yuǎn)不要感嘆‘這是我最痛苦的時(shí)候’……”極度的疲憊和慌恐，讓父母離垮掉只差一點(diǎn)點(diǎn)距離，父親想去吃碗面條，他都能看到那門(mén)口進(jìn)出的人，可是“我擔(dān)心我會(huì)走不完這二百多米就倒下去，我不能倒下去，我倒下去了你和你媽怎么辦？我只好在小賣(mài)部里買(mǎi)了兩個(gè)不熱的饅頭，坐在一個(gè)樓梯拐彎處吃了……我甚至都沒(méi)有力氣去把一米外的半張報(bào)紙撿過(guò)來(lái)墊在屁股下，就那樣席地而坐，背靠墻壁，沒(méi)有洗手，只管吃。那時(shí)刻，我吃飯的目的不是為了享受食物，只為了讓自己有力氣再回到你的身邊?！边@時(shí)父親，無(wú)論顯赫或卑微，此刻都是一樣的無(wú)助；在生命的絕境前，只余下愛(ài)在支撐。

兒子：“這次手術(shù)讓我真切地懂得了兩個(gè)道理，其一，是人活著值得珍惜的東西固然很多，但最值得珍惜的是自己的身體，好身體可以讓一個(gè)人少受多少罪呀；其二，是疾病帶來(lái)的痛苦不僅要個(gè)人承受，還要所有家庭成員跟著承受，一個(gè)人要是想心疼家人，就該愛(ài)惜自己的身體……”

這是一個(gè)特別懂得人間之愛(ài)、特別體諒心疼父母的兒子，他安慰父親：當(dāng)年和女友分手是對(duì)的，要不然現(xiàn)在對(duì)相愛(ài)太深的她打擊太大；他給了父母最后的安慰：“是你們的愛(ài)，讓我在經(jīng)歷了那所有的苦痛以后還覺(jué)得：人間很美……”

父親和母親，在兒子的墓碑上刻下“爸媽永遠(yuǎn)愛(ài)你……”人間之愛(ài)，只能如此了。

這無(wú)盡的痛苦，也是安魂之愛(ài)——為兒子安魂，也為自我及親人的內(nèi)心尋找安慰。由《安魂》可見(jiàn)，愛(ài)的痛徹，絕對(duì)的坦誠(chéng)與懺悔，方有可能自我救贖。

二、《安魂》的下半部：超越生死、更寬廣的救贖

《安魂》作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，上半部紀(jì)實(shí)，下半部虛構(gòu)。如果說(shuō)在上半部的紀(jì)實(shí)中，作者把心里的巨石竭力挪到文字中，內(nèi)心得以喘氣；那么在下半部，在虛構(gòu)的天國(guó)里，兒子和他交流著天國(guó)的生活和見(jiàn)聞，在人世與天國(guó)的比照中，現(xiàn)實(shí)中無(wú)助不甘的父親，漸漸超越了生死、苦難，精神獲得了自由。

作者幻想中的天國(guó)是這樣的——

有一個(gè)天窗，可以從天國(guó)看到塵世間的親人?！暗改阏娴哪芡高^(guò)天窗看到我和你媽媽……塵世上幾乎所有的人都認(rèn)為，死是一種徹底的無(wú)，生死之間再也沒(méi)有相通的可能……可天國(guó)之神想到了！他知道我們被隔在兩界是多么痛苦，他才是一顆慈心一腔善意啊……”

兒子在那里和先去的外公、外婆、舅舅相見(jiàn)。在這個(gè)天國(guó)里，還能找見(jiàn)那些精英靈魂。天神希望兒子做些采訪(fǎng)，免去無(wú)事可做的寂寞無(wú)聊，讓他收集這些靈魂在人間活了一遍的真實(shí)感受。兒子采訪(fǎng)俗佛兩界都生活過(guò)的弘一法師時(shí)，法師說(shuō)：

人生怎么比較？首先，每個(gè)人的人生起點(diǎn)就不一樣，導(dǎo)致人生起跑時(shí)的優(yōu)勢(shì)劣勢(shì)就不同……（出身不同的）這幾種人在身體發(fā)育、心理演變、知識(shí)準(zhǔn)備和對(duì)世界的看法上，一開(kāi)始就不一樣……

我覺(jué)得天國(guó)之神的做法就最好，他決定一個(gè)靈魂進(jìn)不進(jìn)天國(guó)享域，不是看他在人間時(shí)干過(guò)什么職業(yè)，不是看他活過(guò)多大年紀(jì)……而是只要他或她努力地走完人生全程，對(duì)他人對(duì)家庭對(duì)民族對(duì)國(guó)家對(duì)人類(lèi)做過(guò)有益的事，有過(guò)屬于自己的所得，沒(méi)有對(duì)他人的人生造成壞的影響，就可以。我認(rèn)為這才是在公平公正地評(píng)價(jià)人生……①周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第267-268、274頁(yè)。

這人性化的人生評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，善意而悲憫。而兒子在29年的人生里，幾乎天天看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)的都是那些不可比較的比較。他心里對(duì)此滿(mǎn)是困惑。就這個(gè)問(wèn)題，他又去追問(wèn)愛(ài)因斯坦。愛(ài)因斯坦認(rèn)為：

要比就比兩個(gè)方面，第一，比誰(shuí)獲得的快樂(lè)和幸福多。不管你的職業(yè)是什么，不管你的權(quán)力和名聲有多大，不管你在物質(zhì)上有多富裕，只要你感到快樂(lè)和幸福的時(shí)間短，強(qiáng)度小，那你的人生就不算是比別人過(guò)得好。第二，比心靈的質(zhì)地。人的肉體沒(méi)法比，那是父母給的，自己沒(méi)有自主權(quán)；獨(dú)有人的心靈是不是保有美好這件事，可以自己完全做主，因此，這成為人生可比的指標(biāo)之一。一個(gè)人，不管遇到什么情況，都與人為善，與族群為善，與自然界為善，這樣的心靈質(zhì)地就好……②周大新：《安魂》，北京：作家出版社2012年版，第267-268、274頁(yè)。

這個(gè)幸福感和心靈質(zhì)地的參照系，正是我們的社會(huì)評(píng)價(jià)體系中需要落在實(shí)處的。

父親向兒子感嘆：“平日幾乎沒(méi)想過(guò)自己為何活著，只是在為遇到的每一個(gè)人生問(wèn)題忙忙碌碌。小時(shí)候，只是想著上學(xué)讀書(shū)，爭(zhēng)取考上大學(xué)，將來(lái)能到城市工作。后來(lái)‘文革’開(kāi)始，上大學(xué)的夢(mèng)破滅，就想著去當(dāng)兵……當(dāng)兵后，就想著好好干……結(jié)婚有你后，就想讓你上一所好小學(xué)。待你小學(xué)畢業(yè)，又想著怎樣讓你上重點(diǎn)中學(xué)……你研究生畢業(yè)后……你病了以后，我就一心想著怎樣把你的病治好……我就這樣活到了現(xiàn)在?！逼鋵?shí)除了極少特立獨(dú)行者，我們絕大多數(shù)人都在這種鏈條上生活，被生存的壓力、俗世的愿望驅(qū)趕著，在焦慮中不停地忙碌，似乎永遠(yuǎn)停不下來(lái)。

這個(gè)天國(guó)，還是一個(gè)洗滌靈魂的地方，每個(gè)靈魂之間，都和平相處，一律平等，等等。作家虛構(gòu)的這個(gè)天國(guó)，類(lèi)似烏托邦，像現(xiàn)實(shí)的鏡像，照出了我們現(xiàn)實(shí)中的種種問(wèn)題。周大新借助這些人類(lèi)智者之口，表達(dá)的是作家自己對(duì)人世、生死、社會(huì)生活等更開(kāi)闊更深入的思考，也以此方式呈現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判。

20世紀(jì)90年代初，我讀海德格爾的《存在與時(shí)間》時(shí)，遇見(jiàn)“向死而在”（也譯為“向死而生”）這個(gè)詞，那時(shí)覺(jué)得它是那么遙遠(yuǎn)而陌生；現(xiàn)在覺(jué)得這個(gè)詞就是我們頭頂?shù)囊皇吖?，人生不過(guò)百年，如果能夠在終極處看清并設(shè)計(jì)自己的人生，能夠獨(dú)自面對(duì)自己和世界，早點(diǎn)驚醒，而不是在潮流中尋求庇護(hù)和安全感，那應(yīng)是少些遺憾的人生吧。事實(shí)上，人太容易沉湎于世俗人生中，很難驚醒和超越出。

命運(yùn)把作家周大新帶到“向死而生”處，來(lái)重新打量一切?！栋不辍愤@本書(shū)，就是立于生命的盡頭，反省梳理人這一生——父與子、自我與親人、自我與世界等的關(guān)系；是人世間的一場(chǎng)父子深情寫(xiě)就的，其情感重量、撼動(dòng)讀者心靈的力量在當(dāng)代文學(xué)中罕見(jiàn)。和當(dāng)代文學(xué)一路走來(lái)的評(píng)論家胡平寫(xiě)道：“迄今為止，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中能夠以徹底的真誠(chéng)和勇氣直面死亡的作品還不多。現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)家多是探討生的作家，無(wú)論在都市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)中，主人公都生機(jī)勃勃地生活和奮斗著，他們即使陷于悲觀(guān)，憤懣也仍然指向現(xiàn)實(shí)。我們尊敬的作家中，恐怕只有兩位曾點(diǎn)燃了自身，以生命為火炬，照亮了我們意識(shí)到的生死兩界，一位是史鐵生，一位是周大新。”①胡平：《時(shí)光在書(shū)中倒流生命在文字中重生——讀周大新長(zhǎng)篇新作〈安魂〉》，《光明日?qǐng)?bào)》2012年10月5日第3版。

近年來(lái)，人們對(duì)虛構(gòu)性作品的閱讀熱情銳減，除了和信息化時(shí)代的外部環(huán)境有關(guān)，還和文學(xué)自身的品質(zhì)有關(guān)。我們不乏小說(shuō)形式和藝術(shù)上的探索，然而能撼動(dòng)人心、提供深度心靈經(jīng)驗(yàn)的作品卻很少見(jiàn)?！啊栋不辍芳葘?xiě)得非常實(shí)，又寫(xiě)得非常虛，虛實(shí)之間的轉(zhuǎn)換既是心理、情感、靈魂?duì)顟B(tài)的自然流轉(zhuǎn)，又傳達(dá)出一種超越性的生死觀(guān)念，而虛實(shí)間的巨大張力，更是昭示出情感的升華，呈現(xiàn)出一種看穿生死的境界?！雹趨橇x勤：《超越生死的悲憫之書(shū)——讀周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)〈安魂〉》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2012年11月26日第3版。“小說(shuō)的價(jià)值不能單從審美方面考慮，救贖也是文學(xué)同樣重要的功能?！雹圪R玉高：《超越死亡的親情救贖——評(píng)周大新的〈安魂〉》，《中州大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期。

《安魂》的最后一個(gè)章節(jié)，很短，作者寫(xiě)自己多年前首次聽(tīng)莫扎特《安魂曲》時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)并不知這曲子是莫扎特在貧病交加、死亡逼近時(shí)寫(xiě)出的，一個(gè)被痛苦浸泡的人寫(xiě)出的卻是神靈般的歌詠。作者以此向莫扎特表達(dá)致敬！作家周大新在人生至痛中，能寫(xiě)出《安魂》，文心同此——超越生死的愛(ài)的安魂曲。作家的私人經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由作品——讀者閱讀，變?yōu)楣步?jīng)驗(yàn)，讓更多的人獲得精神救贖。

三、愛(ài)這個(gè)世界——書(shū)里書(shū)外的人生

周大新的小說(shuō)中一直貫穿著愛(ài)的旋律，如《湖光山色》里的暖暖，在前村委會(huì)主任無(wú)助的晚境，暖暖以人性之愛(ài)，救助這個(gè)曾侮辱過(guò)她的被權(quán)勢(shì)異化之人。2018年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》，作者以“擬紀(jì)實(shí)”的手法，以一個(gè)家庭陪護(hù)員的角度，講述人到老年之后的心境及境遇。周大新在創(chuàng)作談中講，寫(xiě)作此書(shū)的目的是“想用它寬慰天下老人也寬慰自己”④周大新：《為天黑以前的風(fēng)景鋪一層溫暖的底色》，《文匯報(bào)》2018年3月14日第10版。，時(shí)光會(huì)把每個(gè)人帶向衰老，做好進(jìn)入老境的準(zhǔn)備，才不至于焦慮和恐慌。比如陪伴身邊的人越來(lái)越少，你必須學(xué)會(huì)獨(dú)自生活和品嘗孤獨(dú)；社會(huì)對(duì)你的關(guān)注度會(huì)越來(lái)越小，不管之前你如何有名氣，衰老都會(huì)讓你變成普通老人，你得學(xué)會(huì)安靜地呆在一角，去欣賞后來(lái)者的熱鬧和風(fēng)光，而不能忌妒抱怨；學(xué)會(huì)與疾病共處等。天黑之前，人生最后一段路會(huì)越來(lái)越暗，這就需要一束束光照亮，這種愛(ài)之光的光源，包括他人、社會(huì)，還有老人自己。小說(shuō)中的陪護(hù)員“我”，在世人的誤解中，陪護(hù)蕭伯伯到終點(diǎn)，二人也由誤解達(dá)成了真摯的人間之愛(ài)。

“人心是藝術(shù)的基礎(chǔ)，就好像大地是自然的基礎(chǔ)一樣?！雹萦旯骸队旯撐膶W(xué)》，柳鳴久譯，上海：上海譯文出版社2011年版，第98頁(yè)。周大新的作品里，一直有人心在，有樸素的敬畏，如《湖光山色》里的暖暖在無(wú)法證實(shí)自己的清白時(shí)，堅(jiān)信“人做的事，上天可是都在看著”。周大新曾感嘆，站在“人生真相這座山的高處，耐心向下看，你就會(huì)看到太多的人生無(wú)奈……看到太多的人生苦痛，你就會(huì)不由得在心里悲嘆，你就會(huì)生出一種母性情懷：這些孩子們，哪個(gè)都活得艱難呀……”⑥孔會(huì)俠：《與一顆簡(jiǎn)白、慈柔之心的對(duì)話(huà)——周大新訪(fǎng)談》，《小說(shuō)評(píng)論》2017年第2期。

作家周大新在個(gè)人的悲傷中看到人生的真相，沒(méi)有虛無(wú)下去，而是更深廣地去愛(ài)這個(gè)世界。還有遲子建。2002年5月，遲子建的丈夫遇車(chē)禍去世，對(duì)她而言是“與生命等長(zhǎng)的傷痛記憶”。幾年后，遲子建寫(xiě)出了《世界上所有的夜晚》，開(kāi)篇第一句就是：“我想把臉涂上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。”這是最接近她個(gè)人傷痛的小說(shuō)。后來(lái)，她又寫(xiě)出《額爾古納河右岸》，把自己的悲憫融入人間萬(wàn)象，并榮獲“第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。她在獲獎(jiǎng)感言中講：“我覺(jué)得跟我一起來(lái)到這個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)的不僅僅是我，還有我的故鄉(xiāng)，有森林、河流、清風(fēng)、明月，是那一片土地給我的文學(xué)世界注入了生機(jī)與活力……我還要感激一個(gè)遠(yuǎn)去的人——我的愛(ài)人，感激他離世后在我的夢(mèng)境中仍然送來(lái)親切的囑托，使我獲得別樣的溫暖……”①《遲子建獲獎(jiǎng)感言：理想境界還未達(dá)到》，中國(guó)網(wǎng)，網(wǎng)址：http://www.china.com.cn/book/txt/2008-11/03/content_16701796_2.htm，發(fā)表日期：2018年11月3日。

史鐵生所追問(wèn)的“一切不幸命運(yùn)的救贖之路在哪里呢？”在他們的文心里，我看到了答案。寫(xiě)到這里，我感到心境不那么難受了。

我時(shí)常感到，一個(gè)作家再聰明、再博學(xué)，如果他沒(méi)有博愛(ài)，他的作品很可能就會(huì)欠缺一種致命的藝術(shù)元素——撼動(dòng)心靈的力量，文學(xué)藝術(shù)畢竟是引領(lǐng)人類(lèi)精神的藝術(shù)。前面談到周大新為人為文的愛(ài)與境界，的確，他總是那樣天然誠(chéng)懇，讓人無(wú)法忘卻。2017年6月，在河南省文學(xué)院舉辦的《命脈》（何弘、吳元成著，關(guān)于南水北調(diào)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)）研討會(huì)上，在眾多學(xué)者、作家的發(fā)言中，留在我記憶里的也就是周大新落淚的發(fā)言，他講到（大意）：有一天在北京街頭看到因管道爆裂，自來(lái)水滿(mǎn)街流淌……家鄉(xiāng)人民不一定能喝上的丹江清水，流到了京城，他擔(dān)憂(yōu)北京人用水不知道心疼，擔(dān)憂(yōu)我們的南水北調(diào)能這樣一直調(diào)下去嗎？他說(shuō)，這些水是水，又不全是水，還有血，還有汗（工程的艱難，移民的艱辛）……周大新憂(yōu)患而深情的發(fā)言，使會(huì)場(chǎng)變得寂靜肅穆，這不常見(jiàn)的誠(chéng)懇，讓每個(gè)人都側(cè)耳傾聽(tīng)。在我們的公共空間中，誠(chéng)懇，或許顯得不合時(shí)宜、笨拙，還需要勇氣。

不是每個(gè)人都要寫(xiě)作，但每個(gè)人都可以通過(guò)誠(chéng)懇地愛(ài)這個(gè)世界，以不同的方式找到自己的救贖之路。

《安魂》出版后的當(dāng)年11月，周大新夫婦在他們的家鄉(xiāng)河南南陽(yáng)鄧州設(shè)立了“周寧助學(xué)基金”，捐款100萬(wàn)元，作為教育基金，幫助家鄉(xiāng)品學(xué)兼優(yōu)的貧困生完成學(xué)業(yè)。②鄧州市教體局辦公室：《著名作家周大新回鄉(xiāng)頒發(fā)首屆周寧助學(xué)金》，鄧州市人民政府門(mén)戶(hù)網(wǎng)站，http://www.dengzhou.gov.cn/dzsjyj/jyxx/webinfo/2013/12/1386214943984799.tm，發(fā)布時(shí)間：2013年8月5日。在兒子生病的日子里，能掙到200多萬(wàn)，去買(mǎi)美國(guó)“特效”針劑，都是周大新需要奮斗的一個(gè)數(shù)字。這個(gè)教育基金，對(duì)于周大新夫婦，應(yīng)是捐出了給兒子準(zhǔn)備的全部的愛(ài)，也許從此，他們看到這些因受益而成長(zhǎng)的孩子，就像看到無(wú)數(shù)個(gè)自己的孩子。

一個(gè)作家，有了這樣對(duì)人世間悲憫的情懷，他的作品中才可能會(huì)有真正的人間之愛(ài)——救贖的力量，也才可能引領(lǐng)世人度過(guò)恐懼與不安的時(shí)刻。一個(gè)作家不管他最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么，一路走來(lái)，都應(yīng)洗滌自己寫(xiě)作的精神血液：“全世界所有的真正可稱(chēng)為作家的人，不管他居住于哪個(gè)國(guó)家……最后都會(huì)在那面寫(xiě)有‘為人類(lèi)日臻完美’字樣的旗幟下站立和匯聚。”③沈文慧編著：《周大新研究》，鄭州：河南大學(xué)出版社2015年版，封底。這是周大新對(duì)一個(gè)真正作家的闡釋。