余事不余
—恩師姚奠中先生的書(shū)法觀念與藝術(shù)道路

口述人：姚國(guó)瑾（山西大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授）

書(shū)法對(duì)業(yè)師姚奠中先生來(lái)說(shuō)是余事，因?yàn)槠鋸氖碌膶I(yè)早期是經(jīng)史與諸子，后來(lái)是古代文學(xué)，這在他的自跋和詩(shī)里都有表述。先生在其《姚奠中書(shū)藝跋》中說(shuō)：“記得高中畢業(yè)時(shí)，有位老師勸我走藝術(shù)道路，認(rèn)為我走這條道路一定能成大家；但另一老師卻說(shuō)我‘讀書(shū)多，文字好’，走學(xué)術(shù)道路才是正經(jīng)。幾經(jīng)猶豫，終于走了后一條路，而以藝術(shù)為余事?！蓖砟辏凇栋耸允觥分杏謴?qiáng)調(diào)了此事：“八十之年，忽焉已至。驀然回首，恍如隔世?？部啦涞牛鵁o(wú)芥蒂。不見(jiàn)成功，憂思難已。寄情文史，余力游藝。聊以卒歲，忘年存義。”“余事”“余力”便是先生書(shū)法觀念與藝術(shù)道路的寫照。先生從1932年中學(xué)畢業(yè)考上山西教育學(xué)院始，后輾轉(zhuǎn)無(wú)錫國(guó)專、蘇州國(guó)學(xué)講習(xí)所，所修習(xí)者皆為傳統(tǒng)學(xué)術(shù)。唐文治夫子是程朱理學(xué)，章太炎大師是經(jīng)小學(xué)與諸子，先生因循的基本上是章太炎的路徑。其第一篇論文就是發(fā)表在《制言》上的《臧琳〈五帝本紀(jì)書(shū)〉說(shuō)正》，研究生論文所選的題目則是《魏晉玄學(xué)與老莊》。離開(kāi)蘇州后，從安徽到四川，再到貴州、云南，他的治學(xué)方向不離國(guó)學(xué)的范疇。其《課余隨筆》（1945—1948）中就記錄了他的教學(xué)和研究，其中所涉獵的就有《尚書(shū)》《周禮》《大戴禮記》《小戴禮記》《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《孟子》《莊子》《呂覽》《史記》，包括清代考據(jù)學(xué)派高郵王氏的《讀書(shū)雜志》《經(jīng)義述聞》，俞曲園的《古書(shū)疑義舉例》等。正如他自己所說(shuō)：“所謂國(guó)學(xué)，是文史哲不分而以小學(xué)為基礎(chǔ)的?！薄栋不諏W(xué)風(fēng)》《論治諸子》《<禮運(yùn)·大同〉辨》等都是這一階段的研究所得。盡管后來(lái)在南北各校先生講的基本都是古代文學(xué)課，但其更為關(guān)注的是文學(xué)作品背后的社會(huì)和思想。這恐怕也是他堅(jiān)持文、史、哲不分家的宗旨。

章門的學(xué)術(shù)以小學(xué)為基礎(chǔ)，這是治傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的特點(diǎn)。早期的黃季剛、李鏡蓉是以研究音韻訓(xùn)詁為主的，他們的成就引人注目。后期的弟子研究方向雖有所轉(zhuǎn)移，但仍以小學(xué)為治學(xué)基礎(chǔ)，只是關(guān)注點(diǎn)不盡相同。先生在《我和湯景麟兄》一文中說(shuō)：“我們這伙人中，在共同學(xué)習(xí)外，各有所長(zhǎng)，研究方向也各異。景麟兄是其中的佼佼者，尤其在聲韻方面更為突出。我和他側(cè)重不同，除喜研究諸子外，我對(duì)文字聲韻訓(xùn)詁，不重在研而重在用。如對(duì)《詩(shī)經(jīng)》，我根據(jù)聲韻學(xué)家顧亭林到江有誥的研究成果，使古詩(shī)的聲韻美從朗讀中體現(xiàn)出來(lái)。如《邶風(fēng)·擊鼓》：‘爰居爰處，爰喪其馬。于以求之，于林之下?！绨唇褡x，‘處’‘馬’‘下’，押不上韻，但古音‘馬’讀mu、‘下’讀hu，就押韻了。而景麟?yún)s不談這些，只談某字在某部，而研究其演變過(guò)程。我們交談中到這一點(diǎn)便相視笑了。”可見(jiàn)小學(xué)的研習(xí)在章門都是要過(guò)基本關(guān)的。這些在他的《課余隨筆》中亦有體現(xiàn)：“張某于‘翌晨’之‘翌’，知其為明日，而不知其所以。本可不解所以，而彼則轉(zhuǎn)作別說(shuō)，甚無(wú)謂也。按‘翌日’之‘翌’，蓋借為‘昱’。昱，《說(shuō)文》云：‘明日也?！?jīng)傳通用翌。《爾雅·釋言》：‘翌，明也?！嗉嬗谩怼??！稌?shū)·金滕》‘王翼日乃瘳’是也?！睢疽猓瑒t為飛貌或作翊同?！边@些都說(shuō)明先生在文字音韻方面下過(guò)一定的苦功。記得1991年冬，我初拜在姚先生門下，先生講的第一門課就是《說(shuō)文》，《說(shuō)文》段注大約講了兩年，“六書(shū)”之中強(qiáng)調(diào)最多的是形聲字，省形、省聲，形聲兼會(huì)意，這里面還牽扯到通假和轉(zhuǎn)注。即使到了101歲先生去世的前一個(gè)多月，也一直叮囑注意篆隸書(shū)體中的用字問(wèn)題。這些叮囑的話至今回響在我的腦海里。實(shí)際上，我們?cè)陂喿x文獻(xiàn)中會(huì)發(fā)現(xiàn)具體情況更為復(fù)雜。形體不確，音義不明，往往誤讀，以致將古人之說(shuō)隨意附會(huì)、曲解顛倒。現(xiàn)在看來(lái)，先生不斷地提醒人們識(shí)字用字，尤其是他的學(xué)生中愛(ài)好書(shū)法的，是他已經(jīng)敏銳地意識(shí)到當(dāng)代書(shū)法中文字錯(cuò)訛的現(xiàn)象所造成的危險(xiǎn)后果。這種令人難以接受的事實(shí)，究其原因，是傳統(tǒng)文化或者說(shuō)是國(guó)學(xué)教育的式微。

先生關(guān)注書(shū)法，是從運(yùn)城菁華中學(xué)開(kāi)始的。教他們的歷史老師是李薦公，山西平陸人，他收藏不少碑帖、印譜和書(shū)法書(shū)籍，并給學(xué)生講碑帖異同，如何用筆，如何作書(shū)，為先生的書(shū)法打下了良好的基礎(chǔ)。后考入大學(xué)進(jìn)入省城，先生眼界由此開(kāi)闊。那時(shí)，省城高校的教授中有前清舉人山西榆次的常子襄、浙江黃巖的柯定礎(chǔ)二先生，前者篆隸、唐楷冠絕三晉，后者“右軍”草法，享譽(yù)晉渝。耳聞目睹，受此感染，先生得知書(shū)法三昧。20世紀(jì)30年代，先生游學(xué)江南，三吳之地人文薈萃，明清以來(lái)書(shū)家輩出。學(xué)習(xí)之余，先生常與同學(xué)逛書(shū)店、字畫(huà)古玩店，以購(gòu)所需，或飽眼福，收獲良多。先生在《傅山書(shū)法·序》中就曾談道：“1935年我游學(xué)蘇州，做章太炎先生的研究生，偶然在護(hù)龍街‘怡園’水榭的后壁，看到四幅傅山草書(shū)屏風(fēng)，一下子被它的氣概所傾倒，一再賞玩，覺(jué)得從未曾有?！逼鋵?shí)這樣的事情不勝枚舉。先生進(jìn)入章門后，又受章太炎先生的影響，在漢碑額和漢隸上下功夫，并遵循老師“放得開(kāi)，收得住”的教導(dǎo)，從實(shí)踐中體會(huì)其中的道理。同時(shí)，在《天發(fā)神讖碑》《三體石經(jīng)》等篆書(shū)上也著墨不少，還專學(xué)漢銅印作為輔助。正如先生所說(shuō)：“那時(shí)，蘇州展覽特別多，遇到好的，往往流連忘返。”

先生由東南而西南執(zhí)教于各高校，任講師、副教授、教授、系主任。期間，讀書(shū)批注、詩(shī)稿、文稿，墨跡多有流傳。小者如米粒，大者如黃豆，工整自然，一派天機(jī)。間為人治印，遒勁如松，渾樸如山。20世紀(jì)50年代初，姚先生回到山西，在山西大學(xué)中文系任教，從事古代文學(xué)教學(xué)工作，先后任系主任、古代文學(xué)研究所所長(zhǎng)。1957年，先生被錯(cuò)劃為“右派”，“文革”中又先后挨批斗、住牛棚、燒鍋爐，好在都挺了過(guò)來(lái)。先生是一個(gè)胸懷寬廣、遇事能安的人，盡管磨難不斷，但有閑暇就會(huì)用書(shū)畫(huà)排遣。歲月稍有平安，也會(huì)參加一些書(shū)法活動(dòng)。1962年，山西省舉辦首屆書(shū)法展，先生有《論書(shū)絕句三首》：

殷甲周金漢魏碑，

鐘王以下亦爭(zhēng)奇。

功夫端在臨池墨，

骨力風(fēng)神各異姿。

筆法二王多要妙，

薪傳乃自衛(wèi)夫人。

英才古已稱三晉，

今日推陳更出新。

禹城重光世紀(jì)新，

百花齊放滿園春。

而今藝苑添翰墨，

不讓風(fēng)流屬古人。

又有為友人題《龍藏寺碑》一首：

南帖北碑圓亦方，

體兼南北出龍藏。

書(shū)家欲識(shí)河源路，

發(fā)棹溯流自李唐。

“文革”結(jié)束后，先生將主要精力放在培養(yǎng)研究生上，他培養(yǎng)的學(xué)生都已在古代文學(xué)領(lǐng)域成為著名的教授和博導(dǎo)。與此同時(shí)，書(shū)法隨著時(shí)代的發(fā)展也逐漸形成了一股熱潮，以先生的盛名，應(yīng)酬日多，但成了先生晚年生活的一個(gè)樂(lè)趣?，F(xiàn)在我們所能看到的先生大部分書(shū)作，都是20世紀(jì)80年代后的作品。先生作書(shū)，以自作詩(shī)文為主。偶有錄古人者，大都出自經(jīng)、史、諸子，有典有則。先生書(shū)法風(fēng)格渾樸，常與學(xué)生談起，主張“六要六不要”：“要寫不要畫(huà)，要活不要死，要厚重不要輕飄，要雍容不要粗野，要自然不要做作，要有筋骨不要一堆肥肉。”并主張“做人做字要一致?！逼湓缒暝诎不铡叭K漢國(guó)學(xué)講習(xí)班”就要求學(xué)生：“以正己為本，以從義為懷，以博學(xué)為知，以勇決為行，以用世為歸；不茍于人，不阿于黨，不囿于陋，不餒于勢(shì)，不淫于華?！毙率兰o(jì)初，先生在給我的一本冊(cè)子的首頁(yè)中就題了這個(gè)“教條十則”。

先生的書(shū)作多以行草為主。其行書(shū)以顏體為基，厚重樸茂，兼有魏碑之雄健、篆書(shū)之圓勁，張力四射。其草字簡(jiǎn)約，不做繁復(fù)，而縱橫捭闔，具有排山倒海之勢(shì)。年過(guò)百歲，不餒其氣。先生九十八歲時(shí)，曾書(shū)一聯(lián)：“解脫四我四煩惱，宏揚(yáng)三藐三菩提?！毕壬綍r(shí)不大談佛教，離世前三年忽作此聯(lián)，溫淳儒雅，平靜中和，其中深意，凡人難解。