“我來， 因?yàn)槟阍?！?br/>——我與《歌唱藝術(shù)》的十年之約

孫兆潤

謹(jǐn)以此文紀(jì)念《歌唱藝術(shù)》創(chuàng)刊十周年。

接到編輯部的邀約，欣然應(yīng)允的同時(shí)，我不禁感嘆：倏然，《歌唱藝術(shù)》已經(jīng)十周歲了！我與雜志結(jié)緣也近十年了！

2011年1月的“創(chuàng)刊號(hào)”靜默在書架上——那是一摞作者樣刊里唯一沒有收錄我文章的一期。

二十余年來，位于濟(jì)南市文化東路西首的新華書店音樂分店，是我每到省城必去的地方。在沒有電腦和網(wǎng)絡(luò)“慢牽?！钡臅r(shí)代，那就是古典音樂“饕餮”者的珍饈館，家里書架上的藏品大多是出差或訪友時(shí)從此處背回去的。奔五了，搬家數(shù)處，棄物無數(shù)，卻始終沒丟下過一本書。如今，書越積越多，搬著越來越重，就像自己的人生，積歲又添重，仍不屈不撓，負(fù)重前行！

時(shí)年六月，回國省親。去省城訪友期間，我依舊去音樂書店轉(zhuǎn)了一圈。在雜志一角，一本裝幀精美的《歌唱藝術(shù)》闖入眼簾，封面人物是歌唱家普拉西多·多明戈。定睛一看，竟然是“創(chuàng)刊號(hào)”！突然想起大學(xué)時(shí)期愛不釋手的《鋼琴藝術(shù)》雜志，仔細(xì)瀏覽，果真是人民音樂出版社出版的“姊妹”篇。毫不猶豫，入手！帶回俄羅斯認(rèn)真研讀了一番，從此，與雜志結(jié)緣。期間，我已經(jīng)在《俄羅斯龍報(bào)》副刊發(fā)表音樂評(píng)論文章了，記得在俄發(fā)表的第一篇樂評(píng)是《多尼采蒂的快餐——聽馬林斯基劇院的〈拉美莫爾的露琪亞〉》（《俄羅斯龍報(bào)》2010年7月8日）。之后，陸續(xù)為該報(bào)和《中國教育報(bào)》《神州學(xué)人》等非音樂期刊撰稿。

大學(xué)時(shí)，在學(xué)業(yè)之外，我忙著學(xué)做校園詩人和文藝青年，并沒有坐下來為自己的專業(yè)寫些什么的沖動(dòng)。1994年參加工作后，不再“為賦新詞強(qiáng)說愁”了，開始知曉論文和職稱之間的關(guān)系。雖勉力發(fā)表過幾篇小文，但自覺腹內(nèi)空空、筆頭干燥，便暗地里以“年輕人應(yīng)該心無旁騖地投入教學(xué)實(shí)踐，論文要等到大量經(jīng)驗(yàn)積累后，經(jīng)年再‘厚積薄發(fā)’”的口實(shí)來安慰自己，實(shí)為惰性作祟。

工作十年之后，深感教學(xué)能力的頹弱和創(chuàng)造力的枯竭，帶著很深的“俄、蘇音樂情結(jié)”，我踏上了游學(xué)圣彼得堡的飛機(jī)。留學(xué)期間，我強(qiáng)迫自己當(dāng)晚要記寫臨場音樂會(huì)觀后感和當(dāng)日的課堂記錄，不奢望日后發(fā)表，只為練筆并留下歷史痕跡。但是，那個(gè)記錄著大量聽課記錄、音樂會(huì)、歌劇觀后感的硬盤壞掉且無法修復(fù)，所有筆錄都被現(xiàn)代文明的“崩壞”無情“埋葬”了。

2008——2012年博士研究生在讀期間，除了在俄羅斯期刊發(fā)表論文的任務(wù)之外，首篇在國內(nèi)專業(yè)期刊上發(fā)表的文章，即是《歌唱藝術(shù)》2011年第8期收錄的《從“清潔女工”到“俄羅斯夜鶯”的華麗蛻變——安娜·涅特萊布科的傳奇》。這是拜讀“創(chuàng)刊號(hào)”后投稿結(jié)出的“果子”，且做了封面文章。那時(shí)，涅特萊布科正紅遍全球古典歌壇，擁“粉”無數(shù)。文章受到了編輯楊旭博士的褒勉。編輯部把稿酬寄給了我在國內(nèi)的妻子，頓時(shí)覺得自己不再是個(gè)只會(huì)花錢死讀書的主兒。我們“70后”這一代，雖然過著“穿著西裝吃泡菜”的日子，卻仍然懷揣文學(xué)夢(mèng)，文字變鉛字的成就和榮耀，足以讓人感覺自己“是那么回事兒”。于是，一發(fā)不可收拾，十年間，在《歌唱藝術(shù)》發(fā)文四十四篇，其中完成約稿十七篇。十年，對(duì)于《歌唱藝術(shù)》而言，是華誕；之于作者，卻是個(gè)總結(jié)的站點(diǎn)。

總結(jié)起來，我的寫作領(lǐng)域側(cè)重于“俄羅斯聲樂學(xué)派”的研究、“俄羅斯聲樂學(xué)派”對(duì)中國聲樂藝術(shù)發(fā)展的影響、對(duì)俄羅斯現(xiàn)當(dāng)代聲樂家歌唱藝術(shù)成就的宣介等三個(gè)方向。我要真誠地感謝《歌唱藝術(shù)》為“俄羅斯聲樂學(xué)派”辟出一方言論“高地”！我也要真誠地感謝梁茂春和蔡良玉教授在我回國之初給予的良好建議，即確定關(guān)于俄羅斯音樂研究的寫作方向，并將所有文章形成系列。

與梁茂春伉儷結(jié)緣，皆因?yàn)榘l(fā)表在2012年第10期的《俄僑聲樂教師霍爾瓦特夫人身世考據(jù)》一文。梁先生關(guān)注到這篇文章的考據(jù)結(jié)論，即霍爾瓦特夫人的身世問題解密，并稱之為：“它讓我們得以解開了‘霍爾瓦特夫人是從哪里來的’這個(gè)中國近現(xiàn)代音樂史之謎”①。梁先生在回應(yīng)文章中向筆者提出新的愿景，即繼續(xù)解開霍爾瓦特夫人音樂學(xué)習(xí)背景和1948年離開中國后“她到哪里去了？”之謎。通過為期半年的史料挖掘和考證，發(fā)表在2013年第7期的《俄僑聲樂教師霍爾瓦特夫人身世考據(jù)（續(xù)）》一文，向梁先生交上了一份較為滿意的答卷。最終得出霍爾瓦特夫人早年在沙俄期間所受音樂教育的背景和準(zhǔn)確的生卒年月等考察結(jié)論。之后在《歌劇》2016年第6期刊出的《霍爾瓦特夫人：一個(gè)不應(yīng)忘卻的名字》一文中，發(fā)布了霍爾瓦特夫人離華時(shí)的健康檢疫證原件照片和其他歷史照片，成為霍爾瓦特夫人人生歸宿的有效史料佐證。梁茂春先生在其著作《音樂史的邊角——中國近現(xiàn)代音樂史研究的一個(gè)視角》中指出，孫兆潤的《俄僑聲樂教師霍爾瓦特夫人身世考證》《俄僑聲樂教師霍爾瓦特夫人身世考證（續(xù)）》和梁茂春的《霍爾瓦特夫人舊影一束》、蔡良玉的《霍爾瓦特夫人的新史料》②，“2012——2013年相繼發(fā)表的上述四篇文章，將中國近現(xiàn)代音樂史上的‘霍爾瓦特夫人之謎’完全破解了”③?！?012年至2013年對(duì)于霍爾瓦特夫人來說，簡直是一個(gè)‘復(fù)活之年’?！雹?/p>

而讓霍爾瓦特夫人“重生”的“土壤”，正是《歌唱藝術(shù)》雜志！其實(shí)，研究“霍爾瓦特夫人之謎”的原因，完全來自一個(gè)偶然的機(jī)緣。

《〈黑桃皇后〉在中國》是我的博士論文《19——2 1 世紀(jì)杰出歌唱家對(duì)彼得·伊里奇·柴科夫斯基歌劇〈黑桃皇后〉中角色蓋爾曼的表演詮釋》（Сунь Чжаожунь. Герман П. И. Чайковского в творчестве выдающихся певцов XIX–XXI веков）中的一個(gè)章節(jié)。沈湘是“蓋爾曼”一角在中國的首演者，也是目前該角色國內(nèi)唯一的飾演者。因?yàn)樯蛳壬严墒牛冶惆勋@取信息來源的希望寄托在沈夫人——李晉瑋教授身上。從2009年起，連續(xù)三年，每逢回國，我必去中央音樂學(xué)院李教授的住處與之訪談。在獲取博士論文所需信息的同時(shí)，我們的話題還涉及聲樂方法、聲樂教學(xué)、中國歌劇發(fā)展等諸方面。在回顧她的求學(xué)經(jīng)歷時(shí)，李教授提到了自己人生中的三位聲樂老師：一位是沈湘教授；一位是1954至1956年間，在中央實(shí)驗(yàn)歌劇院指導(dǎo)工作的蘇聯(lián)專家瓦蓮金娜·阿列克賽耶烏娜·吉明采娃（Валентина Алексеевна Дементьева，也翻譯為杰敏吉耶娃，生卒年不詳）；另一位是她稱之為“哈爾瓦特夫人”的俄僑老師。李晉瑋1945年在北京師范大學(xué)就讀時(shí)先是跟隨“哈爾瓦特夫人”學(xué)習(xí)，兩年后才轉(zhuǎn)到沈湘先生班上?！肮柾咛胤蛉恕毙蕾p李晉瑋的才華，經(jīng)常在宅邸里給其“開小灶”。她離華時(shí)曾力邀李晉瑋同行，被婉拒。李晉瑋稱“哈爾瓦特夫人”是一襲舊式俄國貴婦人的氣質(zhì)和做派，是個(gè)大號(hào)抒情-戲劇女高音，唱法和教法都很出色，鋼琴彈得也很好，且畫得一手好畫。因?yàn)檎Z言的障礙，李教授對(duì)這位老師的姓名、出身、身份、教育背景、人生歸宿等幾無所知。出于對(duì)老師的感恩和懷念，便囑托筆者回俄羅斯后幫其查尋相關(guān)資料。完成李晉瑋教授的囑托，成為啟動(dòng)該項(xiàng)研究的直接誘因。在此，也要對(duì)李晉瑋教授道一聲真摯的謝謝！正是她的誠摯愿望，才促使被她稱為“哈爾瓦特夫人”的霍爾瓦特夫人在塵封的歷史中得以“復(fù)活”，也將一個(gè)聲樂人引領(lǐng)到了探究聲樂學(xué)科表演和教學(xué)實(shí)踐之外更深層、更廣闊的音樂學(xué)研究領(lǐng)域。

霍爾瓦特夫人的研究成果，啟發(fā)了筆者對(duì)“‘俄羅斯聲樂學(xué)派’對(duì)中國聲樂藝術(shù)發(fā)展的影響”系列文章的寫作思路。之后在《歌唱藝術(shù)》筆者陸續(xù)發(fā)表的《〈黑桃皇后〉在中國的不完整“首演”——蘇聯(lián)專家妮娜·庫克琳娜身份兼考》《“俄羅斯聲樂學(xué)派”過時(shí)了嗎？——借彼得·梅德維杰夫的聲樂教學(xué)觀與同人商榷》《歌劇〈葉甫根尼·奧涅金〉在中國的首演 》《中國的“蓋爾曼”——聲樂家沈湘的傳奇人生》，包括在《人民音樂》雜志發(fā)表的《“中國聲樂的奠基人”——蘇石林史料新解》《致敬蘇石林——論歌唱家的歌唱藝術(shù)實(shí)踐和執(zhí)教能力》兩篇，均是這一思路下產(chǎn)出的系列文章。

歷史的原因讓我國的聲樂藝術(shù)在萌芽、奠基和成長期，都與俄羅斯這個(gè)國度的聲樂文化產(chǎn)生了不可剝脫、不能回避的關(guān)系。正如聲樂教育家張祖武所說，“從他們（蘇聯(lián)和保加利亞聲樂專家）身上還是學(xué)到了很多東西，至今也未感覺到過時(shí)。任何文化藝術(shù)都有一個(gè)傳承的問題，可以與時(shí)俱進(jìn)，但不能割斷歷史，或受其他非藝術(shù)本身因素的影響來看待問題?！边@是《“俄羅斯聲樂學(xué)派”過時(shí)了嗎？——借彼得·梅德維杰夫的聲樂教學(xué)觀與同人商榷》一文經(jīng)“國音愛樂”微信公眾號(hào)轉(zhuǎn)載后，趙仲明教授轉(zhuǎn)述的時(shí)年84歲高齡的張祖武先生的讀后感言中的一句。張祖武是周小燕先生1947年歸國后的第一位學(xué)生，她曾經(jīng)在20世紀(jì)50年代跟隨梅德維杰夫上過聲樂課，是歷史的親歷者和“俄羅斯聲樂學(xué)派”的受眾。

在俄羅斯留學(xué)八年，經(jīng)歷和接觸過的聲樂家大都不愿承認(rèn)俄羅斯音樂學(xué)者們提出的術(shù)語“俄羅斯聲樂學(xué)派”（Русская вокальная школа）的存在，他們只承認(rèn)具有一些共性特點(diǎn)的“俄式唱法”（Русское Пение），他們認(rèn)為歌劇唱法在全世界只有“Bel canto”一種學(xué)派。也許，在客觀的藝術(shù)效果上，俄羅斯歌唱家與意大利歌唱家存在某些差異，但是，實(shí)踐家們主觀上都在努力地堅(jiān)守這個(gè)古老的歌劇藝術(shù)的聲音審美傳統(tǒng)。如果評(píng)價(jià)他們的唱法不夠“Bel canto”，他們會(huì)很介意，這一點(diǎn)與修學(xué)“Bel canto”的中國藝術(shù)家們的感受是一致的。旅俄男中音歌唱家姜尚榮先生在這一點(diǎn)上也深有感觸，他認(rèn)為“只有兩個(gè)‘學(xué)派’——好的，不好的”，在提“俄羅斯聲樂學(xué)派”時(shí)一定要加引號(hào)。他指出：“其實(shí)當(dāng)代好的正確的美聲方法都是一樣的……唱得好的歌唱家在聲樂技術(shù)上都是秉承并實(shí)現(xiàn)了一個(gè)原則的?！蔽业穆晿防蠋煱⒘锌速悺に菇莶ㄟB科的聲樂著述以《歌劇歌唱藝術(shù)；意大利聲樂學(xué)派；聲音“陛下”》⑤命名，足見其對(duì)“意大利聲樂學(xué)派”的尊崇，而他可以代言一大部分俄羅斯聲樂家的心聲。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參閱《一場曠日持久的論戰(zhàn) ——“俄羅斯聲樂學(xué)派”存在嗎? 》（上、下）兩篇文章。但是，無論“學(xué)派”存在與否，菲格涅爾、索比諾夫、夏里亞賓、斯特拉文斯基、葉爾紹夫、阿特蘭托夫、葉西波娃、阿布拉措娃、赫瓦羅斯托夫斯基、鮑羅丁娜、涅特萊布科、阿依達(dá)等具有世界聲譽(yù)的俄羅斯聲樂藝術(shù)家的名錄，音樂界“奧林匹克”——“柴科夫斯基國際音樂比賽”之聲樂比賽歷史性地持續(xù)舉辦，國際聲樂領(lǐng)域俄裔新人輩出……足可證明俄羅斯聲樂藝術(shù)教育扎實(shí)的傳統(tǒng)和豐厚的底蘊(yùn)。

并非我崇“洋”，認(rèn)識(shí)俄羅斯聲樂家的藝術(shù)人生，介紹其藝術(shù)成就，分析其藝術(shù)觀點(diǎn)，彌補(bǔ)國內(nèi)對(duì)蘇聯(lián)聲樂藝術(shù)發(fā)展認(rèn)知的中斷與空白，了解當(dāng)代俄羅斯聲樂教育和聲樂表演的發(fā)展現(xiàn)狀，對(duì)我們的確具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。這也是我關(guān)注的另一個(gè)重要的學(xué)術(shù)層面?！稄摹扒鍧嵟ぁ钡健岸砹_斯夜鶯”的華麗蛻變——安娜·涅特萊布科的傳奇》《“只要一站在臺(tái)上，我就是國王”——記德米特里·赫瓦羅斯托夫斯基》《為“奧涅金”而生的男中音——記德米特里·赫瓦羅斯托夫斯基》《俄羅斯白銀般的嗓音——浪漫曲之王奧列格·葉甫根尼耶維奇·波古金 》《“璀璨的白夜之星”——俄羅斯次女高音歌唱家奧爾加·鮑羅丁娜》《天堂也需要您的歌聲回蕩——紀(jì)念偉大的俄羅斯次女高音歌唱家伊蓮娜·阿布拉措娃》《斯人已去，空余暗香沁人間——俄羅斯歌唱家瓦蓮金娜·瓦西里耶烏娜·托爾庫諾娃》《“打開的喉嚨，掩蓋的聲音”——俄羅斯戲劇男高音歌唱家阿列克塞·斯捷波連科訪談錄》《“大音希聲，大象無形”——男中音歌唱家喬治·奧茨和他的歌唱藝術(shù)》等，正是這一思路下產(chǎn)出的系列文章。從俄羅斯歷史上第一位職業(yè)歌唱家、女高音葉麗薩維塔·貝洛格拉茨卡婭（Елизавета Белогралская，1739——？）1755年出演歌劇《采法爾和普洛克里斯》（Цефал и Прокрис）起，優(yōu)秀的俄羅斯聲樂家不勝枚舉，此項(xiàng)宣介工作可謂任重道遠(yuǎn)。

另外，還要感謝《歌唱藝術(shù)》給了神秘的《黑桃皇后》一個(gè)在中國學(xué)界揭開面紗的機(jī)會(huì)?！陡鑴　春谔一屎蟆抵猩w爾曼人物形象的舞臺(tái)詮釋基礎(chǔ)（上） 》《歌劇〈黑桃皇后〉中蓋爾曼人物形象的舞臺(tái)詮釋基礎(chǔ)（下）》《尼古拉·菲格涅爾——歌劇〈黑桃皇后〉中蓋爾曼的首演者》《“人生的真理伴隨著他”——尼古拉·別持科夫斯基的歌劇舞臺(tái)創(chuàng)作》《“蓋爾曼，一顆裸露、破碎的靈魂”——烏拉基米爾·阿特蘭托夫演繹的蓋爾曼 》《傳統(tǒng)的承繼者和革新者——阿列克賽·斯捷波連科演繹的蓋爾曼》《歌劇〈黑桃皇后〉的創(chuàng)作背景和作曲家創(chuàng)作的心路歷程》，上述七篇文章從歌劇《黑桃皇后》的創(chuàng)作，到男主人公蓋爾曼的聲樂演唱和舞臺(tái)表演角度的詮釋研究（列舉了歷史上幾位重要的角色代言人的舞臺(tái)成就）等方面形成一個(gè)相對(duì)完整的系列，期許能為以后《黑桃皇后》在中國的完整首演提供些許學(xué)理依據(jù)。

回顧自己在《歌唱藝術(shù)》上發(fā)表的系列文章，關(guān)于聲樂教學(xué)和歌唱技巧方面的文章大多局限在約稿范圍內(nèi)，這明顯是被自己弱化的領(lǐng)域。之所以在歌唱實(shí)踐和教學(xué)方面上謹(jǐn)言慎行，是因?yàn)樽杂X在歌唱和教學(xué)實(shí)踐上還很不成熟，需要學(xué)習(xí)的東西還很多。記得芮妮·弗萊明在一次大師課上說過：“如果讓我講如何唱，那么道理很簡單，我?guī)追昼娋湍苤v完，可是要學(xué)到它需要傾盡一生?！币舱鞘芰祟愃朴^念的影響，才有意規(guī)避歌唱技術(shù)類文章的寫作。中國目前聲樂教學(xué)從業(yè)者數(shù)量龐大，但是水平參差不齊，特別體現(xiàn)在業(yè)余培訓(xùn)隊(duì)伍中。建議各大音樂學(xué)院、綜合類院校、師范類院校的專業(yè)教師積極投入到學(xué)科建設(shè)的科研工作中，要善于總結(jié)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，諸位歌唱家、知名演員也可把自己的演唱方法和經(jīng)驗(yàn)多多撰寫成文，通過《歌唱藝術(shù)》這塊學(xué)術(shù)高地，讓更多聲樂人和愛好者分享受益，使得我國聲樂教育水平得到整體提升?！昂笠咔闀r(shí)代”在推出線上教學(xué)的同時(shí)，也許能讓很多檔期閑下來的“實(shí)踐派”有時(shí)間坐下來梳理思路，寫寫文章。

其實(shí)，我很愿意撰寫被自己稱為“命題作文”的約稿文章。這十七篇約稿文章涵蓋了聲樂史學(xué)、歌唱心理學(xué)、歌唱語言、聲樂教學(xué)實(shí)踐、合唱藝術(shù)、歌唱與表演藝術(shù)、國際聲樂賽事綜述、音樂家誕辰紀(jì)念、民族歌劇觀后感、“美聲唱法”的民族化，等等。畢竟有好多是自己并不擅長的課題，想寫出深度和新意，就需要再學(xué)習(xí)。每一次接受邀約都是對(duì)自己能力的挑戰(zhàn)，是對(duì)自我知識(shí)結(jié)構(gòu)的“重組”，是對(duì)自己藝術(shù)視域縱向和橫向的拉抻。

因?yàn)槲以裙┞毜母咝Ｊ且凰殬I(yè)類院校，所以音樂史學(xué)方向的研究課題顯然沒有太多實(shí)效意義，立項(xiàng)困難。但是這樣寫出的文論，少了評(píng)職稱的功利，感覺有責(zé)任、有情懷，不寫糟心，不吐不快！隨心隨性做自己愿做的事情，乃人生之樂，所以往往不用揚(yáng)鞭自奮蹄。

再次感謝編輯老師們的兢兢業(yè)業(yè)和勤勉奉獻(xiàn)！也感謝他們一直以來對(duì)我的信任，正是他們的鼓勵(lì)才讓我“笨鳥勤飛”、筆耕不輟，勉力走到今天。同時(shí)也懇請(qǐng)雜志多采錄聲樂史學(xué)鉤沉、演唱心理學(xué)等音樂學(xué)層面的文章，會(huì)進(jìn)一步提升雜志的學(xué)術(shù)含金量，拓寬學(xué)術(shù)摘引的廣度。

因客觀原因《歌唱藝術(shù)》曾一度更名為《歌唱世界》，后又改回創(chuàng)刊時(shí)的舊稱。這讓我聯(lián)想到了俄羅斯馬林斯基劇院名稱的歷史更迭：1860——1920年，皇家馬林斯基劇院；1920——1924年，國立模范歌劇芭蕾舞劇院，簡稱“ГАТОБ”；1924——1935年，列寧格勒國立模范歌劇芭蕾舞劇院；1935——1992年，列寧格勒С·М·基洛夫歌劇芭蕾舞劇院；1992年至今，馬林斯基劇院。期間幾經(jīng)風(fēng)云變幻，但是，名稱再變，“歌劇”都在那里，“歌唱藝術(shù)”都在那里，人類精神世界最豐盈的綠洲都在那里！愿《歌唱藝術(shù)》知性涵雅，風(fēng)姿永駐！

想起了年輕時(shí)詩作中的一句：“我來，因?yàn)槟阍冢　?/p>

②載《歌唱藝術(shù)》2013年第7期。

③梁茂春《音樂史的邊角——中國近現(xiàn)代音樂史研究的一個(gè)視角》，上海音樂學(xué)院出版社2015年版，第140頁。

④同注③，第138頁。

⑤俄文版由圣彼得堡Лань出版社、Планета Музыки出版社于2014年出版，第48頁，附DVD光盤，已由筆者翻譯完成，待出版。