馬金泉
作為《歌唱藝術(shù)》的長期撰稿人之一,我?guī)缀跏歉S她從創(chuàng)刊走到了今天。我喜歡她,不僅僅因為她是中國唯一一冊冠有“歌唱”之名,緊緊圍繞著歌唱藝術(shù),為專業(yè)歌者、聲樂教育者、聲樂愛好者搭建溝通橋梁的雜志,也因為她為聲樂藝術(shù)觀點的爭鳴提供了專業(yè)平臺。當(dāng)給一個學(xué)習(xí)并從業(yè)多年、諳熟歌唱技巧、教育門道的歌者,配上一雙愿意發(fā)現(xiàn)美的眼睛和可以流暢書寫的工具時,《歌唱藝術(shù)》便成了我的一方寫作“基地”。
實話實說,在中國的聲樂圈內(nèi)外,很多人是從《歌唱藝術(shù)》和其他音樂刊物上刊載的我撰寫的人物訪談、聲樂論文、聲樂藝術(shù)評論等“文字堆”里知道了我,一如有些朋友調(diào)侃的那樣,“老馬是《歌唱藝術(shù)》的寫作明星”!是的,記得有一年大數(shù)據(jù)分析,我竟然成了那個年度在《歌唱藝術(shù)》發(fā)表文章數(shù)量最多的,“傲居”了一把“榜首”。當(dāng)然,這個“榜首”在有些人眼里看來也不是什么好事?!耙粋€聲樂教師不安分教書,總琢磨寫文章,不務(wù)正業(yè)!”“寫那玩意兒干啥?唱歌怎么可能用文字寫出來?”這些議論,時時給我敲著警鐘,讓我在為媒體撰寫文稿的時候,也不斷提醒自己在教學(xué)和演唱方面要“拳不離手、曲不離口”,以使得自己的專業(yè)水準(zhǔn)不斷提升。記得石惟正教授曾問我:“你準(zhǔn)備在教學(xué)、演唱和理論研究三方面?zhèn)戎啬膫€方向?”我至今沒有給石先生一個正面的回答,可能是因為我覺得它們之間有著拆分不開的聯(lián)系。在我看來,一位高等音樂院校的聲樂教師,就應(yīng)該具備教學(xué)、演唱和理論研究能力,或者說,同時具備這三種能力沒有什么不好。當(dāng)然,不能因為具備了多種能力而無視他人,反之亦然。
寫作是一件極其快樂的事情,以歌會友、以文輔唱,潤物無聲。用文字剖析歌唱,用文字記錄歌唱家的藝術(shù)理念、學(xué)術(shù)觀點,書寫他們的藝術(shù)人生,在我看來,是十分有意義的。在我寫過的文章中,寫作的對象有我的長輩、同輩和晚輩歌唱家,尊老愛幼是我們的傳統(tǒng)美德。在我的筆下,有年逾九旬的男高音岑冰,耄耋之年的男低音馬子興,男中音黎信昌,男高音吳雁澤、姜嘉鏘、饒余鑒、常留柱,女高音羅忻祖(已故)、任桂珍(已故);年過古稀的男高音肖黎聲、程志、張積民、吳其輝,藝術(shù)指導(dǎo)韋福根;同輩的有男高音魏松、黃越峰、晁浩建,女高音陳其蓮;較我稍稍年少的有女高音迪里拜爾、孫秀葦、黃英,女中音楊光,男高音戴玉強、莫華倫、張建一、范競馬、杜吉剛、賀磊明、楊巖、劉捷、丁毅、陳勇、趙振嶺、遲立明、張美林、崔杰夫、張?zhí)旄?、曲歌,男中音楊小勇、尹兆旭、王維平等;小字輩的也為數(shù)不少,像石倚潔、韓蓬、張喜秋、王傳越、楊陽(已故)、李爽、張學(xué)樑、鄭斌、陳蘇威、薛皓垠、王凱、張巖、苑璐等。我覺得寫作的過程就是一個學(xué)習(xí)的過程,加之我本身就是歌者、教師,我會在“通曉聲樂專業(yè)”這個支撐下去書寫我的同行們,從某種意義上講,可謂是“得心應(yīng)手”。也正是因為我是同行,采訪過程中歌者們會把最真實的東西跟我分享,特別是在歌唱的技術(shù)與藝術(shù)表現(xiàn)方面,以及學(xué)習(xí)乃至工作實踐中碰到的“家丑”都會向我吐露,當(dāng)然我絕不會將涉及個人隱私的內(nèi)容公之于眾。俗話說,酒逢知己千杯少,話不投機半句多。三代不同年齡歌者對我的信任,支持了我的寫作。歌唱家迪里拜爾教授說,很多媒體都采訪、報道過她,但我寫她的那篇《用心的藝術(shù) 用心的人——訪著名女高音歌唱家迪里拜爾》讓她和她的朋友們最為滿意;石惟正教授認(rèn)為我的《內(nèi)斂、低調(diào)走春秋——訪著名男中音歌唱家黎信昌教授》“寫得真實、可信”……我覺得,無論寫哪一位歌唱家,都要好好地了解他們,特別要盡可能地讀懂他們的內(nèi)心深處。
如毛姆所言,生命中有兩大樂事——思想自由和行動自由。藝術(shù)需要具有獨立的思想和個性,否則就會被淹沒于茫茫人海之中。我采訪的每一位歌者、師者都有他們獨特的個性,與不同年齡、不同聲部、不同成就的歌唱家、聲樂教師相處,是一個很好的學(xué)習(xí)機會。說實話,在采訪中,我不但學(xué)到了他們專業(yè)上的技術(shù)理論和藝術(shù)表演觀念,也汲取到了他們在做人、做事上很多的正能量。這些對我在教學(xué)、演唱、理論研究,乃至做人、做事方面的提高都起到了很大的作用。
但是,任何事情都有它的兩面性,無論你抱著多么真誠的態(tài)度去對待,結(jié)果都不會完全按照自己的想象去發(fā)展,人與人之間的交往亦是如此。其實,很多在聲樂事業(yè)上卓有成就的同行還是很好相處的。一般情況下,我都會說明是受《歌唱藝術(shù)》編輯部的委托,對方基本上是呈“遠接高迎”“和顏悅色”的態(tài)度,加之我又是一個歌者、聲樂教師,這樣會更加容易進一步溝通和交往。我碰到過這樣一些謙和的歌唱家,他們覺得“一輩子不就是唱了這么兩首歌,沒啥好被吹捧的”,或是“我沒什么好寫的,還是留下筆墨多寫寫別人吧”等,這讓我覺得很是可惜。因為一些歌唱家已經(jīng)進入高齡,所以做一些“搶救性”的采訪留下來,對后人也算是一份財富,但遇到這種情況也只好“恭敬不如從命”了。不過,也曾遇到直言拒絕者,類似“我很忙,沒工夫接受采訪!”等,好心的朋友勸慰我,遇到這樣的藝術(shù)家,一定不要生氣。日本傳奇人物稻盛和夫的座右銘是:“一切成功都歸結(jié)于利他之心。”其實,比起受惠者,施惠之人反而會有更強的圖報心,當(dāng)看不到豐厚的、切實的利益回報時,才是真正考驗人性的時刻。我想說的是:每一位藝術(shù)家都有自己的個性,當(dāng)別人要為你付出的時候,你一定要放下一點所謂的個性,準(zhǔn)確地講是,有些任性。遇到這種藝術(shù)家,有時我也會“發(fā)誓”再也不寫了,但想到喜歡《歌唱藝術(shù)》的讀者,我又經(jīng)常食言,常常是“無志者常立志”?;剡^頭看自己經(jīng)歷的這些人和事,真是“修煉”。
無論如何,我非常感恩《歌唱藝術(shù)》和這本雜志的讀者,在這個平臺上,我獲得了難以計數(shù)的朋友。2012年是《歌唱藝術(shù)》創(chuàng)刊的第二年,我在這一年的7月和8月兩期連載了洋洋幾萬字的大型聲樂訪談《群雄煮酒論高音》。這篇訪談獲得了超高的閱讀量,還有很多歌者、師者和聲樂愛好者將其中的某些章節(jié)摘錄下來放到自己的朋友圈。很多熱心的讀者直接或間接地找到我,問我有沒有計劃做關(guān)于女高音、女中音、男中音、男低音等其他聲部的群體訪談。其實這個計劃是有的,但由于教學(xué)工作、演出及其他刊物的約稿,加之圈子內(nèi)某些藝術(shù)家的“吝嗇”和“個性”,不得不暫時擱置,何時完成心中的計劃(《群雄煮酒論高音——與百名男高音談高音》)都還不得而知。
除了在《歌唱藝術(shù)》及其他音樂刊物上撰文外,我從未間斷演唱實踐,同時也十分關(guān)注同行們的舞臺實踐。因為從事聲樂藝術(shù)的我們,絕對不能“說的比唱的好聽”,所有理論都是為實踐服務(wù)的,而不是“耍嘴皮子”。新冠疫情發(fā)生以來,我一直筆耕不輟,撰寫了人物訪談、爭鳴、評論、課堂紀(jì)實等近十萬字,同時參加公益演出直播、線下音樂會,力求將自己的理論與實踐立體地展示在專業(yè)圈子和觀眾面前。我可能永遠不會像很多歌唱家那樣名聲大噪,但我希望能像意大利男高音安杰洛·洛福雷塞老頭兒那樣,唱到一百歲!想到此,就像喝了一杯特別想喝的酒:甘甜、醇美!詩人郭小川說:“舒心的酒千杯不醉,知心的話萬言不贅?!笔前?,美好的憧憬就是一杯舒心的酒,而萬言不贅的知心話就應(yīng)該用文字把它記錄下來,傳播給熱愛藝術(shù)、熱愛歌唱的所有人。
我曾請教“鐵筆”趙世民如何寫文章?他說,就是把你的心里所想用文字記錄下來。他還說,如果你心有所想,不說也不寫,別人怎么會知道你想過什么?從此,我便有了“寫作”動力。當(dāng)然,這種寫作與理論家不能相比,但我得天獨厚的優(yōu)勢是,我懂得歌唱的門道,我的文字是真實的,吐露的是真情。寫出來更容易與歌者產(chǎn)生共鳴。
海外歸來二十余年,我積累的文字已經(jīng)有幾十萬,總想出本書,但又覺得不是時候,還應(yīng)該等等再說,畢竟有些觀念和認(rèn)知會隨著時間的推移產(chǎn)生變化。待思路更成熟時整理出書,以對后人的負面影響更少或是沒有為上策。
感恩《歌唱藝術(shù)》給了我一個展示寫作的平臺,感恩眾多聲樂同行和音樂理論家一直以來給予我的指教,感恩關(guān)心《歌唱藝術(shù)》的讀者和所有關(guān)注本人文章的朋友們!
毋庸置疑,創(chuàng)刊十年來,《歌唱藝術(shù)》在中國音樂圈內(nèi)外的讀者中逐步站穩(wěn)了腳跟。雖有人說她有著這樣或那樣的不足,在我看來,一本讀物辦出特色是至關(guān)重要的,而越是專業(yè)性、學(xué)術(shù)性強的讀物,她的讀者面會越小,這也是不言而喻的?!陡璩囆g(shù)》如同一位歌者,將努力培養(yǎng)自己的讀者(觀眾)視為一件至關(guān)重要的事情去做。要知道,培養(yǎng)自己的讀者是需要時間并不斷了解他們的需求和關(guān)注的。《歌唱藝術(shù)》似乎一定要走 “雅俗共賞”的路子,也就是說,她的讀者不僅僅有專業(yè)的圈內(nèi)人士,也有圈外熱愛歌唱的群體。其實,這也是最難的一條路,然而《歌唱藝術(shù)》卻目標(biāo)清晰、堅持不懈。要解決好“雅俗共賞”,就要在稿件的質(zhì)量和內(nèi)容上嚴(yán)格把關(guān),并做好稿件中“雅”與“俗”的比例平衡,這對刊物的辦刊人的確是一個不小的歷練?;蛟S《歌唱藝術(shù)》在“雅”與“俗”的稿件篩選及使用上下了很大的功夫,而從讀者的角度是否“買賬”了呢?我本人聽到的也許與編輯部的所想、所為是有差距的。我周圍幾乎都是音樂圈的歌者、師者、文人,在他們中的一些人看來,作為人民音樂出版社旗下的雜志,《歌唱藝術(shù)》的專業(yè)性和學(xué)術(shù)性是不夠的,在他們心里,《歌唱藝術(shù)》就應(yīng)該是一本能代表中國藝術(shù)表演類聲樂領(lǐng)域中最高端的理論刊物,我本人也持這個態(tài)度。長期以來,中國的聲樂教師在評職稱這個重大環(huán)節(jié)中,始終被要求在音樂核心期刊上發(fā)文,于是,屬“表演學(xué)科”的聲樂必須按“理論學(xué)科”的要求發(fā)表職稱評定所需的論文。眾所周知,中國音樂類的核心期刊屈指可數(shù),而全國那么多聲樂教師為了評職稱都必須“打破腦袋”占有一席之地,殊為不易。
作為永遠不需要再評職稱的人,我呼吁過,能否想個辦法讓屬于表演類而不屬于理論類的聲樂教師有更寬闊的論文發(fā)表平臺,比如《歌唱藝術(shù)》。我個人認(rèn)為,專業(yè)性的文章如果能發(fā)表在專業(yè)對口的刊物上就可以用于職稱評定,而不是要按照理論家,尤其是音樂學(xué)的理論、理念進行。聲樂教師的文章只要文法沒有問題,能把學(xué)術(shù)觀點說清楚,能夠?qū)λ说难芯坑兴绊?,能夠?qū)笕说膶W(xué)習(xí)有所啟發(fā),我覺得這樣就夠了??杀氖牵覀兏叩仍盒5哪承┞晿方處煾揪筒粫懳恼?。這不完全是他們的過錯,是藝術(shù)類人才文化基礎(chǔ)教育的缺失,是用人單位選拔用人標(biāo)準(zhǔn)的缺失,當(dāng)然也是這些教師自身對文化(特別是本民族文化)的重視缺失的表現(xiàn)。無論如何,將《歌唱藝術(shù)》作為中國聲樂表演專業(yè)教師評定職稱發(fā)表論文或文章的平臺之一,我覺得沒有任何不妥之處。如果能夠這樣,長期堅持下去,《歌唱藝術(shù)》屬于歌唱者而不是理論家的美好前景一定會出現(xiàn)。
我曾建議,如果聲樂教師評職稱的寫作(理論研究)水準(zhǔn)測試不放在刊物上,可以是用我們“科舉制”中的“即時命題作文”的方式進行。這樣,一是可以防止捉刀代筆、弄虛作假,也可以真實反映聲樂教師的寫作和思維能力。如果真的可行,完全可以杜絕各種學(xué)術(shù)腐敗。這種即興作文在碩士、博士、公務(wù)員等考試中屢見不鮮,為什么不可以用在聲樂教師評定職稱的寫作(理論研究)這一環(huán)節(jié)呢?真能夠這樣,說不定《歌唱藝術(shù)》還可以參與命題呢。
前面說到雜志要考慮讀者,因為它畢竟轉(zhuǎn)化成了文化商品,只有“雅”或曰“專業(yè)性”“學(xué)術(shù)性”是不行的,那么就要在“俗”上下一點兒功夫。但是,這個“俗”絕不是“低俗”,也不能“媚俗”。這個“俗”的“線”或者說“內(nèi)容”就很講究了,這種“講究”關(guān)乎到了稿件的質(zhì)量、內(nèi)容、可讀性、吸引力,或是作為商品的“賣點”。
說到商品,今天我們不會忌諱或是回避這個話題了。這里,我忽然想到了一個“以辦學(xué)養(yǎng)歌劇”的事情。在20世紀(jì),日本引進歐洲歌劇,從學(xué)習(xí)、模仿、消化到逐步掌握并創(chuàng)作出富有民族個性的歌劇,經(jīng)歷了一百多年的歷史。在日本有一家以藤原命名的歌劇團,是由日、英混血的日本男高音歌唱家藤原義江創(chuàng)立的一家民營歌劇團體。這家民營歌劇團體,除了在演出季靠售票維持運營之外,設(shè)立的歌劇培訓(xùn)機構(gòu)——音樂學(xué)院(民營),培養(yǎng)了一代又一代歌劇人才,當(dāng)然也賺得了豐厚的學(xué)費。而“以辦學(xué)養(yǎng)歌劇”之道,不知《歌唱藝術(shù)》可否借鑒?當(dāng)然,我這里提議的不是讓《歌唱藝術(shù)》辦學(xué)校,而是可以《歌唱藝術(shù)》乃至人民音樂出版社的資源,不定期地舉辦各種類型的講座、培訓(xùn)并收取一定費用。在發(fā)揮它的社會效益的同時,不會被經(jīng)濟指標(biāo)所束縛,哪怕是“打個平手”,《歌唱藝術(shù)》的辦刊人也就可以把心放在肚子里了。當(dāng)然,這只是我個人的一些考量,或者說我為自己喜愛的《歌唱藝術(shù)》想得多一些而已。
說實話,任何一件事情要做好都是不容易的,但撰稿人和讀者總希望《歌唱藝術(shù)》辦得更好,這無疑給雜志帶來機遇的同時也帶來了壓力。平心而論,十年來,《歌唱藝術(shù)》給聲樂從業(yè)者和喜愛歌唱的朋友們帶來了廣博的聲樂藝術(shù)知識和信息。職業(yè)歌者希望《歌唱藝術(shù)》的學(xué)術(shù)品質(zhì)和學(xué)術(shù)氣氛越濃烈越好,歌唱愛好者關(guān)注的更多是歌唱方法的“小妙招”和國內(nèi)外歌唱家的“趣聞”,眾口總難調(diào)。我覺得,在保證質(zhì)量的前提下,在每期都有“鎮(zhèn)刊”稿件的基礎(chǔ)上,雜志可以為歌唱愛好者提供更多版面,著重于實用性強的技術(shù)知識和他們關(guān)心的歌唱家的信息。
作為歌者、聲樂教師,我希望《歌唱藝術(shù)》能為我們這個群體提供一個進行學(xué)術(shù)爭鳴、發(fā)表個人學(xué)術(shù)論文的平臺,可以稱為《歌唱藝術(shù)》副刊。這類文章的審核,可以參照目前職稱評定中“外審”的模式,特別是理論性強、專業(yè)性強的文章,《歌唱藝術(shù)》編輯部大可調(diào)動全國高等藝術(shù)院校、藝術(shù)院團的專家把關(guān)審核,還要呼吁高等院校、藝術(shù)院團積極配合,讓他們認(rèn)可《歌唱藝術(shù)》在中國聲樂界的學(xué)術(shù)地位。如此一來,不僅提高了雜志的知名度、文章的質(zhì)量,而且也為高校聲樂教師提供了更加廣闊且權(quán)威的學(xué)術(shù)成果展示平臺,正可謂一舉多得。
在我為聲樂教師職稱評定方式鼓與呼的時候,常常被某些音樂理論家恥笑。同時,因為我贊同“音樂理論教師評職稱沒有被要求必須在國內(nèi)頂級音樂廳(堂)舉辦由國家頂級聲樂或器樂專家審核的音樂會,而一味地要求聲樂表演專業(yè)的教師在評職稱時一定要在音樂理論界的核心刊物上發(fā)表論文”的觀點,更是時常遭受白眼。為此,我更加希望有朝一日,某本雜志能被認(rèn)定為我國聲樂教師職稱晉升的“聲樂類核心期刊”。聽說,國內(nèi)一家高校已經(jīng)認(rèn)可了本校的聲樂教師在《歌唱藝術(shù)》上發(fā)表的文章為“在核心刊物發(fā)表文章”,并以此作為評聘職稱的重要依據(jù)。在我看來,作為中國頂級音樂出版社的人民音樂出版社,他們可用的資源可以說是最高端的、最廣泛的、最便利的。作為這家出版社旗下的雜志,《歌唱藝術(shù)》完全可以做出它的學(xué)術(shù)品質(zhì)、可以獲得更高的地位。但從文化產(chǎn)業(yè)化的角度看,這本雜志又很難完全走學(xué)術(shù)高端的道路,這樣受眾面會很窄,從而影響其商業(yè)運作和經(jīng)濟效益。在“左右觀,兩難全”的境遇之下,人民音樂出版社應(yīng)該有能力調(diào)整好這個態(tài)勢,找出一種兩全其美的辦刊模式,也就是宏觀上的“有益于社會、惠及至人民”和微觀上的“有益于學(xué)術(shù)、不傷及經(jīng)營”。
最近,國務(wù)院學(xué)位委員會、教育部印發(fā)了《專業(yè)學(xué)位研究生教育發(fā)展方案(2020——2025)》,明確提出要大幅度增加碩士、博士專業(yè)學(xué)位研究生招生的數(shù)量。在這樣的大環(huán)境、大背景之下,中國的核心刊物不該增加嗎?音樂類的核心刊物不該有嗎?聲樂專業(yè)的核心刊物不該增加嗎?我個人認(rèn)為是時候了。當(dāng)然,中國的刊物學(xué)術(shù)層次評定與分類有著嚴(yán)格的制度。面對與日俱增的龐大的專業(yè)與業(yè)余聲樂群體,《歌唱藝術(shù)》雜志應(yīng)該擴展發(fā)展空間。所以,我認(rèn)為,無論是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域,抑或是聲樂愛好者領(lǐng)域的發(fā)展,都迎來了前所未有的機遇。提供一個為歌者說話、也讓歌者充分說話(論文發(fā)表)的平臺,這算是我作為一名高校聲樂教育者對《歌唱藝術(shù)》雜志的憧憬或是期待吧。
愿《歌唱藝術(shù)》越辦越好!