北京沙燕風(fēng)箏在活態(tài)傳承中的困境

樂思蕓

北京和天津、濰坊、南通并稱為我國“四大風(fēng)箏產(chǎn)地”。北京風(fēng)箏中，沙燕風(fēng)箏是最具代表性的一種，它在北京的歷史至少可上溯兩百年之久。沙燕風(fēng)箏也叫“扎燕”風(fēng)箏，清代與民國時期還存在“沙雁”這一種稱呼。北京沙燕風(fēng)箏以其鮮明的地域特色、精巧科學(xué)的骨架結(jié)構(gòu)、獨特的歷史文化內(nèi)涵、豐富的傳統(tǒng)吉祥紋飾以及別具一格的審美情趣，長期占據(jù)著北京風(fēng)箏的主流。

自2006 年起，北京沙燕風(fēng)箏制作技藝陸續(xù)進入?yún)^(qū)級、市級和國家級非遺保護名錄。傳承人繼承前人留下的工藝技術(shù)，在實踐中不斷整理、完善和再創(chuàng)造，使北京沙燕風(fēng)箏在當(dāng)代又發(fā)展出新內(nèi)容，呈現(xiàn)出多樣的藝術(shù)風(fēng)格。不過，北京沙燕風(fēng)箏面臨著來自外部環(huán)境以及傳承人自身的雙重困境，而這些問題同樣是許多手工藝類非遺在傳承中面臨的難題，值得我們認真研究。

一、面臨來自外部環(huán)境的困境

北京沙燕風(fēng)箏的活態(tài)傳承受到外部環(huán)境變化的深刻影響。從清代、民國到新中國成立，再到20 世紀70 年代，北京沙燕風(fēng)箏所根植的社會土壤具有較深厚的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會特點，手工藝人能夠以此為生，養(yǎng)家糊口。改革開放后，社會主義市場經(jīng)濟發(fā)展帶動社會生活的整體變遷，傳統(tǒng)手工藝的供給能力和競爭力下降。據(jù)此，筆者認為北京沙燕風(fēng)箏面臨的外部環(huán)境方面的困境主要有以下三點。

1.大眾消費需求和消費理念的轉(zhuǎn)變

風(fēng)箏最初是一種用于軍事通信和測距的工具，隨著紙的發(fā)明和普及，風(fēng)箏變得更加輕便、便宜，于是出現(xiàn)了以風(fēng)箏扎制技藝為生的手藝人，以及專門制作風(fēng)箏、風(fēng)箏線的手工作坊，風(fēng)箏逐漸成為歲時踏青娛樂童叟的“耍貨”。清代和民國時期，沙燕風(fēng)箏不僅受到孩童的喜愛，還受到權(quán)貴、商賈、梨園界、文化界人士的喜愛，他們會專門向北京城內(nèi)如“哈記” “金氏”等有名的紙鳶店訂做風(fēng)箏。清代皇室也愛好把玩風(fēng)箏，如今故宮博物院里還保存著風(fēng)箏藝人金福忠為宣統(tǒng)帝制作的風(fēng)箏。

從社會環(huán)境來看，古代和近代社會的生產(chǎn)力低下，人們的消費水平低，娛樂方式單一?，F(xiàn)代社會市場經(jīng)濟發(fā)展起來，人們的消費能力、消費需求、消費觀念都發(fā)生了翻天覆地的變化，人們越來越傾向于接受新奇、便捷、快節(jié)奏、高科技的娛樂方式。北京沙燕風(fēng)箏作為一種傳統(tǒng)民間玩具，對大眾尤其是年輕人的吸引力越來越小。

風(fēng)箏不僅是一種耍貨，還是一種能夠飛行的耍貨，有著特殊的意義。自古以來，人們對于在空中自由飛翔就有無比的向往，墨子、魯班制作過名為“木鷂” “木鵲”的飛行器，古人還嘗試過用風(fēng)鳶載人。這些實踐包含了人對于飛翔的樸實而熱烈的向往，展現(xiàn)了人渴望掙脫生活枷鎖，自由自在無拘無束的心理需求。而在當(dāng)代，這種心理需求已經(jīng)可以用飛機、熱氣球、滑翔傘、電影電視、互聯(lián)網(wǎng)等科技發(fā)展的產(chǎn)物來滿足。

2.民間傳統(tǒng)風(fēng)俗的變遷

北京沙燕風(fēng)箏是一種民間手工藝品，過去，其制作和銷售緊緊跟隨氣候與節(jié)慶的步伐，具有明顯的季節(jié)性特征。因而，民間傳統(tǒng)風(fēng)俗，尤其是年俗，與北京沙燕風(fēng)箏有著密切的聯(lián)系。清末民初時，從臘月初八開始，北京的風(fēng)箏攤、紙鳶店就陸續(xù)擺出風(fēng)箏來賣。清明時節(jié)，人們會外出踏青放風(fēng)箏，此時氣溫回暖，盛行暖風(fēng)，氣流對風(fēng)箏有一定的上托作用。無論是春節(jié)置辦年貨還是清明踏青，都說明人們重視一年一度的傳統(tǒng)節(jié)日，消費行為與傳統(tǒng)節(jié)日文化緊密相關(guān)。沙燕風(fēng)箏就生發(fā)于這樣的社會土壤中，與人們的日常生活緊密相連。

隨著人們物質(zhì)生活水平和生活方式發(fā)生改變，傳統(tǒng)節(jié)日意識和儀式感日趨淡薄，種種傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣在當(dāng)代社會生活中的黏著度和認同感已不復(fù)從前。沙燕風(fēng)箏正日漸失去其原來根植的社會與文化土壤，日漸失去它節(jié)慶民俗方面的功用。

3.風(fēng)箏放飛自然環(huán)境的惡化

作為一項戶外運動，放風(fēng)箏依賴開闊、安全、沒有遮擋物的場地。放飛時還需考慮到周邊環(huán)境，以防風(fēng)箏掉落后危及他人安全或妨礙他人生產(chǎn)生活。北京作為首都和超大型城市，現(xiàn)代化程度高，高樓林立，空地非常緊張，不適于放飛風(fēng)箏。因而，北京難以像山東濰坊那樣，發(fā)展起大型的有組織的風(fēng)箏集會活動或競技比賽。為了人們的健康，放飛風(fēng)箏對氣候環(huán)境也有要求。北京交通繁忙，時有霧霾，也是不利于風(fēng)箏放飛的。

在這樣的自然環(huán)境下，北京沙燕風(fēng)箏的放飛功能被削弱了。據(jù)北京“哈氏風(fēng)箏”第四代傳承人哈亦琦描述，過去北京沙燕風(fēng)箏以放飛功能為主，沒有裝飾、觀賞這一說，手藝人在沙燕風(fēng)箏頭部用細竹條扎出的空當(dāng)，正是為了使沙燕風(fēng)箏正面朝墻，方便懸掛用的。由此可見，過去并沒有專門把沙燕風(fēng)箏掛在墻上觀賞的做法。當(dāng)前，受到放飛條件的限制，北京沙燕風(fēng)箏畫面的藝術(shù)特色與觀賞價值被放大，尺寸也越做越小，出現(xiàn)了“禮品風(fēng)箏”“鏡框風(fēng)箏”等一系列以觀賞為主的微型、小型風(fēng)箏。

二、面臨來自傳承人的困境

北京沙燕風(fēng)箏面臨的難題不僅來自外界社會，還來自傳承這項技藝的傳承人。筆者一共走訪了八位在北京沙燕風(fēng)箏制作技藝上具有代表性的傳承人，包括“曹氏風(fēng)箏”傳承人孔令民和孔炳彰、“北京扎燕風(fēng)箏制作技藝”傳承人費保齡和楊利平、“哈氏風(fēng)箏”傳承人哈亦琦、“于氏風(fēng)箏”傳承人杜景耀、“北京傳統(tǒng)風(fēng)箏”傳承人王廼新、“金馬派風(fēng)箏”傳承人呂鐵智等。在多次走訪和深入了解北京沙燕風(fēng)箏傳承情況之后，筆者發(fā)現(xiàn)北京沙燕風(fēng)箏制作技藝的活態(tài)傳承，在傳承人方面主要存在以下三個問題。

1.傳承人老齡化與后繼無人的問題

傳承人老齡化與后繼無人，是絕大多數(shù)非遺項目普遍面臨的一道難題，北京沙燕風(fēng)箏制作技藝也是如此。非遺是由人創(chuàng)造并世代相傳的。非物質(zhì)文化遺產(chǎn)與物質(zhì)文化遺產(chǎn)的不同之處在于，它不能被視為一件標本固定下來，而是應(yīng)該讓它隨著社會生產(chǎn)的發(fā)展繼續(xù)生長、繁衍、傳承，以避免出現(xiàn)文化斷流的結(jié)局。因此，為了保護非遺，就要保護作為非遺的活態(tài)載體的人。

北京沙燕風(fēng)箏制作技藝的傳承人，年齡主要在55 歲到75 歲之間，他們的視力、記憶力、動手能力都處于逐漸弱化的階段，老齡化嚴重。技藝的傳承還出現(xiàn)了傳承人群的斷層，亟需后人接班。傳承人楊利平、孔炳彰、王廼新、杜景耀均沒有收徒。傳承人哈亦琦和呂鐵智已有接班人，其中，呂鐵智帶的是自己的孩子，哈亦琦帶的是自己的侄子與一位來自廣東的傳承人?？梢?，北京沙燕風(fēng)箏制作技藝主要的傳承模式是家族內(nèi)的血緣傳承。幾乎沒有年輕人愿意主動學(xué)習(xí)這項技藝，并以此為生。并且，根據(jù)現(xiàn)實情況來看，年輕一輩在傳承技藝方面能力有限，還不能真正接過傳承的擔(dān)子。

筆者認為，或許只有符合以下幾個條件，沙燕風(fēng)箏制作技藝才有可能找到合適的傳承人：第一，對這門技藝感興趣，具有極大的內(nèi)生的傳承動力；第二，有其他較為穩(wěn)定的收入來源，可以不用依靠這項技藝的收入維持生活，并且還有余力進行傳承活動；第三，有一定的文化擔(dān)當(dāng)意識和責(zé)任感。

2.傳統(tǒng)技藝和傳統(tǒng)歷史文化知識缺失的問題

沙燕風(fēng)箏制作技藝的傳承還存在一個嚴峻的問題，就是傳統(tǒng)技藝和傳統(tǒng)文化的失傳。這主要體現(xiàn)在三個方面。

第一，物質(zhì)資料方面的缺失。許多總結(jié)了過去沙燕風(fēng)箏研究成果的資料和畫譜大量丟失、焚毀。物質(zhì)資料的缺失問題從20 世紀起就存在，包括但不限于“曹氏風(fēng)箏”的重要資料《廢藝齋集稿》原稿去向不明；孔祥澤抄存的《南鷂北鳶考工志》部分資料丟失；“哈氏風(fēng)箏”家傳畫稿資料在20 世紀被全部焚毀；金福忠所傳的《宮廷風(fēng)箏畫譜》被焚毀等。傳承人通常是由于不可抗力或外力失去了這些物質(zhì)資料。

第二，老風(fēng)箏藝人沒有收徒，或在收徒過程中還未傾力相授就故去了，導(dǎo)致所傳的技藝不完整。比如金福忠一生未收徒，后人只能通過學(xué)藝期間長期的觀看、制作和記憶，對金氏的風(fēng)箏制作技藝進行復(fù)原和傳承，這種不規(guī)范、不正式的傳承方式，導(dǎo)致傳承人在傳承的過程中勢必存在疏漏、不明白的地方。

第三，傳承人對沙燕風(fēng)箏的工藝技術(shù)和其中蘊含的傳統(tǒng)歷史文化知識的掌握，存在一定程度的缺失。在技藝傳承方面，傳承人需要注意平衡好在傳承活動和傳播活動中投入的精力。非遺傳承人有責(zé)任真實、熟練、完整地把所傳承的東西守住，積極開展傳承活動，在如何更好地傳承這個問題上下功夫，努力尋找和培養(yǎng)接班人，否則未來就有可能導(dǎo)致這門技藝逐漸失傳。另外，傳承人在不斷學(xué)習(xí)的過程中，掌握了新的方法和素材，開闊了視野，但同時需要警惕技藝的同質(zhì)化和異化，不能完全拋棄傳統(tǒng)的做法，完全丟失所傳技藝的獨特性，也不該一味求新、求奇。傳承人在歷史文化知識方面的缺失也是需要認識到的現(xiàn)實問題。多數(shù)傳承人確實熟練地掌握了制作技藝，但對于北京沙燕風(fēng)箏所包含的傳統(tǒng)文化知識則處于一知半解的狀態(tài)。

3.收入不穩(wěn)定和收入渠道狹窄的問題

北京沙燕風(fēng)箏傳承人多數(shù)年歲較高，養(yǎng)老金和非遺項目補助基本上能夠維持他們的日常生活，使他們能夠?qū)Ｗ⒂趥鞒泄ぷ?。然而，這對于年輕一代的傳承人并無參考意義，也并不意味著北京沙燕風(fēng)箏及其制作技藝已經(jīng)得到了良好的生產(chǎn)性保護。對于大多數(shù)傳承人來說，沙燕風(fēng)箏制作技藝帶給他們的收入主要來自政府對非遺項目的補貼，以及進校園授課獲得的課時費，市場銷售收入則因人而異，非常不穩(wěn)定。

傳承人收入不穩(wěn)定和收入渠道狹窄，可以歸結(jié)為三方面的原因。

第一，傳承人對北京沙燕風(fēng)箏的定價與消費者的心理預(yù)期之間存在矛盾，風(fēng)箏高昂的售價令很多潛在消費者望而生畏。當(dāng)許多傳統(tǒng)的民間玩具開始批量生產(chǎn)的時候，大多數(shù)北京沙燕風(fēng)箏的傳承人仍堅持純手工制作。手工制作投入的成本主要在于時間和精力。一只北京沙燕風(fēng)箏的制作，制作周期一般為一周左右，如果訂做，速度就更慢。精細的手工制作和漫長的制作周期，使北京沙燕風(fēng)箏在成本上會比批量生產(chǎn)的同類風(fēng)箏玩具更昂貴。其制作技藝成為非遺項目之后，傳承人所制作的沙燕風(fēng)箏的價格再度水漲船高。

據(jù)筆者走訪了解，傳承人制作的一只三尺大的沙燕風(fēng)箏，訂制價格一般為700～800 元；一只中等大小的沙燕風(fēng)箏，一般在千元以上；有名氣的傳承人制作的一只一尺大的鏡框風(fēng)箏，售價甚至可以達到3000～5000 元。但是對于多數(shù)消費者而言，一只沙燕風(fēng)箏賣到200 元就已經(jīng)難以接受了。此外，沙燕風(fēng)箏出貨慢，在功能、用途上存在大量可替代品。因此，在同類型產(chǎn)品中，消費者會傾向于選擇更便宜的風(fēng)箏；而在同等價位的不同產(chǎn)品中，消費者則會傾向于選擇其他新型娛樂產(chǎn)品。

第二，傳承人制售模式單一。北京沙燕風(fēng)箏制作技藝傳承人的制售模式有兩種，一種是訂做，這要求傳承人具備一定的知名度，能夠獲得客源；另一種是傳承人在家制作風(fēng)箏，然后帶到公園、社區(qū)、廟會等線下活動平臺上去售賣，或出口外銷，這種模式更為常見。雖然渠道多，但相對于訂做，銷售收入更加不穩(wěn)定，并且不是每一位傳承人都能夠利用這些渠道進行銷售和宣傳的。比如在公園、社區(qū)、廟會、展覽活動中進行銷售，獲得收入有限且不穩(wěn)定；出版書籍、參與電視臺紀錄片制作等方式周期長，且無法長期獲得收入；出口外銷的方式則要求作品足夠出色，同時也需要一定的機遇、經(jīng)驗和人脈，對此只有個別傳承人有經(jīng)驗，對于絕大多數(shù)傳承人來說，他們摸不著門路，也沒有精力去國外銷售。

第三，傳承人的宣傳渠道較為單一，觀念較為陳舊。沙燕風(fēng)箏制作技藝傳承人仍以線下宣傳為主，比如展覽、廟會，有時會通過電視臺、報刊采訪進行宣傳。但這些宣傳渠道依托固定的場所或者平臺，無法實現(xiàn)大范圍高速的信息流通，通常只有少部分對此抱有一定興趣的人群才會愿意深入了解，因而難以真正打開宣傳面。其實，近年來“互聯(lián)網(wǎng)+非遺”的實踐已不勝枚舉，越來越多的傳承人借助網(wǎng)絡(luò)平臺宣傳非遺。網(wǎng)絡(luò)平臺憑借快速便捷、即時性強、覆蓋面廣、消費群體大、傳播性強等優(yōu)勢，能夠幫助傳承人拓寬銷售和宣傳渠道，幫助非遺煥發(fā)新的生命力。比如2019 年“抖音app”推出了“非遺合伙人”計劃，幫助傳承人在短視頻中呈現(xiàn)非遺內(nèi)容，展示傳統(tǒng)文化的魅力；2020 年的“文化和自然遺產(chǎn)日”，阿里巴巴“非遺購物節(jié)”啟動，利用電商平臺和數(shù)字化手段保護非遺。一系列政策、商業(yè)合作的實踐都顯示了未來非遺銷售和宣傳的發(fā)展方向。筆者認為，傳承人可以嘗試主動利用這些渠道，與時代接軌，打開宣傳面，使北京沙燕風(fēng)箏更健康、更有活力地傳承下去。

北京沙燕風(fēng)箏及其制作技藝是我國非遺寶庫中的一顆明珠，在融入我國非遺保護實踐的過程中得到了有效的政策支持，但傳承與保護之路依舊任重而道遠。筆者將其面臨的外部困境和內(nèi)部困境主要列出六點，或有疏漏之處，但望能為北京沙燕風(fēng)箏的研究以及未來的傳承與發(fā)展提供一些有價值的參考，幫助它更順利地在新的歷史條件下走進人們的生活。