鄉(xiāng)歸何處
——讀《茶村生計(jì)：一個(gè)福建茶村的空間與社會(huì)變遷》

肖坤冰

(西南民族大學(xué)西南民族研究院，四川 成都 610041)

鄉(xiāng)村在當(dāng)下成為一個(gè)熱詞，鄉(xiāng)建是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)為建筑學(xué)展現(xiàn)出的一個(gè)新挑戰(zhàn)。在過(guò)去幾十年以城市為主的現(xiàn)代化建設(shè)中，全國(guó)各地的城市呈現(xiàn)出“千城一面”的現(xiàn)象。如今，全球化、現(xiàn)代化浪潮正無(wú)可避免地從城市向鄉(xiāng)村席卷而來(lái)。在這樣的背景下如何重新理解傳統(tǒng)？在城鄉(xiāng)一體化的大勢(shì)所趨下如何安置傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑？在巨變中的當(dāng)代鄉(xiāng)村將以何留住鄉(xiāng)愁？2020年光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《茶村生計(jì)——一個(gè)福建茶村的空間與社會(huì)變遷》[1]一書(shū)，試圖以一個(gè)“地區(qū)建筑學(xué)”[2]范例去回應(yīng)處于新時(shí)代背景下的鄉(xiāng)建所面臨的困境。

該書(shū)是作者黃華青是在地區(qū)建筑學(xué)研究路徑下，對(duì)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)研究所開(kāi)展的一次可貴探索，通過(guò)對(duì)武夷山桐木村當(dāng)代鄉(xiāng)土建筑開(kāi)展田野調(diào)查，研究當(dāng)?shù)卦诓璁a(chǎn)業(yè)發(fā)展影響下的空間與社會(huì)變遷。作者通過(guò)對(duì)25座廠(chǎng)宅空間的“深描”和165個(gè)廠(chǎng)宅樣本進(jìn)行梳理，提取產(chǎn)業(yè)量化因子，并建立起可視化圖表模型，由此歸納出桐木村于當(dāng)代所形成的“宅”“廠(chǎng)”“店”三位一體的鄉(xiāng)土建筑模式，即融家庭、生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)空間多功能于一體的“廠(chǎng)宅”空間模式。其中，不同時(shí)代茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的需求是推動(dòng)空間變遷的主導(dǎo)因子。

全書(shū)共7章，第一、第二章為田野點(diǎn)鋪陳和方法論介紹，第三至第六章為全書(shū)主體分析，第七章為結(jié)論。第三章歷時(shí)性展現(xiàn)出武夷山茶村空間結(jié)構(gòu)及桐木村廠(chǎng)宅空間模式在全球茶葉貿(mào)易和地方制度變遷中的成型和重建過(guò)程。第四章從地方社會(huì)結(jié)構(gòu)層面出發(fā)，探討茶農(nóng)“身份”認(rèn)知變化給當(dāng)代家庭關(guān)系造成的變化，以及對(duì)家庭空間結(jié)構(gòu)的重構(gòu)。第五章以“技藝”變遷為線(xiàn)索，探討以菁樓為代表的傳統(tǒng)生產(chǎn)空間與現(xiàn)代茶廠(chǎng)生產(chǎn)空間之間的斗爭(zhēng)與調(diào)適。第六章進(jìn)一步追問(wèn)隨茶旅經(jīng)濟(jì)而產(chǎn)生的“他者”凝視對(duì)當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格的符號(hào)化[3]影響，并從空間符號(hào)化現(xiàn)象切入，研究茶村社區(qū)分化現(xiàn)象及其在廠(chǎng)宅經(jīng)營(yíng)空間上的表征。第七章中，作者總結(jié)桐木村的“宅”“廠(chǎng)”“店”3種建筑基本語(yǔ)素于3個(gè)歷史時(shí)期的貫穿交融，并在此基礎(chǔ)上對(duì)“何為傳統(tǒng)”進(jìn)行反思。

從觀(guān)察視角來(lái)看，作者首先從地方史與世界史“內(nèi)外交織”的大歷史角度出發(fā)，將桐木這一小茶村的空間結(jié)構(gòu)變遷置于宏大的近代全球茶葉貿(mào)易體系、新中國(guó)成立后的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)以及當(dāng)代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展脈絡(luò)中進(jìn)行分析；又以微觀(guān)視角進(jìn)入建筑空間內(nèi)部，觀(guān)察在商品經(jīng)濟(jì)和茶旅發(fā)展的影響下，桐木村民家中正在發(fā)生的“堂屋茶室化”“臥室賓館化”等空間功能轉(zhuǎn)向現(xiàn)象，以及新的“廠(chǎng)宅”空間與傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)之間的相互影響關(guān)系。

作者身為建筑學(xué)博士，在方法論上卻深受人類(lèi)學(xué)影響，將地志學(xué)引入建筑學(xué)研究，并在“地勢(shì)民族志”[4]的啟發(fā)下引出“空間志”這一研究路徑，作者稱(chēng)之為“spatial ethnography”（空間民族志）[1]。將“空間志”作為全書(shū)的認(rèn)識(shí)論和方法論基礎(chǔ)，試圖從主客一體的空間、空間作為社會(huì)景觀(guān)、空間的時(shí)間維度3個(gè)層面出發(fā)，探索一條溝通物質(zhì)與感知、精英與大眾、歷史與現(xiàn)實(shí)的研究路徑。

空間志方法對(duì)建筑學(xué)領(lǐng)域的一大顯著貢獻(xiàn)是：實(shí)現(xiàn)了建筑學(xué)從傳統(tǒng)的靜態(tài)視角向動(dòng)態(tài)視角的轉(zhuǎn)變?！搬槍?duì)鄉(xiāng)土建筑學(xué)者所面對(duì)的鄉(xiāng)土建筑研究對(duì)象，主張關(guān)注空間的本質(zhì)——不斷變化、消亡、重建的空間。其中作為主體的使用者和作為客體的物質(zhì)空間、作為文本的建筑空間和作為非文本的建造及棲居過(guò)程都是動(dòng)態(tài)性的”[1]。這一研究在瞬息萬(wàn)變、鄉(xiāng)土建筑不斷陷入“拆—建”循壞怪圈的當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)尤顯重要。與一般的人類(lèi)學(xué)民族志相比，該書(shū)提出的“空間志”在文本呈現(xiàn)上體現(xiàn)了建筑學(xué)的學(xué)科優(yōu)勢(shì)：在描述房屋空間的文字旁，基本都附有作者實(shí)地測(cè)繪的“建筑空間結(jié)構(gòu)圖”，令人一目了然。社科學(xué)者在討論“空間”議題時(shí)，往往會(huì)因拙于繪圖而使論證乏力，該書(shū)恰恰彌補(bǔ)了社科領(lǐng)域“空間研究”在文本呈現(xiàn)上的不足，令讀者常有“一圖勝千言”之感。如第五章“菁樓中的傳統(tǒng)技藝空間模式”，通過(guò)圖示清晰地展現(xiàn)出菁樓各層在萎凋、捻揉、發(fā)酵、熏焙環(huán)節(jié)中的具體功能，極有說(shuō)服力地論證了菁樓“高效、合作、勞作”的特點(diǎn)。

“空間志”研究的另一重要意義還體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)空間概念的引入，從而使該書(shū)對(duì)桐木村空間變遷觀(guān)察超越了物理意義上的空間，房屋空間結(jié)構(gòu)下的人倫親屬關(guān)系[5]成為作者“凝視”茶村的重要著眼點(diǎn)。作者對(duì)鄉(xiāng)賢的精英社交、茶農(nóng)的茶室營(yíng)建、兄弟之間的分家與新家修建的描繪，生動(dòng)地向讀者展示出新的倫理觀(guān)、社交原則、階層分化等對(duì)村落景觀(guān)和村落空間發(fā)展的影響，充分體現(xiàn)出空間乃是“社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物”[6]。例如第四章對(duì)潭溪洲胡氏大家族于不同歷史時(shí)期的分家過(guò)程進(jìn)行分析，揭示出大家族的分家過(guò)程不僅影響兄弟間的新宅營(yíng)建分布，甚至主導(dǎo)著其所在自然村的形態(tài)變遷。通過(guò)對(duì)比潭溪洲三代村落空間布局圖，明顯可見(jiàn)自然村的代際空間拓展受到分家影響，村落的空間增長(zhǎng)也反映出大家族的繼嗣與裂變。

“原真性”[7]這一在建筑學(xué)、國(guó)際遺產(chǎn)保護(hù)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等領(lǐng)域引起廣泛討論的概念，成為該書(shū)分析和反思“傳統(tǒng)”的一個(gè)關(guān)鍵詞。作者對(duì)“原真性”的思考大致體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

（1）作者對(duì)茶葉產(chǎn)品的原真性的詰問(wèn)。關(guān)于茶葉的“原真性”判斷最重要的兩個(gè)維度是“風(fēng)土”和“技藝”，在此基礎(chǔ)上延伸出“地理原真性”和“技術(shù)原真性”兩個(gè)范疇。對(duì)“地理原真性”的區(qū)分，使桐木村的空間產(chǎn)生“正山/外山”的空間劃分[8]。但現(xiàn)實(shí)情況卻是，由于正山茶青成本過(guò)高，“地理原真性”往往被當(dāng)?shù)卮蟛杵蟀殉?。而大量涌入桐木的“外山”茶青，雖缺乏“地理原真性”，卻通過(guò)當(dāng)?shù)刂行〔杵蟠ぃ踔镣ㄟ^(guò)利用桐木村的菁樓進(jìn)行加工，而擁有了“技術(shù)原真性”。對(duì)這類(lèi)沒(méi)有正山“風(fēng)土”，卻擁有正山“技藝”的外山小種是“排斥”還是“接納”，也成為當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)面臨的兩難選擇，結(jié)果導(dǎo)致在同一茶企的建筑空間內(nèi)產(chǎn)生“內(nèi)/外”兩分制。這種“內(nèi)/外”區(qū)分一方面可被解釋為自然環(huán)境上的“正山/外山” 區(qū)分在建筑空間上的體現(xiàn)；另一方面又何嘗不是當(dāng)代商品經(jīng)濟(jì)浪潮對(duì)鄉(xiāng)村自然空間擠壓的結(jié)果。

（2）作者對(duì)地方建筑原真性的詰問(wèn)。作者大膽引入符號(hào)理論，揭示了當(dāng)代鄉(xiāng)村“建筑風(fēng)格”從“超真實(shí)”到“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”的動(dòng)態(tài)裂變過(guò)程[3]。如果將傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑視為“破敗的真實(shí)”，那么在過(guò)去二三十年中，由建筑師設(shè)計(jì)和鄉(xiāng)賢精英們引領(lǐng)的“現(xiàn)代鄉(xiāng)土”建筑則是一種“超真實(shí)”（hyper-reality），而如今普通村民自發(fā)大量拙劣模仿的“新鄉(xiāng)土”建筑則正成為當(dāng)代鄉(xiāng)村的“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”（real-reality）。作者將當(dāng)?shù)剜l(xiāng)土建筑風(fēng)格的演變史置于桐木的茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展的歷史脈絡(luò)中，試圖去區(qū)分理解這些“風(fēng)格”對(duì)生產(chǎn)者和消費(fèi)者所產(chǎn)生的意涵，從而揭示了從 “超真實(shí)”到“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”的鄉(xiāng)建風(fēng)格迷局。

對(duì)武夷山制茶歷史的探究雖非該書(shū)作者的主要研究目標(biāo)，但相較于一般歷史學(xué)者而言，作者特殊的知識(shí)背景結(jié)構(gòu)，恰恰彌補(bǔ)了中文材料闕如造成的研究困難。通過(guò)對(duì)菁樓的物質(zhì)文化進(jìn)行考察，力圖還原武夷山的紅茶加工歷史是該書(shū)“無(wú)心插柳”的一大貢獻(xiàn)。以往對(duì)菁樓歷史的研究往往局限于當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)的口述歷史，但作者通過(guò)對(duì)波爾（Ball）筆下19世紀(jì)初期星村周?chē)奈蚺锱c同時(shí)期印度北部的大型萎凋樓進(jìn)行對(duì)比，以及對(duì)使用中的菁樓在制茶各環(huán)節(jié)的功能進(jìn)行實(shí)地田野考察，認(rèn)為菁樓并不像當(dāng)?shù)夭杵笮Q(chēng)的那樣“見(jiàn)證正山小種紅茶400余年的發(fā)展歷史”，而極有可能是受到印度、錫蘭等英國(guó)殖民地的大型茶廠(chǎng)影響下的“現(xiàn)代化產(chǎn)物”，最終成型于人民公社時(shí)期的鄉(xiāng)村工業(yè)化實(shí)踐中。

吊詭的是，在中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)軌的過(guò)程中，集體化時(shí)代以“協(xié)作”和“高效”為特點(diǎn)的菁樓在以家戶(hù)為制茶單位的今天卻顯得“大而無(wú)當(dāng)”，尤其對(duì)小規(guī)模生產(chǎn)者而言，菁樓因“耗材”過(guò)高已經(jīng)失去了實(shí)際使用價(jià)值，而成為企業(yè)產(chǎn)品宣傳中一種象征“傳統(tǒng)”的符號(hào)。但除了表面的“布景”作用，作者更為敏銳地指出，菁樓存在的建筑“合法性”（legitimacy）還在于其持續(xù)的社會(huì)性?xún)r(jià)值?！拜紭沁@個(gè)不可取代的、經(jīng)過(guò)親身的度量和肌膚的熱感所體驗(yàn)的空間，賦予了茶農(nóng)和品茶者一種獨(dú)特的優(yōu)越感。這種空間中的勞作，而非表面化的空間或材料布景，才是菁樓這一技藝空間的內(nèi)核”。作者將主觀(guān)的感官經(jīng)驗(yàn)加入對(duì)菁樓的物質(zhì)文化[9-10]考察當(dāng)中，從而超越了一般建筑學(xué)意義上對(duì)“空間”的測(cè)量。正是這種“體物入微”的“進(jìn)入”到空間中的研究，才能體察到人、物與環(huán)境之間的相互交織與建構(gòu)[11]。

該書(shū)稍顯遺憾之處是:對(duì)當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)的身份轉(zhuǎn)變分析缺乏對(duì)相應(yīng)的“類(lèi)型研究”的回應(yīng)，從而局限了該書(shū)的研究貢獻(xiàn)。武夷山的山區(qū)經(jīng)濟(jì)不同于中國(guó)絕大多數(shù)農(nóng)村的“農(nóng)民-地主”關(guān)系，當(dāng)?shù)貛装倌暌詠?lái)一直就以經(jīng)濟(jì)作物（cash crop）生產(chǎn)為主，較早進(jìn)入市場(chǎng)交換體系，且在17—19世紀(jì)達(dá)到高峰，被卷入全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之中?！懊駠?guó)”時(shí)期，武夷山就出現(xiàn)了包頭、巖主、帶山、制茶工、采茶工等高度發(fā)達(dá)的行業(yè)工種劃分，種田者反而極少。因此，在家庭經(jīng)濟(jì)收入高度依賴(lài)于市場(chǎng)的武夷山區(qū)，并不適合從傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)的“農(nóng)民”身份出發(fā)去理解這種復(fù)雜的內(nèi)部關(guān)系。筆者認(rèn)為，當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)與茶工之間的關(guān)系，并非簡(jiǎn)單的由傳統(tǒng)互惠式道義經(jīng)濟(jì)（moral economy）向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的雇傭關(guān)系轉(zhuǎn)變，而是有跡可循，植根于當(dāng)?shù)卦揪透叨劝l(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)歷史脈絡(luò)之中。作者雖在該書(shū)中對(duì)武夷山“茶農(nóng)”在不同歷史時(shí)期的身份轉(zhuǎn)換進(jìn)行了相應(yīng)探討，但仍較局限于“農(nóng)民”這一身份。在新中國(guó)成立初期的“社會(huì)主義改造”運(yùn)動(dòng)中，桐木村的部分“茶農(nóng)”轉(zhuǎn)變?yōu)轭I(lǐng)取工資的國(guó)家“工人”，這顯然不同于絕大多數(shù)農(nóng)村，如作者能再加強(qiáng)對(duì)桐木地區(qū)的差異化分析，或許可為讀者理解從事手工業(yè)生產(chǎn)的另類(lèi)鄉(xiāng)土中國(guó)[4]提供一個(gè)范本。

“他者的凝視”正在成為塑造當(dāng)代鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格的動(dòng)力馬達(dá)，這種“凝視”并非同一水平線(xiàn)上的“互視結(jié)構(gòu)”，而是一種城市資本高高在上的非對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)，也是一種知識(shí)權(quán)力的生產(chǎn)過(guò)程。在全世界范圍內(nèi)，這種由發(fā)達(dá)國(guó)家消費(fèi)端所構(gòu)筑的“第三世界農(nóng)業(yè)幻想”[12]進(jìn)一步加深了農(nóng)產(chǎn)品原產(chǎn)地的社會(huì)危機(jī)；在中國(guó)，為滿(mǎn)足城市精英們的鄉(xiāng)土（vernacular）幻想，村民們不得不對(duì)其生活的空間進(jìn)行一系列的傳統(tǒng)“包裝”，從而導(dǎo)致當(dāng)代鄉(xiāng)村建筑風(fēng)格的“亂象”。

在該書(shū)結(jié)尾，作者針對(duì)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)現(xiàn)狀提出了具有普適性意義的連問(wèn)和反思：我們正在保護(hù)和建構(gòu)的是怎樣的傳統(tǒng)？是何時(shí)的傳統(tǒng)？又是誰(shuí)的傳統(tǒng)？對(duì)于這3個(gè)問(wèn)題顯然并沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的答案，也沒(méi)有任何一個(gè)地方的成功經(jīng)驗(yàn)可以照搬。但作者通過(guò)該書(shū)對(duì)“空間志”與“地區(qū)建筑學(xué)”進(jìn)行結(jié)合研究，提出了自己作為一個(gè)年輕的建筑學(xué)者對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村，尤其是對(duì)各種號(hào)稱(chēng)回歸“傳統(tǒng)”的鄉(xiāng)村營(yíng)建的反思?！暗貐^(qū)性是建筑的根本屬性之一”，“空間志”強(qiáng)調(diào)以動(dòng)態(tài)的眼光看待“發(fā)展中的傳統(tǒng)”，唯有將此二者結(jié)合，才有可能獲得建立在本土文化自信之上的真實(shí)傳統(tǒng)，而非從他鄉(xiāng)借來(lái)的鄉(xiāng)愁，而這也正是當(dāng)下全國(guó)各地在“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)熱中應(yīng)有的“冷思考”。

“夫滄桑變遷，則有終歸無(wú)；而文字以久其傳，則無(wú)可為有”。在轟轟烈烈的“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略的推動(dòng)下，桐木的鄉(xiāng)土建筑再過(guò)10年應(yīng)又是另一番模樣。這正如筆者在閱讀該書(shū)的過(guò)程中并不意外地發(fā)現(xiàn)，10年前一位當(dāng)?shù)鼐⑾蚬P者描繪的自家“徽派建筑”規(guī)劃已然成為該書(shū)中描繪的現(xiàn)實(shí)?！恫璐迳?jì)》一書(shū)以文本的“歷時(shí)性穿梭”為讀者留下了一個(gè)連接過(guò)去與未來(lái)的當(dāng)代桐木鄉(xiāng)土建筑范式。而終有一天，這一“紙上桐木”也將成為被后來(lái)者繼續(xù)拷問(wèn)的“傳統(tǒng)”。