從王恭廠災(zāi)的神異化書寫看明末政治及社會生態(tài)

(南開大學(xué) 歷史學(xué)院，天津 300350)

公元1620年，明神宗和繼立為君的明光宗相繼崩逝，明熹宗朱由校年少登極，改元“天啟”。此時的明王朝，社會危機此伏彼起，已處于搖搖欲墜之勢。天啟六年(1626年)京師的王恭廠火藥災(zāi)，正是在這種歷史背景下突發(fā)的。有關(guān)天啟六年王恭廠災(zāi)的研究，一直是學(xué)界關(guān)注的焦點問題之一，研究成果頗豐。(1)參見耿慶國、李少一等主編：《王恭廠大爆炸——明末京師奇災(zāi)研究》，地震出版社1990年版；劉志剛：《天變與黨爭：天啟六年王恭廠大災(zāi)下的明末政治》，《史林》2009年第2期；梁國堅：《明天啟六年王恭廠災(zāi)變之氣象成因探析》，《自然科學(xué)史研究》2008年第1期；李樹菁：《明末王恭廠災(zāi)異事件分析》，《災(zāi)害學(xué)》1986年12月創(chuàng)刊號，等。但諸多成果主要集中于關(guān)注王恭廠災(zāi)的成因，以自然科學(xué)的視角對其突發(fā)的原因進行解讀。本文擬將這次災(zāi)變與當(dāng)時特殊的政治和社會環(huán)境相結(jié)合，以時人對王恭廠災(zāi)的神異化書寫為視角，管窺明末衰世下的政治環(huán)境狀況和時人的恐慌心理，不當(dāng)之處，敬請方家指正。

一、天啟衰世及王恭廠災(zāi)

王恭廠災(zāi)雖說是一個獨立的災(zāi)變事件，但與當(dāng)時的政治環(huán)境和社會狀況有著極為緊密的聯(lián)系，是在明末天啟年間特殊的社會環(huán)境下發(fā)生的一次對政治和社會均產(chǎn)生重要影響的災(zāi)變。

(一)天啟年間的衰頹氣象

明熹宗沖齡踐祚，時有高攀龍、左光斗、楊漣等多位萬歷、泰昌舊臣進行輔佐，似有一番振作氣象。明熹宗初即位，即上諭百官，稱“朕奉祖宗法度，不能坐聽紛囂，以亂朝政，特茲再加申飭。以后大臣進退，取自上裁。小臣去留，悉聽部議?！?2)顧炎武撰、嚴文儒等點校：《熹廟諒陰記事》，《顧炎武全集》，上海古籍出版社2012年版，第20頁。在萬歷后期黨爭日熾的政治背景下，又開始出現(xiàn)“眾正盈廷”的良好局勢。但這種良好勢頭終是曇花一現(xiàn)，熹宗之昏聵無能隨之暴露無遺。明熹宗是在乃父光宗朱常洛登極一月突然崩逝之際即位的，未來得及接受正規(guī)、持久的皇儲教育，加之性好頑劣，治國理政非其所能。據(jù)明末宦官劉若愚所記，“圣性又好蓋房，凡自操斧鋸鑿削，即巧工不能及也。又好油漆匠，凡手使器具皆御用監(jiān)、內(nèi)官監(jiān)辦用”，以至“端拱于上，惟客、魏之言是聽，而尾大不掉之患成焉”。(3)劉若愚：《酌中志》卷14《客魏始末記略》，北京古籍出版社1994年版，第72、70，74頁。朝政逐漸被以魏忠賢為首的閹黨所把持，權(quán)傾朝野，一片烏煙瘴氣。《酌中志》對其有詳細的記載，魏忠賢把持朝政之后，“凡出外之日，先期十?dāng)?shù)日庀治儲偫于停驂之所，賚發(fā)賞賜銀錢，絡(luò)繹不絕。小民戶設(shè)香案，插楊柳枝花朵，焚香跪接。冠蓋車馬繽紛奔赴，若電若雷，塵埃障天，而聲聞于野。有狂奔死者，有擠蹈死者，燕京若干大都人馬，雇賃殆盡。”(4)劉若愚：《酌中志》卷14《客魏始末記略》，北京古籍出版社1994年版，第72、70，74頁。

與此同時，地方民變蜂起，尤以江南地區(qū)為甚。天啟年間(1621—1627年)，南直隸就發(fā)生多次民變，著名者有徽州黃山之變、揚州鹽商之變以及蘇州緹騎之變，時人驚呼“國朝三遭大變，皆屬古來所未有”。(5)張怡撰、魏連科點校：《玉光劍氣集》卷1《帝治》，中華書局2006年版，第36頁。土地兼并日趨激烈，農(nóng)民破產(chǎn)流亡，大規(guī)模的農(nóng)民起義一觸即發(fā)。更令朝野擔(dān)憂的還是敗報頻傳的遼東戰(zhàn)事。此時，崛起于遼東且已然形成氣候的滿洲貴族，多次出兵騷擾明朝邊地，逐漸成為與明廷分庭抗禮的強大地方勢力，隨即建立與之對峙的獨立政權(quán)。天啟元年，“大清兵入渾河。甲寅，圍沈陽。”(6)夏燮撰、沈仲九點校：《明通鑒》卷77《熹宗天啟元年》，中華書局2013年版，第3048頁。而后隨著遼東重鎮(zhèn)沈陽的失守，明廷日益轉(zhuǎn)為戰(zhàn)略被動狀態(tài)。次年，“大清兵入廣寧，凡四十余城皆下，遂進克義州而還?！?7)夏燮撰、沈仲九點校：《明通鑒》卷78《熹宗天啟二年》，第3074頁。至天啟五年，努爾哈赤遷都沈陽，以沈陽為大本營，進窺明朝內(nèi)地。至此，遼東主要城池盡失，邊防告急。

天啟年間，門戶日開，閹黨專權(quán)，社會動亂，邊備吃緊，明王朝已是積重難返，盡顯衰頹氣象。王恭廠火藥災(zāi)正是在這種政治環(huán)境和社會狀況下突發(fā)的，隨之對時政的憂慮和對末世的恐慌感一直籠罩在時人心頭。

(二)王恭廠及災(zāi)變概況

天啟六年，京師發(fā)生了一次駭人聽聞的災(zāi)變事件，即為人所熟知的王恭廠火藥災(zāi)。從時人的記載來看，這次災(zāi)變極為罕見，波及范圍廣，傷人無數(shù)，破壞性大，造成了極為嚴重的后果。

這次災(zāi)變的發(fā)生地王恭廠，是明朝設(shè)于京師專司制造火藥的機構(gòu)之一，與盔甲廠、琉璃廠等同為工部下屬機構(gòu)。明遺民史玄記載道：“京師諸火藥局以王恭廠為大，舊在城西南包家街”(8)史玄：《舊京遺事》卷2，清退山氏鈔本。，具體位置在“宣武門里，順城墻往西，過象房橋，安仁草場，至都城西南角”。(9)張爵：《京師五城坊巷胡同集》，北京古籍出版社1982年版，第11頁。同時，其與盔甲廠一起，“兼領(lǐng)專掌修造軍器”。(10)何士晉：《工部廠庫須知》卷8，明萬歷林如楚刻本。其中，設(shè)“掌廠太監(jiān)一員，貼廠、僉書十余員。轄匠頭六十名、小匠若干名。營造錢糧與盔甲廠同。”(11)劉若愚：《酌中志》卷16《內(nèi)府衙門職掌》，第123頁?！洞好鲏粲噤洝芬噍d，“凡京營火器所用鉛子火藥，系工部王恭廠等預(yù)造，以備京營領(lǐng)用?！?12)孫承澤撰、王劍英點校：《春明夢余錄》卷31《戎政府》，北京出版社2018年版，第476頁。由此可知，王恭廠作為專門制造火藥的機構(gòu)，內(nèi)部設(shè)員完備、職責(zé)明確，與王朝國家的軍備供需有著密切的聯(lián)系。

時人有關(guān)王恭廠災(zāi)的記載頗多，現(xiàn)采擷部分記載以窺其概貌。天啟六年五月，“戊申，王恭廠災(zāi)，火藥局也。是日雷震，火藥自焚，地中霹靂聲不絕，煙塵障空，白晝晦冥，被災(zāi)及暈仆死者無算。”(13)夏燮撰、沈仲九點校：《明通鑒》卷80《熹宗天啟六年》，第3157—3158頁。這次災(zāi)變，波及范圍極為廣泛，“震聲南自河西務(wù)，東自通州，北自密云、昌平，告變相同”(14)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，中華書局1984年版，第73頁。，且“遵化去京三百里，皆聞其聲”(15)楊士聰著、于德源校注：《玉堂薈記》，北京燕山出版社2013年版，第208頁。，致使京師“平地陷二坑，約長三十步，闊十三四步，深二丈許”。(16)吳長元：《宸垣識略》卷7《內(nèi)城三》，北京出版社2018年版，第127頁。明人金日升在其《頌天臚筆》中記載更為詳細，王恭廠災(zāi)發(fā)生后，“俄頃，有聲如震雷，西北起，振撼天地，黑云乘之簸蕩，壞民居室，數(shù)里無存。巨石從空飛注如雨，男女死者以數(shù)萬計，驢馬雞犬皆盡斷臂、折足、破額、抉鼻者，枕籍街衢咸滿?！?17)金日升：《頌天臚筆》卷22《附紀》，明崇禎二年刻本。

此次災(zāi)變破壞性極大，由此在當(dāng)時產(chǎn)生了極為重大的影響。在傳統(tǒng)社會，災(zāi)變往往視為“神怪之譴”，對其賦予神異色彩，王恭廠災(zāi)相關(guān)的神異化記載也隨之紛至沓來。

二、明清時人對王恭廠災(zāi)的神異化書寫

王恭廠災(zāi)及災(zāi)變前后頻發(fā)的各類異象，在時人的筆下盡顯神異，不論從書寫方式，還是從所記災(zāi)變時人的心理狀態(tài)來觀察，都與一般的水旱災(zāi)害大相徑庭。

(一)時人對王恭廠災(zāi)前后相關(guān)災(zāi)變的認識和書寫

天啟年間為明朝多事之秋，各類災(zāi)異迭發(fā)。王恭廠災(zāi)突發(fā)之前，見諸于各類記載中的有關(guān)異象俯拾皆是，且多被賦予神異化色彩。

據(jù)《明季北略》記載，天啟四年(1624年)二月，“天黃，日淡無光，次日亦然。見日旁有黑日蕩磨。是晚，聞空中叫嗥，如千軍萬馬突臨之狀，又若萬炮競放，聲震天地，舉邑驚惶?！?18)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《辛酉七年紀異》，第71—72、72、73頁。天啟六年五月，各類異象更是接踵而至?！拔逶滤?，山東濟南知府往城隍廟行香，及門，官吏輿從俱各昏迷。有一皂隸之妻來看其夫，見其前夫，死已多年，乃在廟管門?！?19)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第75、75、74—75頁。又據(jù)《天變邸抄》載，天啟六年五月初二夜，“鬼火見于前門之樓角，青色熒熒如數(shù)百螢火。俄而合并，大如車輪?！?20)佚名：《天變邸抄》，轉(zhuǎn)引自耿慶國、李少一等：《王恭廠大爆炸——明末京師奇災(zāi)研究》，第8頁。著名史學(xué)家談遷也將其所見之異象收入《國榷》中，說道：“玄武門火神廟守門內(nèi)臣，聞樂音三疊出自廟中，見有火球滾出騰空而去。眾方屬目，俄東城聲如霹靂，天地昏黑?！?21)談遷撰、張宗祥點校：《國榷》卷87《熹宗天啟六年》，中華書局1958年版，第5326頁。這類富于濃厚神怪色彩的災(zāi)變事件，在王恭廠火藥災(zāi)爆發(fā)之前可謂數(shù)不勝數(shù)，史料記載也是隨處可見，此不贅述?；鹚帪?zāi)突發(fā)之前的諸多異象，被視為重大異變即將到來的前兆，所謂“山雨欲來風(fēng)滿樓”，正是時人心理層面恐慌焦慮情緒的生動寫照。

與之相較，王恭廠災(zāi)發(fā)生之后的一連串神怪事件記載，更能凸顯時人內(nèi)心揮之不去的恐慌感。王恭廠災(zāi)發(fā)生后，朝天宮火災(zāi)起，“遙見紫衣神排空而起。先是，正殿一向鎖閉，不爇香火。至是，突然火從正殿起，延燒毀前后兩殿，并廊房一百一十間?！?22)張怡撰、魏連科點校：《玉光劍氣集》卷28《徵異》，第1004頁。同日，“廣昌縣地震，搖倒城墻，開三大縫，有大小妖魔日夜為祟，民心驚怖?！?23)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《辛酉七年紀異》，第71—72、72、73頁。又據(jù)朱祖文《北行日譜》載，“嚴秀道經(jīng)錦衣衛(wèi)，見黑氣一道從衛(wèi)前起，直透空中，風(fēng)不能動”，數(shù)日后，“聞皇極殿前階石費帑金如千，經(jīng)年累月而始至者，大工方特之告成，甫及殿忽斷”。(24)朱祖文：《北行日譜》，明崇禎二年張世偉刻本。除了諸多有關(guān)異象的書寫外，天啟末年，多地還發(fā)生大風(fēng)、地震等災(zāi)害。同年八月，“江南有拔木之風(fēng)，古今少見”，十一月，“南京陵寢地震。二十五日，寧夏地震，六月、九月俱震，半年三震”。至七年，“正月十八日卯時，京師地震，有聲起自西南，以至東北，房屋傾倒，傷人無數(shù)?！?25)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《辛酉七年紀異》，第71—72、72、73頁。

(二)對王恭廠災(zāi)的神異化塑造和描繪

王恭廠災(zāi)發(fā)生于明末衰世，且隨之伴生諸多異象，再加上其爆炸本身造成了嚴重的人員傷亡和財物損失，明清之際許多人不論目睹還是耳聞，都對其極盡渲染。災(zāi)變發(fā)生的前一夜及當(dāng)日黎明，似乎就有種種征兆。在京師都城隍廟中，“初五夜，道士聞殿中喧嚷叫呼，絕似唱名之聲”(26)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第75、75、74—75頁。，至六日黎明，多人見到“東城有一赤腳僧，沿街大呼曰：‘快走！快走！’”而更為人所驚異的是，“北城察院，此日進衙門，馬上仰面見一神人，赤冠赤發(fā)，持劍，坐一麒麟，近在頭上，大驚，墮馬，傷額。方在喧嚷間，東城忽震。”(27)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第75、75、74—75頁。在這些異象出現(xiàn)不久即發(fā)生了王恭廠火藥災(zāi)。

對于此次罕見災(zāi)變，《明熹宗實錄》記載道：“王恭廠之變，地內(nèi)有聲如霹靂不絕，火藥自焚；煙塵障空，椽瓦飄地，白晝晦冥，西北一帶相連四五里許房舍盡碎。時廠中火藥匠役三十余人盡燒死，止存一名吳二?！?28)《明熹宗實錄》卷71，天啟六年五月戊申，臺灣“中央研究院”歷史語言研究所1962年《明實錄》校印本，第3420頁?？梢娺@次火藥爆炸的巨大破壞力。與官方記載不同的是，在時人筆記和文集中，這次災(zāi)變多呈現(xiàn)神怪化色彩。明代散文家劉侗在記明代北京風(fēng)俗掌故的專書《帝京景物略》中對王恭廠災(zāi)有頗為詳細的記載：

天啟六年五月初六日巳刻，北安門內(nèi)侍忽聞粗細樂，先后過者三，眾驚而跡其聲，自廟出。開殿審視，忽火如球，滾而上于空。眾方仰矚，西南震聲發(fā)矣。望其光氣，亂絲者，海潮頭者，五色者，黑靈芝者，起沖天，王恭廠災(zāi)也。東自阜成門，北至刑部街，亙四里，闊十三里，宇坍地塌，木石人禽，自天雨而下。屋以千數(shù)，人以百數(shù)，燔臭灰瞇，號聲彌滿。死者皆裸，有失手足頭目，于里外得之者，物或移故除而他置之。(29)劉侗、于奕正著，孫小力校注：《帝京景物略》卷1《城北內(nèi)外·火神廟》，上海古籍出版社2001年版，第67頁。

從這段記載來看，王恭廠火藥爆炸造成了極為嚴重的傷害，且頗顯神秘氣氛。除此之外，亦有更為離奇之事出現(xiàn)?！伴L安街空中飛墮人頭，或眉毛和鼻，或連一頭，紛紛而下。大木飛至密云。石駙馬街有大石獅子，重五千斤，數(shù)百人移之不動，從空飛出順城門外?！?30)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第76、76、73頁。更有甚者，“凡死傷盡裸露，衣服飄掛西山之樹，昌平教場衣服成堆”(31)談遷撰、張宗祥點校：《國榷》卷87《熹宗天啟六年》，第5326頁。，“圓弘寺街有女轎過，一響，掀去轎頂，女人衣飾盡去，赤體在轎，竟亦無恙”。(32)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第76、76、73頁。震聲甚至震動乾清宮，御座、御案俱翻倒，“聲如雷鳴，中外恐懼”。(33)朱長祚撰、仇正偉點校：《玉鏡新譚》卷6《筑城》，中華書局1989年版，第86頁。

三、災(zāi)變神異化所見明末政治及社會生態(tài)

一定社會現(xiàn)象的產(chǎn)生必然基于所處時代特定的社會環(huán)境，且往往與王朝政治環(huán)境變化有著密切的聯(lián)系。明末王恭廠災(zāi)的突發(fā)，且被時人賦予神異化色彩，毫無疑問，這是在明末衰世下災(zāi)變的伴生現(xiàn)象。天啟年間，明王朝已然積弊叢生，政治混亂，加之兵連禍結(jié)、各種災(zāi)變不斷，這種社會環(huán)境正是催生神怪言論的沃土。

(一)對閹黨專權(quán)形勢下政治亂象的怨憤與指責(zé)

自萬歷中后期開始，明朝政局日壞，黨爭熾烈。至熹宗登極，司禮監(jiān)掌印太監(jiān)魏忠賢在除去王安、魏朝等政治障礙后，與熹宗乳母客氏沆瀣一氣，專擅朝政。在這種形勢下，朝臣逐漸分化為兩大派，一派以顧秉謙、田爾耕、崔呈秀、魏廣微等人為代表，史稱“閹黨”；一派是以楊漣、左光斗、高攀龍等為代表的東林黨。在東林黨與閹黨政爭進入白熱化階段時，震動京師的王恭廠災(zāi)爆發(fā)。此時，明熹宗也頗感震驚，遂傳諭“內(nèi)閣即示工部、督察院并巡視科道及巡城御史兵馬、本廠監(jiān)督主事：‘速赴王恭廠巡看救火，不許稽遲?！?34)《明熹宗實錄》卷71，天啟六年五月戊申，第3419—3420頁。同時，熹宗敕諭群臣修省，稱：“朕以渺躬，御極值此變異非常，飲食不遑，栗栗畏懼。念上驚九廟列祖，下致中外駭然，朕當(dāng)即齋戒虔誠，親詣衷太廟，恭行問慰”(35)《明熹宗實錄》卷71，天啟六年五月己酉，第3422頁。，希圖以修省的方式消弭災(zāi)變。

但是，以魏忠賢為首的閹黨不但視災(zāi)變示警為無物，不遵上意進行修省，反而加緊迫害和打擊政敵。廠災(zāi)突發(fā)之時，欽天監(jiān)周司歷奏占：“地鳴者天下起兵相攻，婦寺大亂。地中洶洶有聲，是謂兇象，其地有殃。地中有聲混混，其邑必亡?！?36)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第76、76、73頁。其占應(yīng)直指魏忠賢、客氏專權(quán)亂政。魏忠賢稱之為妖言惑眾，將欽天監(jiān)官杖責(zé)致死。在災(zāi)變迭發(fā)之時，東林黨人周宗建上疏彈劾魏忠賢，“疏入，珰恨之，卒被逮。備受慘毒，夜半囊沙以死?！?37)張怡撰、魏連科點校：《玉光劍氣集》卷5《敢諫》，第224頁。清人張怡對之頗為同情，他在《玉光劍氣集》中記載道：“時謂公初逮時，京師地震，入獄就勘，王恭廠雷火，再出訊，下冰雹，歿之日，朝天宮災(zāi)?！?38)張怡撰、魏連科點校：《玉光劍氣集》卷5《敢諫》，第224頁。很明顯，張氏將災(zāi)異之譴歸于閹黨專權(quán)，視之為有違天意之舉。

王恭廠災(zāi)突發(fā)之時，熹宗雖下詔修省，但因昏聵無能，在閹黨的簇擁下，深信“東林邪黨盈朝?；蛳蓦抻诓恍ⅲ驐壸孀诜饨?39)李遜之：《三朝野記》卷5《天啟朝紀事》，北京古籍出版社2002年版，第113頁。，這無疑助長了閹黨的囂張氣焰。“甲子以來，逆珰肆惡，兇焰益熾。恣殺忠良，天日為之無光，是以市曹怨鬼長號；褫奪冠裳，國士因而無色，系之旦夕身家莫保。海內(nèi)震動，災(zāi)異迭見，人心恐懼，寢食相忘。朝廷屢下修省之明詔，逆珰全不轉(zhuǎn)念于天警?！?40)朱長祚撰、仇正偉點校：《玉鏡新譚》卷5《災(zāi)沴》，第77、79—80、80頁。明人朱長祚此段言論當(dāng)是天啟末年多數(shù)人對閹黨痛恨心聲的吐露。災(zāi)變出現(xiàn)后，南京兵部尚書王永光曾兩次上疏明熹宗，將災(zāi)變視為天怒，其因由則是閹黨越權(quán)用事，擾亂視聽。其疏云：“上天一怒，而地震如雷，萬象傾覆；再怒，而祝融為虐，朝天宮付之烈焰矣。以四方輻輳之地，半屬丘墟；千官呼祝之壇，盡為灰燼?！?41)朱長祚撰、仇正偉點校：《玉鏡新譚》卷5《災(zāi)沴》，第77、79—80、80頁。他認為之所以出現(xiàn)如此罕見的災(zāi)變和各種異象，是上天對人間政治失和表示不滿以災(zāi)沴譴告，這種思想正是對王恭廠災(zāi)及相關(guān)災(zāi)變進行的神異化描繪所要傳達和傾吐的。由此時人感嘆道：“是時逆珰殘暴，信手殺人，彈章一人，立為齏粉。懸贓破產(chǎn)，復(fù)殺其妻子，株累無辜，以觸天心震怒，災(zāi)異薦臻”(42)朱長祚撰、仇正偉點校：《玉鏡新譚》卷5《災(zāi)沴》，第77、79—80、80頁。，對閹黨把持下畸形政治的不滿和痛恨之情可見一斑。為了避免正面抵觸和批判閹黨竊權(quán)亂政，時人在書寫災(zāi)變狀況時多對其進行神異化描繪，以表明內(nèi)心對閹黨肆意殺戮而不修省的深惡痛絕。

(二)對衰世背景下混亂社會狀況的心理恐慌和困惑

若從這次災(zāi)變的慘烈程度來看，“火驟發(fā)沿近屋舍，因而象房震倒，群象驚逸出，不可控制”(43)高汝栻：《皇明續(xù)紀三朝法傳全錄》卷15，明崇禎九年刻本。，且“有同伴頭去比肩無恙，有從空墜人頭及須發(fā)耳鼻，大木遠落密云，石獅擲出城外”。(44)吳偉業(yè)撰、李學(xué)穎點校：《綏寇紀略》卷12《虞淵沉上·火災(zāi)》，上海古籍出版社1992年版，第345頁。由此可見，這次災(zāi)變造成的后果遠較一般的地震、火災(zāi)嚴重，在普通小民看來，是懼怕和憂慮的。京城無數(shù)百姓罹難，“市覘之男女老幼，負者兩人肩者，扶而掖者，或已斃，或尚流血。擁而號泣者，聲徹于道?！?45)薛岡：《天爵堂文集》卷7《紀丙寅五月六日京師所覯異變始末》，明崇禎刻本。值得一提的是，明清時人頗迷信鬼神之說，認為“自天地神祇，以及圣賢忠烈沒而為神者，皆是也”，且“夫有物則有鬼神矣”。(46)龔煒撰、錢炳寰點校：《巢林筆談》卷6《鬼神》，中華書局1981年版，第164頁。人們多對廠災(zāi)的發(fā)生因由不明就里，往往出于主觀臆測，并融入豐富的想象，將之視為“神怪之譴”，與深入人心的神鬼觀念相結(jié)合來解釋這場災(zāi)變，并進而借其表達內(nèi)心的恐慌。

當(dāng)然，時人這種反映在災(zāi)變神異化書寫方式中對衰世的恐慌，不僅來自于神鬼觀念作用下對致災(zāi)之由的主觀臆測，還主要基于當(dāng)時真實的社會環(huán)境狀況。據(jù)《舊京遺事》記載，“國家十世宴清，京師數(shù)百里之間，物無夭札，民不疾厲。神熹之年，始不戒于火，而天降之滅，風(fēng)霆變化，日有其事，然在于今而尤烈?！?47)史玄：《舊京遺事》卷2，清退山氏鈔本。至萬歷、天啟年間，京師各主要國家機構(gòu)的管理日趨松懈，上行下效，使得整個社會環(huán)境日益走向混亂。京師各衙門官員玩忽職守，規(guī)制松弛，以致監(jiān)管不力。京師如此，更遑論地方官府了。明朝時期的北京乃宸居之地，四方輻輳，軍民雜處，三教九流多混跡于此，到了明末更顯魚龍混雜。據(jù)陳寶良的研究，明朝時期的北京城內(nèi)，“專有一批不務(wù)生理的喇唬，他們?nèi)宄扇?，非華衣不穿，非美饌不食，宿娼買奸，百無禁忌”(48)陳寶良：《中國流氓史》，上海人民出版社2008年版，第128頁。按，所謂“喇?！保迦私忉尲础霸p騙之匪也”。喇唬這一類不務(wù)正業(yè)的流氓惡棍，在明朝京師以及地方大邑普遍存在，時?？诜Q圣號，大白天在街上倒地撒潑，引人圍觀。喇唬在明初雖有零星的出現(xiàn)，但怯于明太祖所行高壓政策，人數(shù)不多。至正統(tǒng)以后，喇唬勢力在各大城市重新崛起，并在社會上逐漸擴大，至成化、弘治時期達到極盛。至明末，以喇唬為代表的流氓群體更成為擾亂社會秩序的淵藪之一。，成為社會的亂源之一。有關(guān)王恭廠災(zāi)的各種奇異事件的記載，正基于明末混亂的政治和社會環(huán)境。在王恭廠災(zāi)發(fā)生后，“焦頭爛額、四肢不全者甚多，男子尚有單裈、婦人皆無寸絲掩羞?！?49)朱長祚撰、仇正偉點校：《玉鏡新譚》卷6《筑城》，第86頁。且更為離奇的是，凡受災(zāi)死傷者皆裸露，而“圓弘寺街有女轎過，一響，掀去轎頂，女人衣飾盡去，赤體在轎，竟亦無恙?！?50)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第76頁。當(dāng)廠災(zāi)發(fā)生之際，京師流氓、惡棍，甚至不法軍士，多趁機制造混亂，襲殺平民，奸淫婦女，行罪惡不法之事。無疑，在災(zāi)變迭發(fā)之時，人為制造的混亂更加劇了整個社會的不安和恐慌。

(三)王恭廠災(zāi)下政治預(yù)言與災(zāi)異天譴說的一度興盛

天啟初年，明熹宗仰賴楊漣、左光斗、劉一燝等文臣及司禮監(jiān)掌印太監(jiān)王安的聯(lián)手努力，雖一時出現(xiàn)升平氣象，但這只不過是政治混亂和宿弊久積之后出現(xiàn)的表象，隨之而來的是更為嚴重的政治亂象。閹黨把持朝政，大肆迫害和打擊政敵；又遇遼事大壞，在滿洲鐵騎的步步進逼之下，明軍節(jié)節(jié)敗退，迨至遼陽失陷后，“廣寧至三岔河幾三百里無人煙”。(51)李遜之：《三朝野記》卷2《天啟朝紀事》，第42頁。在這種衰象已現(xiàn)的局勢下，王恭廠災(zāi)爆發(fā)，京師震動。與此同時，各種水旱災(zāi)害不斷，且持續(xù)時間長，南北兩京皆地震，因此時人多將這一系列災(zāi)變視為國變之示警。從對王恭廠災(zāi)及相關(guān)災(zāi)變的神異化書寫中，我們可以很明顯地看到時人對明王朝國家政治前途的失望與憂慮。尤其是在明朝滅亡之后，明遺民在記述天啟間王恭廠災(zāi)及其相關(guān)變異之時，因?qū)萍彝?、改朝換代有著切身的體會，由此他們更相信天啟間的巨大災(zāi)變是上天之示警，是昭示明朝走向末世的征兆。

值得注意的是，王恭廠災(zāi)突發(fā)之際，各類災(zāi)害并作，時人多歸咎于閹黨的竊權(quán)亂政和倒行逆施，“說者為魏忠賢殺戮忠良之感，猶六月飛霜之異，上天示警焉”。(52)朱長祚撰、仇正偉點校：《玉鏡新譚》卷5《災(zāi)沴》，第79頁。很明顯，這是在指斥閹黨亂政引發(fā)了上天的譴告，是逆天之舉。而歷經(jīng)明清易代的人們更有著深刻的感悟，基本上都認為王恭廠災(zāi)預(yù)示著明朝氣數(shù)已盡，是天命即將轉(zhuǎn)移的預(yù)兆。當(dāng)李自成攻占北京，清朝入主中原之際，這種災(zāi)變預(yù)警更為人深信不疑。由此不難理解，明清人多將王恭廠災(zāi)進行神異化書寫，除了有其痛恨閹黨專權(quán)下的黑暗政治和揭露社會現(xiàn)狀的目的之外，還凸顯著政治預(yù)言和災(zāi)異天譴的因素，意在印證明朝滅亡并非偶然，而是一種在天譴預(yù)警下的必然結(jié)果?！办鋸R登極以來，天災(zāi)地變，物怪人妖，無不疊見，未有若斯之甚者。思廟十七載之大饑大寇，以迄于亡，已于是乎兆之矣，而舉朝猶在醉夢中，真可三嘆”(53)計六奇撰，魏得良、任道斌點校：《明季北略》卷2《丙寅五月初六紀異》，第76頁。，正是這種心理因素的生動寫照。極為巧合的是，至崇禎帝即位時，正舉行登極大典，“諸臣方呼拜，忽天鳴，竊心異之”。(54)談遷撰，羅仲輝、胡明校點校：《棗林雜俎》智集《登極天鳴》，中華書局2006年版，第72頁。崇禎十七年(1644年)，明朝行將滅亡之際，“甲申三月十三日，孝陵夜哭，都人喧傳。張藐山先生聞之嘆曰：雖訛言，亦其應(yīng)也?！?55)談遷撰，羅仲輝、胡明校點校：《棗林雜俎》智集《孝陵夜哭》，第93頁。這些有關(guān)政治預(yù)警異象的出現(xiàn)與天啟年間王恭廠災(zāi)變?nèi)绯鲆晦H，且不論其真假虛實，如此記載，毫無疑問是對這些末世徵應(yīng)進行渲染，以突顯災(zāi)異譴告在王朝興衰更替中所扮演的特定角色。

以異象為表征的政治預(yù)言及災(zāi)異天譴說與王朝統(tǒng)治秩序有著極為密切的聯(lián)系，古人通常認為“異?，F(xiàn)象的首要起因是人的精神狀態(tài)或社會行為”(56)[英]胡司德著、藍旭譯：《古代中國的動物與靈異》，江蘇人民出版社2016年版，第266頁。，且多流露出時人對現(xiàn)世社會的不滿、懷疑與批判。(57)參見余焜：《明中葉異象頻發(fā)及其因素探微——以成化、弘治時期為中心的考察》，《寧夏大學(xué)學(xué)報》2019年第3期。這種思想雖說產(chǎn)生于心理層面且不乏迷信成分，但人們往往將其運用于具體的政治運作中，以解釋王朝統(tǒng)治的合法性以及天命歸屬問題。這種思想還常與災(zāi)異天譴說相結(jié)合，甚至摻雜進鬼神觀念，以表達某一特定時代背景下人們內(nèi)心對王朝統(tǒng)治的認可抑或否定態(tài)度。在天啟衰世背景下，王恭廠災(zāi)突發(fā)之際，這種災(zāi)異預(yù)言甚囂塵上，即是很好的明證之一。

結(jié) 語

在“天命論”影響下的傳統(tǒng)社會，多種災(zāi)害的來臨多使人產(chǎn)生畏懼恐慌心理，尤其是當(dāng)一些與自然規(guī)律和人們內(nèi)心所愿相悖的奇異災(zāi)害突發(fā)之時，人們往往視之為“天譴”。這類災(zāi)害，明清時人通常稱之為“變”，以異象視之，并賦予其濃郁的政治色彩。而這些被視為上天譴告而降下的災(zāi)變，又往往預(yù)示著人間社會的混亂和失穩(wěn)，尤其在王朝政治亂象頻生以致行將崩潰之際，人們多借此來傳達內(nèi)心對現(xiàn)實政治的不滿情緒，同時揭露和批判混亂的社會狀況，從而很自然地流露出身處王朝衰世內(nèi)心的困惑與恐慌。

其實，不論是天命觀還是自然規(guī)律，都是人類借助于外部秩序來解釋社會秩序的參照，傳統(tǒng)社會中正是將代表上天意志的宇宙秩序和規(guī)律與人間社會狀況統(tǒng)一于同一秩序范疇之內(nèi)，并將上天意志的表達作為解釋人間社會統(tǒng)治秩序的衡量標準。這種思想觀念在明末王恭廠災(zāi)突發(fā)之際得到了恰如其分的應(yīng)用，時人對王恭廠災(zāi)的神異化書寫，賦予災(zāi)變神秘離奇的色彩，將之視為“天譴”，旨在表達對閹黨把持下的黑暗政治秩序的不滿和痛恨，以及社會混亂狀態(tài)下內(nèi)心對王朝前景的擔(dān)憂及恐慌。不難推知，對衰世局面的恐慌和對政治前途的憂慮，是深植于生活在明末人們心中一種普遍的社會心態(tài)。富含神怪色彩的災(zāi)異天譴說在這種時代背景下也頗為流行，在明末多事之秋為人所深信不疑，尤其是王恭廠災(zāi)發(fā)生一二十年后，明王朝轟然傾覆的歷史巨變，似乎正成為印證這種災(zāi)變徵應(yīng)的現(xiàn)實依據(jù)。我們且不論這種災(zāi)變神異化書寫下的種種怪異事件是否真實存在，這種歷史現(xiàn)象的產(chǎn)生必然基于特定的歷史背景和社會環(huán)境，且滲透著時人對所處時代現(xiàn)實政治和社會狀況的真切認識和關(guān)注。透過這一歷史現(xiàn)象，時人困惑和不安的心理世界也大致展現(xiàn)在我們眼前，這為我們認識和研究晚明社會提供了一個新的視角。