寫(xiě)意的現(xiàn)代性

馮石

徐仲偶是一個(gè)能觀人之不可觀的智者，一個(gè)明知不可為而為之的勇者，更是一個(gè)不忍國(guó)人懵懂與盲目的悲者。也許，我們能夠從知識(shí)分子這一現(xiàn)代概念中，瞥見(jiàn)徐仲偶數(shù)十年藝術(shù)生涯一切所感、所想、所為、所執(zhí)的初衷。

徐仲偶的版畫(huà)創(chuàng)作，從以現(xiàn)實(shí)主義題材切入的《川系壩子》《青龍鎮(zhèn)》到《爭(zhēng)鳴》《山脊》等對(duì)形式、語(yǔ)言的討論，抑或以西方觀念介入具象寫(xiě)實(shí)的《榫卯系列》《核桃系列》，直到近些年的大寫(xiě)意圖式，看似視覺(jué)面貌具有極大的跳躍性，實(shí)則源于深埋藝術(shù)家內(nèi)心持續(xù)數(shù)十年的民族焦慮與文化尋根。這樣的意識(shí)，從形式轉(zhuǎn)入觀念，最后落于意向，探討的話題卻從未偏離一一所謂平面繪畫(huà)的東、西方關(guān)系，所謂東方主義的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，這是藝術(shù)家從始至終也無(wú)法排遣的疑問(wèn)，而藝術(shù)創(chuàng)作則始終是其解題的方法。

我曾撰文探討過(guò)傳統(tǒng)水墨的現(xiàn)代之路，談到林風(fēng)眠與吳冠中以形式構(gòu)成對(duì)傳統(tǒng)筆墨概念的改造，談到西方美術(shù)史邏輯對(duì)中國(guó)繪畫(huà)現(xiàn)代性的影響，更談及東方繪畫(huà)語(yǔ)言對(duì)西方藝術(shù)現(xiàn)代主義的啟發(fā)，這樣的探討，毫無(wú)疑問(wèn)完全建立在西方現(xiàn)代主義的合法性與東西方交流的可行性基礎(chǔ)上，而這樣的立論深究起來(lái)，無(wú)不源自西方現(xiàn)代主義以來(lái)的美術(shù)理論架構(gòu)，以及依此形成的美術(shù)史邏輯。然而，這樣的邏輯線索難道就具有完全的合理性？抑或是說(shuō)，難道所謂“現(xiàn)代性”在中國(guó)便具有先驗(yàn)式的可行性？以及更重要的，如果我們承認(rèn)其存在，中國(guó)的現(xiàn)代主義是否以我們?cè)?jīng)書(shū)寫(xiě)、言說(shuō)、想象的軌跡存在與進(jìn)展？

很早便具有現(xiàn)代意識(shí)的徐仲偶三十余年的藝術(shù)實(shí)踐，便是在這樣的經(jīng)驗(yàn)與反思中進(jìn)行著。無(wú)論與他的同窗同道相比，抑或與1 979年以來(lái)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中各階段的繪畫(huà)表征相對(duì)照，徐仲偶幾乎借鑒了現(xiàn)代主義的所有手段來(lái)驗(yàn)證自身對(duì)民族現(xiàn)代性的期待與想象一一我們可以看到其從題材到語(yǔ)言、從形式到觀念，反思的深刻度和本質(zhì)性致使藝術(shù)家不斷嘗試卻從不真正停留，根本動(dòng)力在于對(duì)東方語(yǔ)境下現(xiàn)代主義真實(shí)性的自覺(jué)懷疑，以及更重要的，對(duì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的中國(guó)路徑無(wú)休止的探索與嘗試，與此同時(shí)，也正是這樣的自覺(jué)性生成了徐仲偶藝術(shù)創(chuàng)作的前衛(wèi)性和當(dāng)代價(jià)值。

在近十年的創(chuàng)作中，徐仲偶通過(guò)借助中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的寫(xiě)意圖式和書(shū)法精神，從早期的語(yǔ)言抽象（形式）、邏輯抽象（觀念）轉(zhuǎn)入精神抽象（寫(xiě)意），傳統(tǒng)的視覺(jué)表象背后卻是藝術(shù)家對(duì)自身早期創(chuàng)作思路的徹底顛覆。以中國(guó)傳統(tǒng)文化為核心的東方視覺(jué)體系，在與西方文化交流、碰撞的百余年歷史實(shí)踐中，越來(lái)越證明了其自身的相對(duì)閉合性。無(wú)論從哲學(xué)、藝術(shù)學(xué)亦或是社會(huì)學(xué)角度，這樣的閉合性所生成的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)是否在所謂全球化語(yǔ)境下具有現(xiàn)代主義的可能性？或者如果我們從中國(guó)文化本體人手，東方視覺(jué)體系內(nèi)是否早已生成一條現(xiàn)代性之路？東方經(jīng)驗(yàn)中不可言說(shuō)、不可驗(yàn)證甚至不可流通的抽象性及其生成的寫(xiě)意精神，是否與西方理性、實(shí)證邏輯下的抽象精神具有某種交互的可能性和必要性？抑或，中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的精神根源將如何與他者文明相連接并生發(fā)出更多的現(xiàn)代性延展？這是徐仲偶精神世界的根本焦慮，亦是其藝術(shù)創(chuàng)作的根本動(dòng)力。

薩義德曾在《知識(shí)分子論》中這樣定義：“知識(shí)分子代表的不是塑像般的偶像，而是一項(xiàng)個(gè)人事業(yè)，一種能量，一股頑強(qiáng)的力量，知識(shí)分子的聲音注定是孤獨(dú)的，但到頭來(lái)都與啟蒙、解放、自由有關(guān)?！币苍S，這些在現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)境中早已爭(zhēng)論了近百年的現(xiàn)代性命題，未來(lái)也甚至無(wú)法得到任何完美的解答，但這是獨(dú)屬于當(dāng)代中國(guó)人的問(wèn)題，是任何誠(chéng)實(shí)的國(guó)人都無(wú)法回避的課題。從這樣的角度，徐仲偶是一個(gè)能觀人之不可觀的智者，一個(gè)明知不可為而為之的勇者，更是一個(gè)不忍國(guó)人懵懂與盲目的悲者。也許，我們能夠從知識(shí)分子這一現(xiàn)代概念中，瞥見(jiàn)徐仲偶數(shù)十年藝術(shù)生涯一切所感、所想、所為、所執(zhí)的初衷。