小芳與蘭蘭的流水

梁鴻鷹

對(duì)于出生于1960年代初的孟小芳來說，生活像又酸又甜、又苦又澀的遺留物，布滿一地月光式的偶然，是丟掉了頭緒的波光粼粼的流水。

從記事起在小芳腦海形成的所有印象，幾乎都是從一個(gè)大院子開始的。小芳家住縣城西邊第一中學(xué)校園里。各地的一中通常都是最好的，院子大，師資強(qiáng)，條件有保障?？h一中被高高的、又寬又長的正方形圍墻圈著。厚而結(jié)實(shí)的圍墻，曾經(jīng)是她與院子里的小孩子們在上面奔跑的跑道。他們根本不用擔(dān)心掉下來。圍墻東邊、南邊、北邊各有一個(gè)門，可以開進(jìn)卡車，小汽車進(jìn)出很少，只有一兩次。小芳上學(xué)的時(shí)候，一中有不少分配或下放到這里的教師活躍講臺(tái)上，他們有的畢業(yè)于北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、東北師范大學(xué)、蘭州大學(xué)、湖南師范學(xué)院、天津師范大學(xué)等外地名牌大學(xué)，帶著不同的口音，保留著不同的生活習(xí)慣，在這個(gè)邊疆小縣城里，一住就是幾十年，有的埋葬在這里，有的在改革開放后調(diào)入大城市，少數(shù)回到自己的老家。

小芳六歲上學(xué)，這時(shí)家屬院搬來一戶新鄰居。父親姓馮，畢業(yè)于天津師大，戴副度數(shù)很深的眼鏡，嗓子有些發(fā)啞，普通話天津腔調(diào)很重，教初中物理課，黑板上的字是斜體的，寫得很快，卻很娟秀。母親姓容，是學(xué)校的音樂老師，兼管圖書室。這家三個(gè)孩子，兩女一男。老大馮蘭蘭和小芳同歲，個(gè)子不算高，梳著長長的辮子，稀疏的發(fā)簾蓋在額上，大大的額頭發(fā)著亮光，她鼻子低矮，嘴大大的，雙眼長長的，透出熱情的光亮。小芳喜歡她的自信和能言善辯，常常待在她家，吃飯都不想回，在飯桌上看他們?nèi)依闲≌f話，看他們?yōu)橐患聽幍妹婕t耳赤，誰都不讓誰，這在自己家是完全不可想像的。

蘭蘭的爸爸多才多藝，會(huì)吹口琴、拉二胡，是籃球、排球和乒乓球高手。蘭蘭小時(shí)候經(jīng)常跟著爸爸打乒乓球，但總打不好。她爸爸還愛買木頭自己做衣柜、小板凳、桌子等。蘭蘭在旁邊看，趁爸爸不在偷偷用刨子刨幾下，看著刨下一堆卷曲的木花很過癮，有時(shí)候她還把刨花收好，帶給小芳看。

蘭蘭和小芳都是媽媽做家務(wù)活的好幫手，買油鹽醬醋茶糖什么的，小芳總是愿意和蘭蘭結(jié)伴，她們不會(huì)騎車的時(shí)候步行，學(xué)會(huì)了自行車就一起騎車上街。蘭蘭是教小芳騎自行車的人，多少個(gè)烈日當(dāng)空的中午，蘭蘭把自己家的自行車推出來陪小芳學(xué)。天上的太陽發(fā)出刀子一樣的光，射在她們身上，讓她們揮汗如雨，但學(xué)騎車依然樂此不疲。學(xué)會(huì)之后倆人膽子越來越大，技術(shù)越來越好，騎空車不過癮，有時(shí)后座上帶著弟弟、帶著同學(xué)到處跑，騎得飛快不說，有時(shí)還雙手離開車把繼續(xù)騎，居然從來沒有摔倒過。在騎車的時(shí)候，世界的運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為在道路上的顛簸，轉(zhuǎn)化為自行車兩邊的樹木和行走、騎車的人，又具體，又實(shí)在。后來上物理課，當(dāng)馮老師講物質(zhì)與運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，小芳頓時(shí)覺著騎自行車感覺到的風(fēng)沙、灰塵和倒退風(fēng)景，原來都是物質(zhì)與運(yùn)動(dòng)具體而微的存在，不是子虛烏有的。

小芳特別愛干家務(wù)活，小時(shí)候跟奶奶學(xué)過納鞋底，現(xiàn)在又跟蘭蘭學(xué)織毛衣，跟夏夏學(xué)鉤圍巾桌布窗簾，自己的媽媽心靈手巧，本事大，在學(xué)校算數(shù)、語文、歌唱都教，在家會(huì)做飯、打毛衣、裁剪、縫補(bǔ)衣服。小芳有時(shí)趁媽媽不在，偷偷拿塊破布學(xué)踩縫紉機(jī)，幾次就學(xué)會(huì)了。蘭蘭的媽媽和夏夏的媽媽都不會(huì)踩縫紉機(jī)，夏夏媽媽好歹還會(huì)繡花，蘭蘭媽媽則連鉤桌布都不會(huì)。她們經(jīng)常把裁好的衣服拿來讓小芳媽媽拼接，家屬院里好多人家孩子過年衣服也拿來讓她做。有年春節(jié)前，為了給鄰居家孩子做過年衣服，小芳媽媽勞累過度中了風(fēng)，口眼歪斜，幾乎半身不遂，小芳爸爸天天背著她去扎針吃藥，才很快痊愈。

小芳很愛上學(xué)，因?yàn)榈綄W(xué)校又上課，又做操，還能和同學(xué)一起玩，課堂上講的那點(diǎn)東西，很快就能學(xué)會(huì)，一點(diǎn)都不費(fèi)勁。放學(xué)后她和同學(xué)們跳皮筋、玩羊拐、蹦方塊、抓蜜棗核，一直要玩到天黑了，才肯和蘭蘭一起回家。小學(xué)四年級(jí)時(shí)候?qū)W校新分配房子，小芳和蘭蘭家都搬到了學(xué)校東北角的住宅區(qū)，仍然是同一排房的鄰居。房子大了，多了間房子，小芳有了自己的臥室，經(jīng)常邀蘭蘭到自己家玩。小芳心里有話憋不住，經(jīng)常把家里的事抖露給蘭蘭。她們一致覺得大人很奇怪，教孩子們好好學(xué)習(xí)，自己卻不怎么看書;讓孩子不要串門，自己卻經(jīng)常串門聊大天，一聊一個(gè)晚上，吵得要命，人人抽煙，熏得大家連氣都喘不上來。

小芳和蘭蘭的家離小學(xué)很近，從沒住過校，沒在食堂吃過飯，不知道食堂飯菜的味道。虧得搞憶苦思甜，才吃到了“大鍋飯”。憶苦思甜經(jīng)常搞，先是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)組織師生員工唱《不忘階級(jí)苦》：

天上布滿星，月牙兒亮晶晶。

生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申，

萬惡的舊社會(huì)，窮人的血淚恨，

千頭萬緒、千頭萬緒涌上了我的心

止不住的辛酸淚，掛在心……

唱完歌讓請來的“舊社會(huì)”窮苦農(nóng)民講解放前的苦難，新社會(huì)的幸福。散會(huì)后全校學(xué)生吃憶苦思甜飯。大師傅在鍋爐房的大灶上，用大號(hào)鍋燒開一鍋水，再往里放米糠麥麩和菜葉子，熬成稀湯，給每個(gè)學(xué)生舀一碗，讓大家感受舊社會(huì)有多苦，新社會(huì)有多好。小芳心里覺著憶苦思甜飯好吃，不敢說，知道說出來會(huì)挨老師批評(píng)，有次偷偷問蘭蘭好吃不好吃，蘭蘭也覺得好，說喝了一碗想喝第二碗，大師傅是她家熟人，好幾次都給她盛了第二碗。

過年之所以讓小芳記憶猶新，是因?yàn)榧胰说暮蜕萍俺缘臇|西品種豐富。小芳爸爸平時(shí)板著臉，什么家務(wù)都不做，可每逢春節(jié)來臨像變了個(gè)人，心情舒暢，待人溫和，主動(dòng)干活，不僅對(duì)孩子和氣，還不讓孩子們干家務(wù)活。媽媽提前給小芳和弟弟們買好新衣服新鞋子，和爸爸一起準(zhǔn)備年貨，買回豬肉羊肉雞鴨帶魚鯉魚。豬肉和羊肉肥的煉油，瘦的炒熟放入兩個(gè)小甕，封在豬油里或羊油里。雞鴨魚洗干凈收拾好，存入菜窖，能吃很長時(shí)間。年前家里蒸饅頭、炸油餅、黃米糕、油果子和排叉，肉丸子、黃河鯉魚和帶魚過了油，裝滿兩大缸，炸一大盆西部特色食品小吃——先把豬肉餡拌好，雞蛋攤成雞蛋皮，用雞蛋皮包肉餡，切成小塊，再放到油鍋里炸熟，熬湯或燴菜放一些，特別好吃。葵花籽、西瓜籽、花生、核桃、水果糖、奶糖等也買回來了，留著過年。炸好的油餅、馓子、排叉放在盤子里，擺在桌上隨便吃。小芳家年前還準(zhǔn)備了很多餃子餡——羊肉青蘿卜、豬肉白菜、羊肉胡蘿卜，凍在窗外或放在涼房。爸爸把包餃子的面都提前和好。大年三十晚上子時(shí)、初一、初二、初五、初七必吃餃子。春節(jié)期間，拜年的人絡(luò)繹不絕，多為同事、教過的學(xué)生、常走動(dòng)的親戚。小芳也到別人家拜年，走到誰家吃在誰家，人很累但樂此不疲。平時(shí)每家都很節(jié)約，春節(jié)期間一奢侈，本來特別想吃的東西，反而吃不進(jìn)去了。大年三十晚上家家戶戶放炮，似乎新的一年在炮聲后才能開始，小芳膽小，躲在家里透過玻璃看爸爸在家門口點(diǎn)著二踢腳，捂著耳朵，眼看著炮在天上爆炸開花，有時(shí)到蘭蘭家，看她和弟弟放炮。

小芳與蘭蘭的流水得住在學(xué)校之便，在小芳和蘭蘭成長的那個(gè)圖書匱乏的歲月里，她們卻能夠與書為伴。有段時(shí)間小芳徹徹底底地被小說所俘虜，全是由于小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。這是她爸爸的藏書，她讀的時(shí)候已經(jīng)被翻得很舊了，上面畫有各種顏色的標(biāo)記，以及問號(hào)感嘆號(hào)的批語。書里仍有大量不認(rèn)識(shí)的字，但一氣看過去，意思都能明白。她一頭扎進(jìn)這部小說，日夜不停地讀，特別愛看保爾與冬妮婭在一起的那些段落，尤其是他們倆頭次見面，相互追逐的情節(jié)，深深吸引了她：

“捉住了，小鳥給捉住了！”他快活地叫喊著，累得幾乎喘不過氣來。

“放手，怪疼的。”冬妮婭想掙脫他的手。

兩個(gè)人都?xì)獯跤醯卣局拟疋裰碧?。冬妮婭因?yàn)榀偪竦乇寂埽鄣靡稽c(diǎn)力氣都沒有了。她仿佛無意地稍稍倚在保爾身上，保爾感到她是那么親近。這雖然只是一瞬間的事，但是卻深深地留在記憶里了。

她的腦海里從此深深植入了冬妮婭的倩影，永遠(yuǎn)去除不了。這個(gè)白凈、活潑、天真而任性的女孩子，糾纏著她，那個(gè)敢做敢為的卷發(fā)的保爾吸引著她，保爾與冬妮婭之間的每次情感波動(dòng)，每次分合，都讓她流淚，讓她擦淚的紙片堆成一座座“小山”。

盡管小芳當(dāng)時(shí)還不知“愛情”是什么，不明白“鋼鐵”與感情有什么關(guān)系，是怎樣煉成的，卻明白人美好的感情原來都在書里，看書就能感受到他們的呼吸、心跳、愿望，也激發(fā)自己的想像。小說讓小芳著迷，讓小芳變得高傲而細(xì)膩。她再不愿出門玩耍和串門，除了上課、做飯、收拾屋子，就喜歡待在家里讀小說。從《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》，到《青春之歌》《紅旗譜》《野火春風(fēng)斗古城》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》，到《沸騰的群山》《阿力瑪斯之歌》《紅雨》，一本接一本地讀。蘭蘭家有不少小說，蘭蘭媽媽管的圖書室里有很多，借還方便。小芳自己不跑腿，每次都是蘭蘭拿來，連夜看完還給蘭蘭，連軸轉(zhuǎn)地讀。不知哪一天，也不知誰開的頭，《梅花黨》《一只繡花鞋》《第二次握手》流入她們手中，她們偷偷藏在書包里，躲開大人視線，囫圇吞棗、晝夜不舍地讀。終于，小芳用眼過度很快成了個(gè)“近視眼”。

小芳上初中那年突然迷上了詩詞，覺得當(dāng)個(gè)詩人真了不起，想有朝一日也能像詩人那樣出口成章。但這個(gè)理想離自己似乎太遙遠(yuǎn)，怎么才能實(shí)現(xiàn)？她和蘭蘭討論了多次，最后覺得還要信“熟讀唐詩三百首，不會(huì)寫詩也會(huì)謅”的古訓(xùn)，于是拿著家里的《唐詩三百首》和《宋詞選》逐篇背誦。山水詩詞的優(yōu)美雅致、軍旅詩詞的粗獷豪放、愛情詩的甜美苦澀，讓小芳沉醉，她認(rèn)真地記在小本本上反復(fù)背誦，常和蘭蘭念叨背詩的體會(huì)。但蘭蘭對(duì)背詩不太感興趣，她就去找夏夏。

夏夏是教語文最好的尚老師的大女兒，只比小芳小一歲，個(gè)子不高，臉蛋兒胖乎乎的，眼睛總是彎彎的，透著喜氣，愛說愛笑，受父親影響，很喜歡古詩詞，小芳經(jīng)常和她你一句我一句地一起背誦。她倆定了個(gè)目標(biāo)，一天背一首。就這樣，堅(jiān)持了一年，她倆真背了不少。什么王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，李白的“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪……天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”，什么李煜的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，李清照的“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，柳永的“執(zhí)手相看淚眼竟無語凝噎”，乃至《詩經(jīng)·小雅·采薇》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”……對(duì)后來初高中學(xué)習(xí)古文幫助很大。

背過詩，肚子里“有貨”了，小芳想，該寫詩了。她確實(shí)很想寫詩。有次她和蘭蘭、夏夏一起騎車到攔河壩看黃河，站在宏偉壯觀的攔河大壩上，看著又稠又黃的河水奔流不息，河水那湍急的、磅礴的、滾滾向前的氣勢，讓人一時(shí)間有被巨大而神奇的力量吸進(jìn)去的感覺?；氐郊液螅某迸炫?、坐立不安，重新讀“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還”之類的句子，感受著，激動(dòng)著，醞釀著，眼看詩句馬上就要從腦海里跳出來了，趕快擰掉鋼筆帽，端坐在桌子前面，等著詩句的流淌。無奈，卻一個(gè)字一個(gè)句子都落不到紙上。

有次小芳和蘭蘭、夏夏一起觀看烏蘭牧騎演出，聽演員們表演唱《草原英雄小姐妹》：

天上閃爍的星星多呀星星多，

不如我們草原的羊兒多。

天邊飄浮的云彩白呀云彩白，

不如我們草原的羊絨白。

啊哈嗬嘿～啊哈嗬嘿～

臺(tái)上活潑的小羊、英勇的龍梅玉容，讓她心潮澎湃，不寫詩無以平靜。回到家里，坐在桌前，默禱詩句的到來，還是謅不出來。折騰了好幾次，終于放棄了當(dāng)詩人的念頭。

小芳與蘭蘭也常鬧別扭，有時(shí)是因?yàn)樾》即┑帽忍m蘭好，蘭蘭拿零食給了別人沒給小芳，有時(shí)因?yàn)樾》几鷦e人玩不跟蘭蘭玩，借到好書不給蘭蘭看，這些雞毛蒜皮鬧得她們幾天不來往，幾天不說話，迎面碰上，繞著道走開，難堪陰影籠罩之下，兩個(gè)人心里都很難受，想和好，又使勁繃著。小芳從不主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，總能憋到最后，專等蘭蘭先過來講和。蘭蘭很不服，她抱怨說，“你就不能先理我嗎？”小芳痛痛快快地答應(yīng)“行，行！”下次依然如此，不管錯(cuò)在不在蘭蘭，出來講和的，始終是蘭蘭。

她們之間鬧別扭之外，各自與家人也有別扭。蘭蘭的小弟弟是她五歲的時(shí)候媽媽生的，吃奶吃到三歲，隨后一直吃牛奶。蘭蘭從八歲開始每天給小弟弟打牛奶。天蒙蒙亮的時(shí)候出發(fā)，出學(xué)校北門左拐，沿一條土路走到兵團(tuán)“四九二七”，再往西，走進(jìn)沙窩才能到牛奶場。天剛亮不亮，四周又黑又空曠，總覺得后面有人跟著。越安靜越害怕，有狗叫或其他聲響更害怕，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，膽都嚇破了，每次打牛奶都像是要去打仗。蘭蘭心里恨不得能盡快逃到別的地方。小芳六歲時(shí)母親生了個(gè)小弟弟，父母從此把所有的愛都傾注在他身上，根本不顧她的感受，出門帶他，好吃的先緊著他，讓她無奈。但弟弟瞇瞇著眼，腮上兩個(gè)小酒窩，每次蘭蘭洗碗把碗摔碎，都幫著說話，說是他打碎的，不讓姐姐挨罵，可愛得讓她心疼。她們倆說起這些，有對(duì)父母滿滿的厭恨，更有對(duì)作為家里老大苦命的不甘。

小芳的興趣不停地變。初中時(shí)社會(huì)上盛行武術(shù)，小芳和蘭蘭被選入學(xué)校武術(shù)隊(duì)，起初倒新鮮，每天老師帶著練習(xí)下腰、馬步、蹲襠、打拳，枯燥乏味，耐性不夠，練了一段兒不干了。后來她又拉著蘭蘭一起打排球，又臟又累，打得胳膊生疼，幾天緩不過來，終于放棄。不久迷上了打籃球，但記不住規(guī)則，走步犯規(guī)，投籃很少投得準(zhǔn)的，練了一段，放棄。之后迷的是跳高，小芳有次看蘇聯(lián)電影《白癡》，高個(gè)子主人公很善于跳高，得了冠軍之后，在觀眾面前喜悅地?cái)[手奔跑。小芳喜歡跳起來那種飛的感覺，看了這部電影后對(duì)跳高更著了魔一樣喜歡，和蘭蘭約好天天練習(xí)跳高，但怎么練也只能跳到一米二。體育老師多次說，如果像跳皮筋一樣邁了右腿再邁左腿肯定跳不高，背躍式才能跳得更高?？芍灰耻S式，小芳就犯暈，跳高干脆不再學(xué)了。

初中時(shí)學(xué)校常組織學(xué)工學(xué)農(nóng)。小芳和蘭蘭去農(nóng)村割過小麥、豆子，挖過水渠，在磚瓦廠脫過土坯，每到中午，老鄉(xiāng)就給學(xué)生們煮豆子吃，一人一大碗稀稀的面條，根本不經(jīng)餓。挖水渠當(dāng)時(shí)也是常事，男女生都在一起勞動(dòng)，把土挖在筐子里再抬走，早早就餓得前胸貼后背。有次正在校外挖渠，聽說爸爸腿斷了，小芳頓時(shí)淚流滿面，撒腿往家跑。心想爸爸要是病了，媽媽身體不好，弟弟還那么小，家可怎么辦，自己怎么能養(yǎng)家呢？到家后看到爸爸安安靜靜坐在凳子上，說是走路踩著石子閃了一下，膝關(guān)節(jié)錯(cuò)位，到醫(yī)院做了矯正，醫(yī)生說傷筋動(dòng)骨一百天，輕微活動(dòng)沒問題，還能上班，只是暫時(shí)不能干重活。小芳虛驚一場，從此她不再羨慕別人家了，別人家再好跟自己也沒關(guān)系，只有自己的爸爸媽媽弟弟好才是真的好。

唐山大地震那年小芳十三歲，縣里早預(yù)報(bào)了有地震，具體哪天不知道。正值大夏天，一中院子里家家戶戶用帆布或氈子搭成帳篷，整整齊齊地集中在離家屬院不遠(yuǎn)的籃球場附近，地上鋪個(gè)褥子全家睡里面。小芳很喜歡帳篷，她把自認(rèn)為值錢的東西當(dāng)成寶貝，都?jí)涸趲づ窭锏恼眍^下，起初以為睡帳篷安全，天天睡在帳篷里。地震遲遲不來，聽人們說黃河水位高于城里的二層樓，心想，地震一來黃河決口，睡哪里不都是一樣的灌油瓶嗎？家里畢竟舒服些，地震來了，發(fā)大水，就抱緊家里的門板逃命。小芳提前把全家人的毛衣毛褲都裝到一個(gè)大包里，睡覺前放在門口，合衣而臥。地震終于來了，發(fā)生在某天凌晨四點(diǎn)左右，小芳在睡夢中覺著床鋪搖晃不止，于是拎著包，飛速跑到門口，沖出家門，大聲喊：“爸媽快起，地震了！”一家人到了院子里，地還在晃，只穿著褲衩背心。幸虧小芳帶出了厚衣服才不至于太狼狽。唐山地震大，這里的不大，沒聽說有傷亡。后來見到蘭蘭，她說全家在帳篷里住，不用跑，房子院墻和涼房都沒裂縫。她家的帳篷小芳進(jìn)去躺過一次，覺得很涼快很舒服。

地震過后是偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，全縣城的人開始了大規(guī)模的悼念。學(xué)校禮堂里堆滿花圈，每個(gè)班都派代表發(fā)言。悲痛是會(huì)傳染的，大家肅立在如山似海的花圈面前，感到無比悲哀、壓抑、無助。好在一個(gè)月后又傳來了“四人幫”被粉碎的消息，學(xué)校開會(huì)，聽廣播、傳達(dá)，組織大家游行。小芳和蘭蘭跟在隊(duì)列里，時(shí)不時(shí)揮拳喊“打倒王張江姚反革命集團(tuán)！”“堅(jiān)決把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！”就在這游行的喧囂中，1960年代初出生的那一代人共同走進(jìn)了青春期的后期。她們與自己的同時(shí)代人意氣風(fēng)發(fā)，大家吸納著八面來風(fēng)，思想、身體、行為都在悄悄發(fā)生著變化。

初二后小芳個(gè)子長得飛快，一下子就到了一米六五以上，超過了媽媽。她眼睛大大的，睫毛長長的，黑黑的長發(fā)略帶卷曲，梳成兩條油光水亮的辮子，而且身材瘦瘦的，個(gè)子高高的，走起路來風(fēng)擺楊柳，皮膚本來就白，借飛揚(yáng)青春之力，白里透紅，水嫩妖嬈，引人矚目。小芳平時(shí)衣服和鞋子都干干凈凈的，最怕下雨下雪把泥黏到鞋上，怕大風(fēng)把土刮到衣服上。爸爸出差給她買過兩件最喜歡的衣服。一件是玫瑰粉的寬條絨翻領(lǐng)外衣，一件是帶幾何圖案的寶石藍(lán)毛衣，顏色款式都很漂亮很洋氣。這兩件衣服小芳分開穿，不管穿哪件，院里的姐妹們和同學(xué)們都用又羨慕又嫉妒的眼光看著她，她愈發(fā)把小胸脯挺高了，不僅去照相館照了相，還托人到北京洗成了彩照。

蘭蘭漸漸顯出了有點(diǎn)發(fā)育過早的微胖，她的皮膚奶油般白皙細(xì)膩，身材挺拔，高胸細(xì)腰，短發(fā)垂在耳邊，穿得時(shí)髦而得體。后來蘭蘭父親當(dāng)了縣里的領(lǐng)導(dǎo)，家搬到了一座大房子里，三間臥室，她自己住的那間足有二十多平米，單人床、書桌、椅子、古色古香的紅色臺(tái)燈、教材、課外書、作業(yè)本，還有擦臉的友誼雪花膏，都放在伸手可及的地方。她家院子也大，養(yǎng)了一只白白的奶羊，她媽媽用羊奶制作酸奶，小芳第一次喝的時(shí)候覺得這簡直是世界上最好喝的飲料。有時(shí)候與蘭蘭聊得太晚小芳就不回家，住在她家，躺在蘭蘭的單人床上，繼續(xù)聊，不知道有多少話，聊也聊不完。聊理想，聊學(xué)習(xí)，聊全年級(jí)發(fā)生的有趣事情，聊各自班里的捕風(fēng)捉影的一些單戀或相戀的風(fēng)流韻事，時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而竊竊私語，聊著聊著不知不覺睡過去。有天她們聊到蘭蘭的姑姑在北京一所大學(xué)當(dāng)教授，這句話像能夠發(fā)芽的鋼釘，立刻扎在了小芳心底。上大學(xué)，讀博士，當(dāng)教授，這些當(dāng)時(shí)像是天方夜譚、白日做夢的說法，卻讓小芳下決心朝這個(gè)方向努力。

高考恢復(fù)時(shí)小芳初二，以前與蘭蘭經(jīng)常談?wù)摰?，像是遠(yuǎn)在天邊的“上大學(xué)”，突然近在眼前，讓她既興奮又擔(dān)心。興奮的是有了希望，擔(dān)心的是怕考不上，讓人笑話，理想破滅。小芳決心全力以赴考，一定要上大學(xué)，最好走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再不回到這個(gè)動(dòng)輒風(fēng)沙彌漫的縣城。好在她從小各門功課都好，大目標(biāo)現(xiàn)在確定了，學(xué)習(xí)動(dòng)力就有了，初三高一成績一路領(lǐng)先。

蘭蘭上高中后一味臭美，學(xué)習(xí)沒以前上心，成績開始下滑，父母親看在眼里，急在心上，抓緊給她搞到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教師招工名額。蘭蘭猶豫再三，與小芳多次商量，不肯放棄難得的機(jī)會(huì)，高中沒畢業(yè)就參加了工作。問題是，工作不久就招來了一個(gè)執(zhí)著的追求者伍斌。蘭蘭曾經(jīng)把兩人之間的甜蜜細(xì)節(jié)毫無保留地告訴小芳，請小芳參謀、“把關(guān)”、拿主意。有次還拉著她一起去紅旗電影院看電影。小伙子給小芳的印象就是各種各樣的“大”：個(gè)頭高大，濃眉大眼，說話聲音粗大，一雙大腳，穿著當(dāng)時(shí)很少見的三接頭皮鞋。小伙子買了不少葵花瓜籽，三人邊看電影邊吃?？粗磉吿m蘭美滋滋的樣子，小芳一時(shí)不知是為她高興還是替她惋惜。那天的電影是斯琴高娃主演的《歸心似箭》，美好的畫面，斯琴高娃姣好的面容，小芳都看不在心上，就想回到家里學(xué)習(xí)。后來蘭蘭也參加了高考，偏巧又生病，上午考完，中午輸液，下午接著考，最終落榜。

小芳從小愛當(dāng)班干部，小學(xué)時(shí)當(dāng)生活委員，收書本，組織打掃衛(wèi)生;初中當(dāng)文藝委員，張羅唱歌跳舞表演文藝節(jié)目;高中當(dāng)學(xué)習(xí)委員，幫老師往黑板上抄作業(yè)，收作業(yè)，高三的時(shí)候辭掉學(xué)習(xí)委員，為的是全力以赴迎戰(zhàn)高考。1980年酷熱的七月終于來了，高考那幾天，小芳每天早上起來，草草洗漱完畢，吃過早飯，幾乎是志得意滿地走進(jìn)考場。當(dāng)時(shí)的高考升學(xué)率僅百分之三，能考上大學(xué)的鳳毛麟角。小芳考上大學(xué)，縣里送了個(gè)“五好家庭”的匾以示表彰。父母自豪無比，把匾釘在門框上面，每個(gè)串門的人都能看到，一致夸贊她爸爸媽媽教育得好。

其實(shí)，小芳奮力考大學(xué)的最大動(dòng)力是遠(yuǎn)離父母，家里從來不能自由談笑的壓抑，使小芳早早就產(chǎn)生了離家越遠(yuǎn)越好的念頭。小芳身為教師卻始終忙碌的父母從未輔導(dǎo)過她的學(xué)習(xí)，遇到不會(huì)不懂的地方，她寧愿找老師或同學(xué)請教，也不會(huì)問父母。爸爸媽媽給了她還算衣食無憂的生活，但過于嚴(yán)厲，從不談心談話。她心想，只有好好學(xué)習(xí)，讓自己長上能飛到任何想去的地方的翅膀，才可以實(shí)現(xiàn)理想，成為想做的人。奇怪，上大學(xué)真的到了離家很遠(yuǎn)的城市，每逢放假卻迫不及待回老家與父母團(tuán)聚。來到更遠(yuǎn)的北京定居生活之后，更是一年幾次回去看父母，時(shí)不時(shí)還產(chǎn)生到父母所在小區(qū)買一套房住下來的想法。

考完大學(xué)后是小芳和蘭蘭在紅旗電影院看電影最多的時(shí)候，什么《他們在相愛》《海之戀》，什么《第二次握手》《丹鳳朝陽》《殘雪》，什么日本的《追捕》、南美洲的《冷酷的心》《葉塞尼亞》，她倆看了個(gè)夠，有時(shí)候必不可少地帶著蘭蘭那個(gè)大個(gè)子“對(duì)象”伍斌，蘭蘭與伍斌在黑暗中緊攥著手，小芳看在眼里，為他們高興?？措娪笆菓偃吮亟?jīng)的過程。等孟小芳自己戀愛的時(shí)候，也曾與情人牽著手，在暗處傳遞彼此的心意。在電影院里，她把照片遞給情人，膽小的情人不敢接。在電影院里，他們曾一次次地在銀幕前淚流滿面。近些年，在電影院里，她看到自己的兒子兒媳吃爆米花，喝可口可樂，不停刷手機(jī)，很少見到流淚。

一晃幾十年過去了，剛剛退休的孟小芳帶著對(duì)幼年少年時(shí)期生活的懷念，陸續(xù)尋訪過去的伙伴，回味過去的酸甜苦辣。尚夏夏高中畢業(yè)后考到了區(qū)外上大學(xué)，畢業(yè)后與父親尚老師在烏海市安了家。馮蘭蘭的人生曾受伍斌左右，后來從學(xué)校里出來，開辦自己的服裝公司，疫情期間為武漢捐贈(zèng)了很多口罩和防護(hù)衣。

伍斌最初是個(gè)很上進(jìn)的小伙子，不甘心在鄉(xiāng)里的供銷社混日子，跟著建筑公司承包工程，逐漸積累了經(jīng)驗(yàn)，幾年后自己獨(dú)立干工程，掙了不少錢。小芳上大學(xué)第二年，伍斌與蘭蘭結(jié)婚，婚后很和諧，蘭蘭生了一個(gè)漂亮的女孩。女兒三歲時(shí)全家搬到了地區(qū)所在地，他參與開采磺鐵礦，掙了不少錢，成了令人羨慕的大老板，漸漸在外花天酒地，等伍斌發(fā)展到喝醉酒回家發(fā)酒瘋、打罵的時(shí)候，蘭蘭與他離了婚。女兒很爭氣，學(xué)習(xí)一年比一年好，以地區(qū)狀元的成績考到北京大學(xué)，后留學(xué)澳大利亞，在全球知名的實(shí)驗(yàn)室里讀博士，搞尖端科技研究。伍斌離婚后與一個(gè)小自己很多的漂亮姑娘結(jié)了婚，沒兒沒女，依然行為凌亂，夜不歸宿，回家動(dòng)輒斥責(zé)打罵。近幾年他越來越想念自己的女兒，幾十萬的留學(xué)費(fèi)用由他全部負(fù)責(zé)，過年過節(jié)他經(jīng)常去看蘭蘭的父母，送錢送物，親如一家。