三十歲的鈣化灶：關(guān)于青年寫作的“折舊”問題

一

如今是2020年。作為當(dāng)下青年寫作的“主力部隊(duì)”，“80后”作家已全面“奔四”，“90后”作家也已開始邁入三十歲的年齡大關(guān)。我想，有些事情，值得以此為契機(jī)，展開談一談。

幾年前，《詩(shī)刊》主編過一套大型的“90后”詩(shī)選，被稱為是中國(guó)詩(shī)壇對(duì)“90后”詩(shī)歌群體的第一次大規(guī)模檢閱。我當(dāng)時(shí)以評(píng)論家身份參加了那套書的首發(fā)研討會(huì)，一邊聽著身邊評(píng)論界老前輩們激情滿懷地談?wù)撐膶W(xué)代際更新的歷史性意義，一邊回頭看著平日里相熟到隨意互黑的小伙伴們（被這套書收錄的年輕詩(shī)人代表）一臉正經(jīng)地端坐在臺(tái)下傻盯著座簽，忽然被一連串同時(shí)帶著興奮和茫然的問號(hào)圍攏：一段新的“歷史”、一種新的文學(xué)想像，是否正在我們之中醞釀成形？那么，如果我說我暫時(shí)還沒有辨識(shí)出那些足以預(yù)估為風(fēng)暴的預(yù)兆，問題又是出在哪里，是固有的思維審美習(xí)慣鈍化了我們的判斷觸角，還是預(yù)想中的變革本身尚未來到？進(jìn)而言之，所謂“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”，在多大程度上能夠落實(shí)為必然？

這些問題，我思索至今也沒有確定的答案。唯一能夠“落實(shí)為必然”的，只不過是時(shí)間不曾止息的流逝本身。那套詩(shī)選的名字，叫《我聽見了時(shí)間》，那時(shí)候我二十多歲?，F(xiàn)在，我已經(jīng)三十多歲了（盡管只“多”了一丁點(diǎn)）。而就在前不久，我又一次清晰地“聽見了時(shí)間”，只不過這次，我不是從文學(xué)那里聽到的，而是從體檢醫(yī)院的大夫那里聽到的。

當(dāng)時(shí)，體檢大夫盯著彩超的檢查屏幕說，左腎鈣化灶，陰影邊緣清晰，直徑0.77厘米。

我吃了一驚，問，大夫，這是個(gè)什么玩意兒？

大夫說，就是你腎臟里面出現(xiàn)了鈣質(zhì)沉積，一般不用管它，但以后如果繼續(xù)變大脫落，有可能會(huì)形成腎結(jié)石。

我說，這是說明我有什么病嗎？

大夫說，那倒不是，腎臟之前如果得過病或者受過傷，痊愈后都容易形成鈣化灶。有時(shí)身體的自然損耗也會(huì)出現(xiàn)這種情況。

我愣了，說我沒得過腎病，之前體檢也從沒說我有鈣化灶……我明明身體很好，活蹦亂跳，一星期要踢三場(chǎng)足球比賽，朋友們說我像牲口。

大夫看了看我的體檢表，又看了看莫名驚詫的我，寬慰地笑了笑，說，不用擔(dān)心，年紀(jì)大了，這種情況很正常。

——年紀(jì)大了，他說我年紀(jì)大了！我看了看體檢表上標(biāo)注的年齡（三十一歲），又看了看大夫，終于閉了嘴。這是個(gè)此前從未見過的年輕體檢大夫，他很可能是今年剛剛畢業(yè)，甚至可能是實(shí)習(xí)生。他的年齡大概只有二十多。

今天，當(dāng)我再一次談?wù)撉嗄陮懽鞯脑掝}，我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的其實(shí)是一群像我一樣的“年紀(jì)大了的年輕人”：即便我們把已經(jīng)開始“經(jīng)典化”的“70后”作家群體暫時(shí)挪移到“青年作家”那界限不清的邊緣，我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，“80后”作家的筆下正越來越多地出現(xiàn)“中年感”（當(dāng)然，這并不是一個(gè)帶有價(jià)值判斷傾向的詞），年紀(jì)最大的“90后”作家也已進(jìn)入“而立之年”的全新經(jīng)驗(yàn)坐標(biāo)之中。在當(dāng)下的時(shí)代氛圍里，三十多歲，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)開始“折舊”的年齡了;然而在文學(xué)世界中，這個(gè)年齡又同現(xiàn)實(shí)生活中擁有著截然不同的意味。

因此，一個(gè)或許被長(zhǎng)久忽略了的問題是，文學(xué)語境里的“青年”概念本身，似乎正在出現(xiàn)裂紋。如果我們把已經(jīng)取得一定成果、至少是已獲得主流文壇注意的青年寫作者作為討論對(duì)象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今社會(huì)對(duì)“青年”的判斷尺度，同文學(xué)的尺度之間存在著明顯的“高度差”?；蛘哒f，青年作家承載的“文學(xué)想像”與他們自身的“現(xiàn)實(shí)身份”之間，出現(xiàn)了微妙卻重要的“錯(cuò)位”。

在今天，日常生活世界的存儲(chǔ)更新獲得了令人眩暈的加速度，更使得“青年崇拜”問題在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)了遠(yuǎn)比在文學(xué)世界里更突出也更嚴(yán)峻的表征——在大量前沿行業(yè)里，四十歲甚至三十歲的年齡已經(jīng)與“淘汰”緊密相連，例如第一代互聯(lián)網(wǎng)人被大量甩出行業(yè)列車的事實(shí)，已經(jīng)印證了“你正被你的同齡人拋棄”并不僅僅是販賣焦慮的話語策略。生產(chǎn)模式、消費(fèi)模式甚至思維話語模式的加速更新，正被投射為年齡減法的運(yùn)算沖動(dòng);當(dāng)下消費(fèi)主義與科技爆炸相媾和的時(shí)代語境，使得“青年”想像的界限不斷前推。哈特穆特·羅薩專門分析過當(dāng)代生活中的“加速”問題，他認(rèn)為在晚期現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中，“社會(huì)加速已經(jīng)變成一種現(xiàn)代社會(huì)的集權(quán)主義式的力量”，它“基于一種抽象的原則之上，這種原則適用于所有人”。羅薩進(jìn)而提到，“2000年前后十年間，新自由主義政治開始以加速社會(huì)（特別是資本流動(dòng)方面）為目標(biāo)”。（【德】哈特穆特·羅薩《新異化的誕生：社會(huì)加速批判理論大綱》，鄭作彧譯，上海人民出版社）這一時(shí)期，恰好與“80后”、“90后”作家人生的成長(zhǎng)成熟期高度吻合。因此，當(dāng)我們把已經(jīng)邁入三十大關(guān)的“80后”（和部分“90后”）群體，同最活躍、最富創(chuàng)造力的“經(jīng)典”青年想像相對(duì)應(yīng)的時(shí)候，就難免感到怪異。

同時(shí)，相對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的狂奔速率，文學(xué)世界的內(nèi)在時(shí)間，則依然大致延續(xù)著曾經(jīng)的節(jié)奏。如果把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)等與消費(fèi)文化緊密相關(guān)的領(lǐng)域暫時(shí)刨除，那么我感覺在傳統(tǒng)文學(xué)的世界里，創(chuàng)作者依然是“晚熟”的，或者說，年齡（時(shí)間）依然是“保值”的。寫作者仍舊需要十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間去吸收傳統(tǒng)的養(yǎng)分、練習(xí)創(chuàng)作的技巧、在“習(xí)得”中嘗試“創(chuàng)生”、逐步形成自己的藝術(shù)特點(diǎn)并使之壯大為趨勢(shì)性潮流。于是——

三十歲上下的年紀(jì)，在真實(shí)生活中或?qū)⒚媾R“淘汰”焦慮的一代，在文學(xué)世界里卻承擔(dān)著“新可能”的醞釀和生育。一群“青年感”存疑的人，正在為“青年”的身份光環(huán)奮筆疾書甚至立傳代言。這幾乎是21世紀(jì)的另一種“奇異的對(duì)聯(lián)式悲歌”。

生理年齡、社會(huì)年齡與文學(xué)年齡的隱秘撕裂——或者說，“青年”身份的加速縮水、折舊——成了這一代青年寫作者面臨的“新問題”。文學(xué)世界里的“青年”，對(duì)應(yīng)的卻是現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)被高度“制度化”、“規(guī)訓(xùn)化”的群體，這也成了文學(xué)在近些年才面臨的“新尷尬”。投射于文本，身份想像的微妙錯(cuò)位，也會(huì)導(dǎo)致自我認(rèn)知的猶疑感，進(jìn)而關(guān)聯(lián)于情感體驗(yàn)及經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的模糊與保守——在此意義上，當(dāng)下的“80后”和“90后”作家總體上沒能展現(xiàn)出語言和思想的強(qiáng)烈反叛特征，其實(shí)是一件正常的事。

二

相對(duì)于身份想像的折舊，青年寫作面臨的更內(nèi)在的問題，可能是經(jīng)驗(yàn)感受的折舊。

這是一個(gè)老生常談的話題：技術(shù)進(jìn)步和生產(chǎn)力發(fā)展，使得今天的世俗經(jīng)驗(yàn)變得空前富饒，并且更替迅速、難以捕捉。大量的新鮮經(jīng)驗(yàn)，從開始出現(xiàn)到普及為常識(shí)，可能只需要短短幾年時(shí)間，甚至在它還來不及得到深入解剖、來不及被文學(xué)書寫納入我們的審美譜系之前，這類經(jīng)驗(yàn)便已經(jīng)過時(shí)、消失掉了。這一話題在此已無需再展開，我想說的是，這種眼花繚亂、卻往往在精神世界表層高速掠過的“經(jīng)驗(yàn)流”模式（這是當(dāng)下高度典型的經(jīng)驗(yàn)生產(chǎn)及消費(fèi)模式），與年齡閱歷的自然增長(zhǎng)合流在一起，形成了某種“疊加”甚至“疊乘”的效應(yīng)，最終放大了這一代青年作家的“經(jīng)驗(yàn)感受危機(jī)”：一方面，五花八門的經(jīng)驗(yàn)大量甚至是過量地涌入我們的身心;另一方面，這些經(jīng)驗(yàn)因無法長(zhǎng)久駐留也難以深入消化，正在透支我們的感受力、抬升我們的感覺閾值（即感受器被激發(fā)有效反應(yīng)所要求的刺激強(qiáng)度）?！敖?jīng)驗(yàn)”與“感受”正在分離，“注入”的結(jié)果可能是“抽空”，“占有”在同時(shí)意味著“折舊”……這其實(shí)構(gòu)成了對(duì)當(dāng)代青年寫作者“缺少生活”這一老話題的另一種闡釋。

三十歲的鈣化灶：關(guān)于青年寫作的“折舊”問題我想，關(guān)于這一話題，我們可以回到我的體檢大夫那里?！扳}化灶”和“鈣質(zhì)沉積”，實(shí)在是很好的意象。它提供了某種“疾病的隱喻”，讓我聯(lián)想到地層、石灰?guī)r和魚化石——我知道地層的沉積、化石的形成，和我左腎的鈣質(zhì)沉積在某種意義上是同構(gòu)的。進(jìn)而，我不得不承認(rèn)，這種沉積石化的過程的確也出現(xiàn)在我——以及我的同齡人——的精神世界（而不僅僅是肉體結(jié)構(gòu)）中。隨著經(jīng)驗(yàn)的日益累加，我們對(duì)世界與生活的理解不斷深入（很大程度上，這種理解也是源自知識(shí)、思考、話語的相互確證，是一種“習(xí)得”的理解），我們自身被用舊了、磨鈍了，激情緩緩消退，好奇心和驚喜感都越來越難獲得，甚至變得不容易沖動(dòng)。與之相應(yīng)，認(rèn)知（以及表達(dá)）在漸漸固化，我們對(duì)自身及世界形成了一套較為穩(wěn)固的看法，一切不再陌生，面對(duì)一切我們可以依據(jù)理性甚至慣性來從容應(yīng)對(duì)。我們不知不覺間變得像沉積的鈣質(zhì)一樣，麻木而堅(jiān)固。

老實(shí)說，這并不是誰的錯(cuò)，而是古老而自然的生命進(jìn)程：麻木來自于熟練，而熟練保證了我們得以順利地存活下來。這是進(jìn)化的法則。我們不能簡(jiǎn)單地要求一個(gè)詩(shī)人到三十歲的時(shí)候仍然活得像一個(gè)孩子，或者說，我們不能以詩(shī)歌之名簡(jiǎn)單地要求任何人到三十歲的時(shí)候仍然活得像一個(gè)孩子——這太殘忍，除非有些人主動(dòng)選擇放棄成長(zhǎng)。在正常的情況下，一個(gè)三十歲的人所面對(duì)的，的確就是一個(gè)高度熟悉的世界和一個(gè)高度熟練的自己，萬物的光澤褪去，我們對(duì)自我的想像與期許，也在不斷的實(shí)現(xiàn)過程中不斷地破滅。

三十歲的鈣化灶：關(guān)于青年寫作的“折舊”問題因此，三十歲的寫作者與文學(xué)的關(guān)系顯得有些曖昧：詩(shī)的活動(dòng)要求我們重新擦亮那些被用舊了的、褪色的經(jīng)驗(yàn)和詞語（借用什克洛夫斯基的說法，文學(xué)就是“陌生化”），但要完成這任務(wù)的，卻是不可避免正在褪色的我們。既已形成“熟練”、又還未及抵達(dá)“超逸”、“通透”之境，這是三十歲的尷尬，也是三十歲的焦慮。人在這個(gè)年紀(jì)似乎會(huì)不可避免地陷入某種“不可愛的成熟”：激情爆炸是年輕的產(chǎn)物，我們有點(diǎn)后繼乏力;而大徹大悟是年長(zhǎng)的特權(quán)，我們一做就顯得矯情（甚至客觀上不免淺?。?。仿佛三十歲的人就只該少說多做、悶頭犁地似的，可惜文學(xué)本身便是一件“說”的事業(yè)?；蛟S古往今來的作者在三十歲上下都會(huì)面臨著相似的麻煩，就像蔣捷的《虞美人·聽雨》，少年聽雨歌樓上，暮年聽雨僧廬下，一個(gè)想著愛、一個(gè)想著死，就唯獨(dú)壯年聽雨是在客舟中，腦子里想的大約是功名前程、塵世抱負(fù)，似乎離詩(shī)是最遠(yuǎn)的。

當(dāng)然，全然甩鍋給進(jìn)化論，達(dá)爾文先生也許會(huì)有意見。事實(shí)上，我們這代人的三十歲也的確有自己特殊的處境。我們所經(jīng)歷的是繁榮、平穩(wěn)的歷史，身處其中的是一套長(zhǎng)期穩(wěn)定、被普遍接受的文化邏輯和社會(huì)結(jié)構(gòu)。因此，我們與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代精神、時(shí)代語境之間，似乎陷入了一種過分融洽的狀態(tài)——柔順得像用洗發(fā)水洗過一樣。

重述我在其他文章里多次強(qiáng)調(diào)過的一個(gè)判斷：在我看來，我們“80后”、“90后”這批作家，可能是“中國(guó)歷史上第一批在作為常識(shí)的現(xiàn)代生活里集體成長(zhǎng)起來的文學(xué)人”。這也許是我們的機(jī)遇，但目前看來更多的是挑戰(zhàn)。我們?cè)撊绾螘鴮戇@些已經(jīng)成為常識(shí)的事物呢？我們?cè)撊绾伪磉_(dá)那些并不意外的情感呢？與我們的人生相關(guān)聯(lián)、相綁定的東西，好像從我們出生的時(shí)候，就一直在那里了。不是說我們沒有經(jīng)歷過歷史的發(fā)展變化，而是說，這種變化在我們的生命經(jīng)驗(yàn)中不是顛覆本質(zhì)的、斷裂式的變化，而更多是微觀的、漸變的、馬賽克式的局部替換。并且，這些小變和漸變，大都是在同樣的消費(fèi)邏輯、消費(fèi)文化旗幟下展開——例如通訊工具從家庭座機(jī)變成大哥大再變成智能手機(jī)。因此，對(duì)于這一切，我們很難產(chǎn)生強(qiáng)烈的反應(yīng)甚至是刺痛感。這跟更老一代作家不一樣，他們中許多人是經(jīng)歷了從嗓子到電話的過程的，他們擁有過馬爾克斯筆下那種“見識(shí)冰塊的下午”。面對(duì)現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)下青年寫作者或許會(huì)常常感受到丹尼爾·米勒所提到的“客體的謙卑”，物對(duì)人生活世界的參與、影響、建構(gòu)，是無處不在而又難以覺察的，顯示出“它的極端的可見性和它的極端的不可見性”。（【英】丹尼爾·米勒《物質(zhì)文化與大眾消費(fèi)》，費(fèi)文明、朱曉寧譯，江蘇美術(shù)出版社）由此導(dǎo)致的是，對(duì)于諸多看似新鮮的經(jīng)驗(yàn)（或者情感，或者物），我們都能夠迅速地（幾乎是無意識(shí)地）作出判斷，將它們置入固有的知識(shí)/價(jià)值框架內(nèi)進(jìn)行運(yùn)算處理（這一框架本身是穩(wěn)定甚至專制的）——立刻凸顯出來的是它們的使用價(jià)值，而不是審美價(jià)值或象征價(jià)值。某種意義上，豐盛的經(jīng)驗(yàn)因此變得“不可見”了。（參見李壯《呼喚常識(shí)中的犄角：青年寫作關(guān)鍵詞》，《南方文壇》2020年第3期）

更何況，經(jīng)驗(yàn)的匱乏及趨同，確實(shí)是我們這代人面臨的嚴(yán)重問題。經(jīng)歷過多次青年寫作主題的研討會(huì)，每每掃視會(huì)場(chǎng)里的言說者與被言說者，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們各自的人生軌跡，相似、重復(fù)的部分非常多。我們的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)——或者干脆說，我們所看到和理解的世界——不可避免地存在同質(zhì)化問題。這個(gè)話題文學(xué)界也已經(jīng)談得足夠多，我在此多說亦無新意，不妨只借用前人的兩個(gè)文本。布羅茨基的《小于一》里有一段話（盡管這段話本身講的是俄羅斯的民族性格，但如果將其“誤讀”為現(xiàn)代人生存境遇的整體隱喻，似乎也頗準(zhǔn)確）：“對(duì)我們來說，一個(gè)單位公寓是要待一生的，一座城市是要待一生的，一個(gè)國(guó)家是要待一生的。因此永久感也更強(qiáng)烈;同樣強(qiáng)烈的，還有喪失感?！保ā久馈考s瑟夫·布羅茨基《小于一》，黃燦然譯，浙江文藝出版社）可以與之對(duì)照來讀的，是卡瓦菲斯的詩(shī)作《城市》：“你不會(huì)找到一個(gè)新的國(guó)家，不會(huì)找到另一片海岸。/這個(gè)城市會(huì)永遠(yuǎn)跟蹤你。/你會(huì)走向同樣的街道，衰老/在同樣的住宅區(qū)，白發(fā)蒼蒼在這些同樣的屋子里?！保ā鞠！靠ㄍ叻扑埂犊ㄍ叻扑乖?shī)全集》，黃燦然譯，河北教育出版社）兩個(gè)文本放在一起，就是當(dāng)下全球化圖景里面我們這代年輕人所面臨著的非常生動(dòng)的困境。一切都是趨同的（盡管并非完全相同）：童年、故鄉(xiāng)、青春，甚至我們各自經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的人生……以及更重要的，我們由此被塑造的是對(duì)世界、對(duì)自我的想像。這一所公寓與另一所之間，這一座城市與另一座之間，你的人生與我的之間，在很多時(shí)候并沒有本質(zhì)性的區(qū)別。因此，“永久感也更強(qiáng)烈，同樣強(qiáng)烈的，還有喪失感”。

三

還有一種“折舊”的危機(jī)感，來自文學(xué)史的對(duì)比目光：我們的前輩們，在我們這個(gè)年紀(jì)都干了些什么呢？當(dāng)我們這一代青年作家，離那道無形的、說不清具體位置但總感覺似乎存在的“歷史截稿線”越來越近，我們是否已擁有了分量足夠的大作家、拿出了符合期待的大作品？如果沒有，這一代人寫作的價(jià)值和重要性是否會(huì)打折扣？

這個(gè)話題深究起來會(huì)變得異常沉重。蘭波十九歲就已經(jīng)封筆不寫詩(shī)了，這樣的少年天才在歷史上可為數(shù)不少。即使不往國(guó)外找，只看中國(guó)，“五四”時(shí)期大作家們寫出自己代表作的年紀(jì)，都是多少？還有上世紀(jì)80年代，那些開一代風(fēng)潮、一口氣把自己寫進(jìn)文學(xué)史課本的作家，他們出道時(shí)年方幾何？回望歷史，不少大作家在三十歲上下，都已經(jīng)“會(huì)當(dāng)凌絕頂”甚至“事了拂衣去”了。反觀我們這代作家，距離這樣的境界，的確還相差甚遠(yuǎn)。

然而我清楚，這盤牛角尖若是一直鉆下去容易傷及生命健康，并且這樣去鉆也毫無必要。事實(shí)上，并沒有哪一條文學(xué)律法規(guī)定過，如若到達(dá)某一個(gè)確定的時(shí)間還沒有誕生大作家大作品，這一代作家就要被掃進(jìn)歷史的“舊貨鋪”甚至“垃圾堆”，或者說就必須把文學(xué)期待的接力棒一了百了地轉(zhuǎn)交給后來人。

我想，有關(guān)這個(gè)問題，我們應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)一點(diǎn)，那就是我們所處的并不是一個(gè)適合“年少成名”或者“早登極樂”（這個(gè)略顯嚇人的詞請(qǐng)僅從字面理解）的時(shí)代。這個(gè)時(shí)代并不是所謂的“歷史青春期”，中國(guó)（包括世界）當(dāng)今所處的這個(gè)時(shí)代不像青年，其實(shí)更像壯年。我們今天提到青年或者青年寫作，背后常有潛在的坐標(biāo)參照系，一是“五四”，一是上世紀(jì)80年代。實(shí)際這兩個(gè)年代同現(xiàn)今大為不同，那時(shí)候我們封閉日久，歷史之門兀然敞開，光線所及之處，照亮的都是新天地。我們有無限的好奇心、激情和想像力要去探索，也有大片的未知空間可以去開疆拓土。而在今天，文學(xué)領(lǐng)域的關(guān)鍵詞已經(jīng)不再是“開疆拓土”而變成了“精耕細(xì)作”，文學(xué)世界已經(jīng)高度繁榮、充分發(fā)展，哪兒有那么多的“處女地”、“新大陸”呢？更何況，文學(xué)在今天的社會(huì)影響力，客觀上也不能與當(dāng)年同日而語。

相應(yīng)地，我們對(duì)當(dāng)下青年作家的期待視野，也不能完全照搬。文學(xué)界一直在強(qiáng)調(diào)，希望在青年寫作中看到更多的“冒犯”、“實(shí)驗(yàn)”，大家都期望新的寫作群體能像“五四”時(shí)期或1980年代時(shí)那樣，一出手就開辟新天新地、一登場(chǎng)就卷動(dòng)歷史潮流。問題在于，我曾經(jīng)認(rèn)真閱讀了一些被多次提到的、相當(dāng)“冒犯”和“實(shí)驗(yàn)”的作者的作品，所得出的結(jié)論卻常常是，他們的實(shí)驗(yàn)很多時(shí)候并不成功，我看不出他們的冒犯有多少超出冒犯本身的價(jià)值。他們的文字，他們對(duì)世界、對(duì)時(shí)代、對(duì)自我的理解與表達(dá)，并不見得一定就比那些按部就班、循規(guī)蹈矩的寫作更加有效。

說得形象一點(diǎn)，事情或許是這樣的：前輩們?cè)谌畾q時(shí)去做第一個(gè)吃螃蟹的人，他們因此名留史冊(cè)。但在今天，螃蟹早被人吃過了，我們想干點(diǎn)不一樣的事情，就只好去做第一個(gè)吃蜘蛛的人。但事實(shí)證明蜘蛛不好吃。而且我們也還真不一定就是第一個(gè)吃蜘蛛的人，之前或許也有人吃過，只不過因?yàn)椴缓贸?，吃蜘蛛這事兒就沒人再提罷了。

說這些的意思，當(dāng)然不是抱怨，更不是嘲諷。我想說的是，在一個(gè)缺少歷史斷裂動(dòng)能的年代里，我們不必強(qiáng)行把自己與其他年代的同行進(jìn)行“對(duì)標(biāo)”、“對(duì)表”。我們的三十歲，與蘭波不一樣，與魯迅不一樣，與莫言余華顧城舒婷也不一樣。創(chuàng)新、冒犯、砸碎瓶頸、沖出三峽，對(duì)我們來說也許真的就是一件更困難的歷史任務(wù)。我們不必為此自責(zé)、灰心，當(dāng)然，也不能就此安于“溫水煮青蛙”的狀態(tài)之中。

這說起來簡(jiǎn)單，做起來難。但就像我前面所說的，三十歲難道不就該是一個(gè)少說多做、悶頭犁地的年紀(jì)嗎？

四

最后還是要回到文本。當(dāng)我嘗試從“折舊”的角度重新審視當(dāng)下青年作家的創(chuàng)作，我意識(shí)到，許多文本其實(shí)完全可以看作這種“折舊體驗(yàn)”（或者說得大一點(diǎn)，“折舊語境”）的話語表征。甚至，“折舊”會(huì)直接成為作品的書寫對(duì)象，而我們的寫作者正是通過這種方式——這種具有代際特色的、充盈著時(shí)代氣質(zhì)、甚至攜帶有時(shí)代隱喻的方式——完成對(duì)世界和自我的記錄解讀。

例如王占黑今年的新作《去大潤(rùn)發(fā)》。我必須承認(rèn)，當(dāng)我在小說開頭（盡管我同樣必須承認(rèn)，我對(duì)這篇小說開篇引入的方式持有一些保留意見）讀到“教你媽的小學(xué)英語，去你媽墳頭燃燒吧”這樣情緒失控的嚎叫時(shí)，我不厚道地笑了——想不到這樣古靈精怪得像該住在樹上的女孩，也會(huì)對(duì)這樣的時(shí)刻深有體驗(yàn)，就像我有時(shí)在浴室里將噴頭開到最大然后狂飆臟字痛罵自己一樣。而在個(gè)體情緒之外，更加打動(dòng)我的，是小說對(duì)那些“歷史遺落物”的關(guān)注書寫：曾經(jīng)火爆擁擠的免費(fèi)購(gòu)物巴士，曾經(jīng)以現(xiàn)代繁華生活典型象征出現(xiàn)的大型購(gòu)物場(chǎng)，作為往日時(shí)代（事實(shí)上這個(gè)時(shí)代并沒有逝去多久）里極端高光喧鬧過的象征符號(hào)，它們此刻已然游走在撤線和關(guān)張的邊緣。

在我看來，這篇小說的推進(jìn)，其實(shí)就是王占黑將記憶場(chǎng)景化、將時(shí)間空間化的過程：陌生的空間浸沒與隨機(jī)的人物奇遇，被熟悉的物所圍繞，二者相互刺激，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)過往親切記憶的召回。然后，在重新觸碰、重新選址安放的過程中，生發(fā)出全新的、甚至充滿隱喻色彩的身心觸感：“整部車像行駛在生死兩界之間，平穩(wěn)而茫然，黃泉路上，只剩幾個(gè)陌生人沉默相伴?！薄白铋L(zhǎng)的一聲鈴響起了。和中學(xué)晚自習(xí)的結(jié)束鈴一樣，它均勻，粗糙，但擋不住其中夾雜的興奮……我們之間的白熾燈一排一排滅了，燈箱一只一只關(guān)閉，最后，遠(yuǎn)處暗了，近處暗了，整個(gè)大潤(rùn)發(fā)睡了。我的心瞬間安靜下來。”（王占黑《去大潤(rùn)發(fā)》，《花城》2020年第1期）

我承認(rèn)這些設(shè)計(jì)深深地?fù)糁辛宋?。不僅僅是因?yàn)槲冶救藢?duì)這類將死而未死、在廢墟的預(yù)感（而不是廢墟的事實(shí)）中兀自安寧著的空間懷有感情和興趣，更是因?yàn)檫@種空間化、形象化的“荒廢”與“折舊”，能夠準(zhǔn)確地觸及高分貝時(shí)代旋律背后那些復(fù)調(diào)的余音、探索到一派熱鬧的發(fā)展擴(kuò)張圖紙背后那些隱秘的角落——如同鏡中的落花（像張棗寫到的那樣），或者水汪里的電汽月亮（像王占黑在這篇小說里寫到的那樣），逆行和悖謬的真實(shí)才是文學(xué)所應(yīng)展示的真實(shí)。尤其當(dāng)王占黑將“我”的童年記憶（也包括免費(fèi)巴士上其他人的往日記憶）加入到城市區(qū)域興衰的大坐標(biāo)之中，那些孤單的貨架和空蕩的車廂便因了“人”的色澤和標(biāo)尺被進(jìn)一步地擦亮并填滿。折舊的人與折舊的空間，在此實(shí)現(xiàn)了相互召回、相互闡釋和相互安撫。時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的回收站，由此化身為個(gè)體內(nèi)心的觀景臺(tái)。這是一種雙向的“遺落”和“撿拾”，它呈現(xiàn)給我們“折舊”后的“玉化”、失卻里的獲得、“喪”里的“暖”——依我看，這些內(nèi)容，關(guān)乎當(dāng)下時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)代人情感結(jié)構(gòu)中最微妙最敏銳的部分，然而能夠觸及于此的筆觸，目前看來還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠多。

這種將時(shí)間空間化、將景觀心靈化、在公共經(jīng)驗(yàn)的廢墟上展開自我想像構(gòu)建的嘗試，在王占黑筆下并非第一次出現(xiàn)。對(duì)于《小花旦的故事》里逐漸褪色而又一再重現(xiàn)的“海寶”，我們同樣可以作出類似的解讀。評(píng)論家黃平已經(jīng)對(duì)此作過非常精到的分析，他認(rèn)為，“‘海寶成為小花旦在都市空間中的定位，他以此無意識(shí)地把握這一個(gè)體無法把握的空間。在這一時(shí)刻，‘時(shí)間與‘空間彼此交織?！殻鳛榭臻g中的被遺忘者，無數(shù)次地被小花旦所打撈，他打撈海寶就像打撈自己，象征性地抵抗‘空間對(duì)于‘時(shí)間的埋葬?！保S平《定海橋：王占黑小說與空間政治》，《小說評(píng)論》2020年第4期）

推而廣之，我們可以從這一角度對(duì)近年來更多的青年作家作品展開解讀。例如林森的《海里岸上》，倘若僅僅從發(fā)展邏輯、文化倫理、文明轉(zhuǎn)型等宏大角度去展開闡釋，我們會(huì)很容易與這部作品最動(dòng)人的部分擦肩而過。事實(shí)上，這個(gè)故事的聚光點(diǎn)，恰在于歷史大轉(zhuǎn)身里的小落屑，在于個(gè)體生命（生理的和精神的）與文化價(jià)值的“折舊”、“懸留”狀態(tài)。宋阿曼的《李垂青，2001》和《白噪音》，都在寬闊的、沉浸式的經(jīng)驗(yàn)書寫中突出了“節(jié)點(diǎn)/懸?！笔降木耋w驗(yàn)（《李垂青，2001》甚至直接以“在新世紀(jì)廢墟上被讀到”作為題記）;與這種體驗(yàn)相伴出現(xiàn)的，是從敘述形式到精神氣質(zhì)的猶疑和不確定感，以及由之而來對(duì)所謂“真實(shí)”的幽微反思。進(jìn)而，我們不妨說，周愷的《苔》所書寫的，其實(shí)是那早為世人熟知的重大歷史時(shí)刻，在漫長(zhǎng)的預(yù)感中激起的先兆性震動(dòng)。吸引我們的并非是作為事件的“革命”本身，而是那些震動(dòng)中裂開的民間生活縫隙、因震動(dòng)而掉落走失的人生故事，不是“勇立潮頭”而是“偏航”乃至“湮沒”：“絕大多數(shù)河流終是匯入另一條河流，絕大多數(shù)人終是匯入另一人的生命里，借由另一條河流繼續(xù)流淌，借由另一人的生命繼續(xù)活著?！保ㄖ軔稹短Α罚┗蛟S更典型的例證是書寫東北老工業(yè)基地的幾位年輕作家筆下的人物：雙雪濤《飛行家》里的李明奇、《光明堂》里的三姑和牧師，班宇《雙河》里的離異父親，鄭執(zhí)筆下的王戰(zhàn)團(tuán)（《仙癥》）和魏軍（《蒙地卡羅食人記》）……這些帶有濃郁“折舊”色彩的人物，與小說中更年輕一代對(duì)話者的精神世界發(fā)生著強(qiáng)烈的互動(dòng)，在構(gòu)建歷史隱喻的背后，也以獨(dú)特的方式不斷激活著個(gè)體對(duì)生存的本質(zhì)性體察。

“折舊”話題所引申出的，是人物形象的譜系，自我想像（或自我安放）的譜系，乃至于想像時(shí)代、想像歷史的譜系。因此，再回到最初的起點(diǎn)，也許真正重要的，不是青年作家的三十歲應(yīng)是何種樣子，而是應(yīng)該怎樣去思考和書寫三十歲。不是某種結(jié)算日期，也不是某種鬧鐘提醒，“折舊”的年紀(jì)和寫作者對(duì)它的感知，本身便是文學(xué)的對(duì)象，它甚至能夠同我們的時(shí)代精神之間構(gòu)成貌離神合的闡釋同構(gòu)——這是一個(gè)不再年輕又還不夠老的年紀(jì)，一個(gè)熟練自如卻也不乏矛盾困惑的年紀(jì)，一個(gè)似該認(rèn)命又依然不甘的年紀(jì)，一個(gè)風(fēng)塵仆仆站在路口拔劍四顧心茫然的年紀(jì)。

就像鈣化灶，就像從鈣化灶發(fā)展而來的體內(nèi)結(jié)石。多數(shù)時(shí)候，結(jié)石不過是毫無價(jià)值的、等待被排出體外的冗余之物。但在另外一些機(jī)緣中，事情會(huì)發(fā)生奇妙的變化：例如，在抹香鯨的體內(nèi)，有一種結(jié)石類的存在，被稱為龍涎香。①

① 如果說，“龍涎香”可用來比喻王占黑、雙雪濤等人將“折舊”轉(zhuǎn)換為經(jīng)驗(yàn)題材或精神主題的內(nèi)容處理方式，那么實(shí)際上，當(dāng)下青年寫作中還存在另一條相關(guān)話題脈絡(luò)，那就是從“折舊”中引申出的、具有代際特色的話語表達(dá)方式。后一類創(chuàng)作，往往在高度異質(zhì)性的話語及想像方式中鍛造自己的風(fēng)格，與時(shí)代的間離感、對(duì)現(xiàn)有世界及其價(jià)值的隔膜感（甚至拒斥感），表征為文學(xué)表達(dá)的折疊、錯(cuò)位乃至破損。他們的筆下流淌出諸多“不可解”或者必須“另解”之物，展示出強(qiáng)烈的幻想色彩和高度的“異質(zhì)性”。索耳、李唐（當(dāng)然李唐的異質(zhì)性相對(duì)要溫和得多）、陳志煒、陳春成，乃至更為年輕的渡瀾等，都是此類寫作的代表?！褒埾严恪保杀滑F(xiàn)有話語體系接納和轉(zhuǎn)化的另類結(jié)石），在此保留為真正的“結(jié)石”狀態(tài)（難以被現(xiàn)有話語體系通約、轉(zhuǎn)化）。當(dāng)下青年寫作中的“異質(zhì)性表達(dá)”（包括對(duì)此的評(píng)價(jià)），是一個(gè)非常重要卻也非常難以把握的話題。本文在此暫不展開。