哈佛導(dǎo)師

蔡維忠

一

病毒學(xué)家珀希拉·謝甫三十五歲時(shí)接到哈佛醫(yī)學(xué)院的聘書，聘她為副教授。

她原在南方的貝勒大學(xué)M教授手下做博士后，兩年后升助理教授，已經(jīng)當(dāng)了五年助理教授了。她是從內(nèi)部直接提升上來(lái)的，不如經(jīng)歷了層層淘汰競(jìng)爭(zhēng)從外面招來(lái)的人腰板直。M教授是個(gè)重量級(jí)的病毒學(xué)家，珀希拉覺(jué)得他像山一樣，在他的蔭影下只配做個(gè)小丘。她不想一直做小丘。芝加哥大學(xué)的R教授從北方向她伸來(lái)橄欖枝。R教授也是重量級(jí)的病毒學(xué)家，也像山一樣。她不甘心從一座山旁邊挪到另一座山旁邊。

哈佛可以給她提供更好的研究環(huán)境，讓她招到更好的研究生和博士后，而且在她的研究領(lǐng)域沒(méi)有山壓著，她可以放開(kāi)手腳大干一番。所以，她接受哈佛的聘請(qǐng)，搬到波士頓。

哈佛其實(shí)指望她成為山。五年過(guò)去了，是檢驗(yàn)的時(shí)候了，珀希拉晉升教授的事提上了議事日程。

在一般的研究型大學(xué)，助理教授如果在四五年后能獲得科研資金，發(fā)表研究論文，在研究領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，就可以升到終身職位的副教授，再過(guò)幾年升教授是順理成章的事。如果招了副教授，一般一招來(lái)就是終身職位的。取得終身職位算是拿了鐵飯碗，對(duì)年輕科學(xué)家至關(guān)重要。

哈佛只給教授終身職位，不給副教授。從助理教授到副教授到教授，大概十年時(shí)間。珀希拉從副教授起步，五年后面臨評(píng)教授的關(guān)卡。評(píng)上了教授，可以在哈佛留下，評(píng)不上得走人。很多科學(xué)家因?yàn)闆](méi)有評(píng)上教授只好離開(kāi)哈佛。他們其實(shí)大多很優(yōu)秀，可以輕而易舉地在別的大學(xué)拿到終身教授的職位，但是哈佛不留人。

要評(píng)上哈佛教授，得有十個(gè)同行高人寫推薦信，承認(rèn)此人在該領(lǐng)域排名前三。在十名同行科學(xué)家中，R教授名望最高，分量最重。這次，R教授沒(méi)有伸出橄欖枝，而是在背后捅了她一刀。他給評(píng)選委員會(huì)寫了一封“推薦信”，把珀希拉貶得一無(wú)是處。R教授為什么這樣做？有人后來(lái)分析，他認(rèn)為連自己都不是哈佛教授，作為后輩的珀希拉怎么能當(dāng)哈佛教授呢？R教授把話講得太過(guò)頭，讓評(píng)選委員會(huì)覺(jué)得離譜，不足采信。其他同行科學(xué)家都對(duì)她評(píng)價(jià)很高。珀希拉逃過(guò)一劫，當(dāng)上了哈佛終身教授。

那時(shí)，珀希拉是哈佛醫(yī)學(xué)院第六個(gè)女教授。偌大的一個(gè)哈佛醫(yī)學(xué)院，只有六個(gè)女教授，其中有好幾個(gè)是諾貝爾獎(jiǎng)得主的妻子，她則是草根。其他五位女教授跟她沒(méi)有密切往來(lái)。她說(shuō)：“有些問(wèn)題需要和同一級(jí)別的女同事才能交談，可是抬眼一看，沒(méi)有一個(gè)可以交談的人?！笨磥?lái)，人越往高處走越孤單。那時(shí)，她四十歲當(dāng)上了哈佛教授，有點(diǎn)不適應(yīng)，仿佛人生的終極目標(biāo)達(dá)到了，不知下半輩子該怎么辦。人越成功越彷徨。

如果說(shuō)剛開(kāi)始她覺(jué)得有些孤單和彷徨，后來(lái)便逐漸適應(yīng)了。幾年以后，當(dāng)我到她實(shí)驗(yàn)室做博士后時(shí)，她講起當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，只是一種輕描淡寫的回憶。其實(shí)，科學(xué)界的同行已經(jīng)把她當(dāng)成山看待了。我的博士導(dǎo)師就對(duì)她敬重有加。當(dāng)我快拿到博士學(xué)位時(shí)，他說(shuō)：“你如果要待在這個(gè)領(lǐng)域，應(yīng)當(dāng)去珀希拉的實(shí)驗(yàn)室?！币环馔扑]信把我送到她那兒。

哈佛導(dǎo)師二

珀希拉擁有典型北歐女性之美，五官典雅大方，皮膚白皙，雙眼皮下一雙大眼睛。她看人時(shí)眼睛閃著柔光，談話時(shí)唇角微翹，雙唇輕啟，很自然地流露出一種知性美。她舉止優(yōu)雅，剛?cè)嵯酀?jì)，恰到好處。當(dāng)然，作為病毒學(xué)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，她有種叱咤風(fēng)云的氣場(chǎng)，不怒自威。這是我的第一眼印象。

我和她見(jiàn)面的第一天就選定了課題。我沿著既定的方向做研究，做得比較順利，和她一起發(fā)表了好幾篇研究論文。有時(shí)候我會(huì)跳出既定的范圍，探索新方向。其中有一篇論文算是意外的收獲。

人們一般把病毒看成兇狠的攻擊者，把人體細(xì)胞看成無(wú)助的受害者，一旦受感染便被摧毀。病毒學(xué)家的任務(wù)是了解病毒如何殺死細(xì)胞，期望在了解后研究出藥物，阻斷病毒對(duì)細(xì)胞的殘殺。從這個(gè)意義上講，研究者充當(dāng)了路見(jiàn)不平拔刀相助的大俠。世界上絕大多數(shù)病毒學(xué)家，包括珀希拉在內(nèi)，都是沿著這個(gè)思路做研究，并且做出了很好的成果。

我的想法有些不同，我想看看細(xì)胞是不是有抵抗能力。我把細(xì)胞做了某種處理后，在不同的時(shí)間用病毒感染，想看看不同時(shí)間感染的病毒生長(zhǎng)能力是否一樣。為此，每四個(gè)小時(shí)得做一次感染，每次花一個(gè)小時(shí)。因?yàn)榘胍购筮€要起來(lái)做感染，我不回家，就睡在珀希拉辦公室的地毯上。早上她進(jìn)入辦公室，看見(jiàn)地上躺著個(gè)大漢，嚇了一大跳。

這項(xiàng)研究算是計(jì)劃外的嘗試，事先并沒(méi)有告訴她。結(jié)果證實(shí)了我的猜想，病毒在不同的時(shí)間有不同的生長(zhǎng)能力，也就是說(shuō)，細(xì)胞在不同的時(shí)間對(duì)病毒有不同的耐受能力，或抵抗能力。她對(duì)這個(gè)結(jié)果非常興奮，比我還興奮，因?yàn)槠渌藦膩?lái)沒(méi)有往這方面思考。十幾年后，我早就轉(zhuǎn)到其他領(lǐng)域，她還繼續(xù)這方面的研究。后來(lái)我逐漸明白，這個(gè)課題雖是我發(fā)起的，主要是我完成的，但是她看得更深更遠(yuǎn)。明白了這層道理后，我看問(wèn)題時(shí)便盡量往深處遠(yuǎn)處看。從某種意義上講，導(dǎo)師的影響得在多年以后才體現(xiàn)出來(lái)。

她說(shuō)，這個(gè)研究結(jié)果和以往不一樣，研究論文的開(kāi)頭要加以突出。我寫了一篇論文稿子，打印出來(lái)交給她，然后走到電梯里，準(zhǔn)備下樓。她從后面跟過(guò)來(lái)，指著第一段說(shuō)：“這是什么玩意？我不懂?！?/p>

原來(lái)，研究論文有固定的格式，一般分成四大部分：引言、材料和方法、結(jié)果、討論。引言論述為什么要做這項(xiàng)研究，開(kāi)頭通常點(diǎn)明研究現(xiàn)狀，每一句話后面都要引一篇至數(shù)篇文獻(xiàn)，以示這些話不是主觀猜想，而是客觀事實(shí)。我為了寫得不一樣，在第一段發(fā)了一通議論，沒(méi)有引任何文獻(xiàn)。難怪她一看就覺(jué)得不對(duì)頭。

看到我要下樓，她不等我回答，加了一句：“你不用管了，我把這一段刪掉重寫?！?/p>

她平常改動(dòng)我的稿子，我沒(méi)有異議。她帶過(guò)的研究生和博士后都知道她有一支令人生畏的紅筆。她一邊看一邊改，任何稿子經(jīng)過(guò)她的手后，每頁(yè)都被涂得紅彤彤一大片。有位英國(guó)來(lái)的博士后師兄，自恃英國(guó)英語(yǔ)高人一等，每當(dāng)看到自己的稿子被改得滿目瘡痍時(shí)便憤憤然。我的母語(yǔ)不是英語(yǔ)，自然沒(méi)有這種底氣和她計(jì)較。不過(guò)這一次，她要把我苦思冥想寫出來(lái)的一整段砍掉，我不能啥事都不做，引頸就戮。

我趕緊踏出電梯，跟她到辦公室。我說(shuō)：“每次你交給我的文件，我總是從頭到尾看兩遍才開(kāi)始改動(dòng)。我只要求你把我的稿子整篇看一遍，看后如果覺(jué)得應(yīng)該刪再刪，行嗎？”她默然，沒(méi)表示反對(duì)。結(jié)果，她沒(méi)改動(dòng)那一段。這篇論文寄給一家病毒學(xué)雜志，經(jīng)同行評(píng)議，專業(yè)編輯審查，他們對(duì)那一段文字也無(wú)異議，準(zhǔn)予發(fā)表。

這次也許是我和她之間最嚴(yán)肅的對(duì)話了。從此以后，她對(duì)我的寫作常加以肯定。我知道她不是客氣，因?yàn)樗梦液驮诿绹?guó)土生土長(zhǎng)的師兄弟作比較。她知道怎樣發(fā)現(xiàn)人的長(zhǎng)處，對(duì)我的研究也常加以肯定，營(yíng)造一種舒適的研究環(huán)境?？茖W(xué)研究競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)，研究人員得與外面的同行競(jìng)爭(zhēng)，稍微做得慢一些，做出來(lái)的結(jié)果便不再是原創(chuàng)，不再是成果。哈佛是個(gè)競(jìng)爭(zhēng)性很強(qiáng)的地方，在不少試驗(yàn)室里，與外部的競(jìng)爭(zhēng)投射到內(nèi)部來(lái)，使得同事之間、導(dǎo)師與博士后、研究生之間關(guān)系也很緊張。很幸運(yùn)，珀希拉的實(shí)驗(yàn)室不是這樣。多年以后，當(dāng)我到公司工作后嘗到內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的滋味時(shí)，倍加懷念當(dāng)時(shí)與珀希拉同心協(xié)力的時(shí)光。她給我自信，我有種知遇之感。

三

我做完博士后，離開(kāi)波士頓到紐約一家生物技術(shù)公司做新藥研究。剛開(kāi)始研究病毒，后來(lái)研究糖尿病、腎病、肝病等等，漸行漸遠(yuǎn)，與珀希拉的交集變得很少了。十五年后，我接到Z君和Y君邀請(qǐng)，到Y(jié)君家給珀希拉開(kāi)送別晚會(huì)。Z君和Y君分別是她以前的博士生和博士后，和我同時(shí)在她的實(shí)驗(yàn)室，因而成為朋友。

我從紐約開(kāi)車四五個(gè)小時(shí)到達(dá)波士頓Y君家里時(shí)，以前同一實(shí)驗(yàn)室的博士后、研究生、技術(shù)員都到了。珀希拉也到了，坐在椅子上。那是自助餐式的聚會(huì)，大家隨意走動(dòng)交談，只有她自始至終坐在主廳的椅子上，沒(méi)有走動(dòng)過(guò)。她患了帕金森氏癥，已經(jīng)無(wú)法勝任哈佛教授的工作，準(zhǔn)備搬到亞利桑那州圖森市。亞利桑那大學(xué)愿意聘她當(dāng)教授，而她早有到那里退休的準(zhǔn)備，并早在那里買了一棟房子。

我給她挑了一盤菜，坐在她旁邊陪她用餐說(shuō)話，第一次近距離和一個(gè)帕金森氏癥患者相處了好幾個(gè)小時(shí)。她還是思維敏銳，對(duì)科學(xué)研究的興趣絲毫未減。只是，她用叉子挑食物時(shí)動(dòng)作很慢，咀嚼食物時(shí)很小心，說(shuō)話時(shí)聲音很輕。那些動(dòng)作使她顯得越發(fā)優(yōu)雅，當(dāng)年叱咤風(fēng)云的風(fēng)范卻是不見(jiàn)了。病魔正慢慢地吞噬她的神經(jīng)元，侵蝕她的肌肉，不可阻止，不可逆轉(zhuǎn)。

后來(lái)我知道，她的朋友瑪?shù)绿m幾天后開(kāi)車八千里路，橫跨美國(guó)，把她和她養(yǎng)的兩條狗從東北部的波士頓送到西南部的圖森。

瑪?shù)绿m的年齡比珀希拉稍小幾歲，生長(zhǎng)于芝加哥，嫁到波士頓來(lái)。珀希拉在當(dāng)上哈佛教授的時(shí)候把她招去當(dāng)行政助理?，?shù)绿m覺(jué)得自己是個(gè)蠢笨、迷茫的人（迷?？赡埽辣坎皇牵?，對(duì)人生的走向懵懵懂懂，而且正和丈夫鬧離婚，要賣掉共同擁有的房子，買套個(gè)人用的小公寓，搞得焦頭爛額。珀希拉在大方向上為她指路，在具體的事情上親自動(dòng)手幫忙，幫她渡過(guò)難關(guān)，使她走上生活的正軌。如果說(shuō)珀希拉是我的科研導(dǎo)師，那么她是瑪?shù)绿m的人生導(dǎo)師。

瑪?shù)绿m則為珀希拉的生活增添了許多色彩和樂(lè)趣。珀希拉沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有子女，自己住在波士頓西邊郊區(qū)的一棟房子里，養(yǎng)著兩條狗。只有瑪?shù)绿m知道珀希拉在個(gè)人生活中很孤單。這個(gè)隨心率性的“野丫頭”帶著珀希拉走街串巷，飆車，看電影，逛商場(chǎng)?，?shù)绿m還常?？跓o(wú)遮攔，引得珀希拉也禁不住學(xué)了些教授不宜的粗話。她們互相搞惡作劇，把塑料做的蟲(chóng)子放進(jìn)對(duì)方的飯盒里，不亦樂(lè)乎。兩人一拍即合，瑪?shù)绿m成為珀希拉的生活伙伴。

亞利桑那大學(xué)早就誠(chéng)心誠(chéng)意邀請(qǐng)珀希拉去當(dāng)系主任，說(shuō)服她動(dòng)心答應(yīng)了。她們兩人準(zhǔn)備一起搬到圖森?，?shù)绿m做好搬家的一切準(zhǔn)備，珀希拉也在那里買了房子?？墒晴晗＠椿诹耍龘?dān)心離開(kāi)哈佛后科研會(huì)受到影響?？蒲袕膩?lái)是她的第一優(yōu)先，生活其次。

在我到珀希拉實(shí)驗(yàn)室前不久，瑪?shù)绿m一個(gè)人搬到圖森，后來(lái)因?yàn)楣ぷ髟虬岬綄儆隈R里蘭州的華盛頓市郊區(qū)。在這以后的二十年中，珀希拉常利用假期去看望瑪?shù)绿m，和她一起出游度假。珀希拉在拒絕了許多大學(xué)的聘請(qǐng)后，還是到與哈佛同屬常青藤盟校的賓州大學(xué)當(dāng)了四年系主任，然后回到哈佛繼續(xù)當(dāng)教授。她在六十出頭時(shí)被診斷患了帕金森氏癥，堅(jiān)持以智力掩蓋體力上的不支，強(qiáng)撐了三四年，最后不得不從哈佛退下。

瑪?shù)绿m把珀希拉在圖森安頓下來(lái)后，回到馬里蘭工作?？墒牵晗＠呀?jīng)無(wú)法獨(dú)立生活了。有一次她洗澡時(shí)摔倒，無(wú)法站起來(lái)?，?shù)绿m打了二十四小時(shí)電話沒(méi)人接，只好通知當(dāng)?shù)鼐?。警察破門而入，把她送進(jìn)醫(yī)院。瑪?shù)绿m毅然把薪金優(yōu)渥的工作辭掉，把房子掛牌出售，搬到圖森。她在馬里蘭的房子還沒(méi)有賣掉，還得掙錢供房，便一邊工作一邊照顧珀希拉。

珀希拉雖然體力虛弱不聽(tīng)使喚，腦子卻依然活躍。她一邊指導(dǎo)研究，一邊建房子，參與設(shè)計(jì)，雇人施工，監(jiān)督進(jìn)程。新房子建成后，她搬進(jìn)去只住了一個(gè)晚上，第二天早上因?yàn)榻胁恍驯惚凰瓦M(jìn)醫(yī)院。她血壓下降，血氧降低，肺部感染，大腦出血，意識(shí)消失，呼吸越來(lái)越困難，最后停止了。

那時(shí)她六十八歲。一個(gè)聞名世界的病毒學(xué)家，窮盡一生想要找到治療一種疾病的方法，卻被另一種疾病過(guò)早地奪去了生命。

四

雖然我知道病魔正在吞噬著珀希拉，但是當(dāng)她去世的消息傳來(lái)時(shí)，還是感受到極大的震動(dòng)。畢竟，我們兩年前告別時(shí)，她是個(gè)活生生的人啊！六十八歲是哈佛教授的盛年。當(dāng)年我們隔壁實(shí)驗(yàn)室的P教授一直做到八九十歲才退下，而她這么早就走了。從那以后，我不時(shí)想著一個(gè)問(wèn)題：她給世界留下了什么？

也許，陪珀希拉度過(guò)最后時(shí)光的瑪?shù)绿m能給我提供一些答案。珀希拉生命中有一個(gè)如此特殊的朋友，我們都不知道。因?yàn)橛嚫嬷刑岬搅怂矸菔桥笥押妥o(hù)理者，我們才知道她一定是和珀希拉關(guān)系非同尋常的人。在珀希拉逝世將近十年時(shí)，我查到了她的電話號(hào)碼，和她通了話。

我們談了大半個(gè)晚上。瑪?shù)绿m向我敘述了她和珀希拉的交往過(guò)程，和珀希拉生命中最后兩年的經(jīng)歷，如上文所述。珀希拉是個(gè)在事業(yè)上和生活上都非常獨(dú)立的單身女性，為自己治病不在她優(yōu)先考慮之內(nèi)。她為此付出了不少代價(jià)，瑪?shù)绿m也為此付出了幾乎全部的精力和體力。珀希拉這樣獨(dú)立的女性，能贏得另一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔為她做出了極大的犧牲——這是個(gè)催人淚下的動(dòng)人故事，需要另一篇文章才能講清楚——也算是一種莫大的成就。瑪?shù)绿m告訴我，她現(xiàn)在住在珀希拉給她留下的舊房子里。那棟新房子也留給了她，只是她對(duì)新房子并沒(méi)有好感。她在新房子里比珀希拉多住了一個(gè)晚上，還是搬回舊房子。那段艱難歲月已淡忘了許多，只有思念不斷。我打電話的那天，她正想念著珀希拉，很高興聽(tīng)說(shuō)我也在想著珀希拉。