江聲皖
筆者在刊于《孫子研究》2020年第1期的《老子的“戰(zhàn)爭論”》中提出了“在老子的思想體系中,應(yīng)是‘道’為源、‘德’為體,‘禮’和‘兵’為用”的觀點,并指出“如果用這‘道經(jīng)’‘德經(jīng)’‘禮經(jīng)’‘兵經(jīng)’為編繩,我們便可運用文章結(jié)構(gòu)的邏輯關(guān)系,將通行本的81 章重新編輯,構(gòu)筑成結(jié)構(gòu)緊湊、邏輯性強、意境通達、旨意完整、便于大眾閱讀的新文本了”。[1]而這“兵經(jīng)”,抑或也可稱之為“老子兵法”,又可分為“戰(zhàn)爭論”“戰(zhàn)略論”“戰(zhàn)術(shù)論”三部分,各三章,現(xiàn)特將“戰(zhàn)略論”的三章組合翻譯如下:
“兵器啊,是不祥的東西,人們都厭惡它,所以有‘道’的人不喜歡使用它。(文左武右,)君子平時排位時以左邊為貴,而用兵打仗時就以右邊為貴了。武器這個不祥的東西,不是君子所經(jīng)常使用的東西,萬不得已才動用它,最好淡然處之。勝利了也不要自鳴得意,如果自以為了不起,那就是喜歡殺人。凡是喜歡殺人的人,就不可能得志于天下。吉慶的事情以左邊為上,兇喪的事情以右方為上;(比如兇喪這種場合)偏將軍反倒站在左邊,而上將軍就應(yīng)立在右邊了。我所說的要以喪禮儀式來處理用兵打仗的事情就是這么一種意思。戰(zhàn)爭中殺人眾多,要用哀痛的心情參加;打了勝仗,也要以喪禮的儀式去對待戰(zhàn)死的人。[夫兵者,不祥之器,物或惡之,故有道者不處。君子居則貴左,用兵則貴右。兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之,恬淡為上。勝而不美,而美之者,是樂殺人。夫樂殺人者,則不可得志于天下矣。吉事尚左,兇事尚右。偏將軍居左,上將軍居右。言以喪禮處之。殺人之眾,以悲哀蒞之,戰(zhàn)勝以喪禮處之。]”[2]
“精于劍術(shù)的人往往不必動不動就拔劍與人格斗,善于用實力或聲勢挾持人們順從的人,大家是不會脫離他的,如果子孫能夠遵循、守持這樣的傳統(tǒng),那么祖祖孫孫,代代傳承就不會斷絕香火。把這個道理付諸修身,他的德性就會是真實純正的;把這個道理付諸齊家,他的德性就會是豐盈有余的;把這個道理付諸聚鄉(xiāng),他的德性就會受到尊崇;把這個道理付諸治邦,他的德性就會豐盛碩大;把這個道理付諸安天下,他的德性就會無限普及。所以,借用別身的修身之道來觀察自身;以別家的齊家之道來對照自家;以他鄉(xiāng)的聚鄉(xiāng)之道來對照自鄉(xiāng);以他邦的治邦之道來對照自邦;以別人平天下之道來對照自己的平天下。我是如何知道天下的情況之所以如此的呢?就是因為用了以上的方法和道理。[ 善劍者不拔,善抱者不脫,子孫以祭祀不輟。修之于身,其德乃真;修之于家,其德乃余;修之于鄉(xiāng),其德乃長;修之于邦,其德乃豐;修之于天下,其德乃普。故以身觀身,以家觀家,以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng),以邦觀邦,以天下觀天下。吾何以知天下然哉?以此。]”[3]
“一般說來,人由生到死,屬于長壽的人有十分之三;屬于短命而亡的人有十分之三;身體健康,卻因意外而走向死亡之路的人,也占十分之三。是什么原因只讓那十分之三的人獲得了長壽的厚待呢?據(jù)說,善于養(yǎng)護自己生命的人,在陸地上行走,不會遇到兇惡的犀牛和猛虎,在戰(zhàn)爭中也受不到武器的傷害。難道是犀牛對他的身體無處投角,老虎對他的身體無處伸爪,武器對他的身體無處刺擊鋒刃?(這些都屬于神話,不可能真實發(fā)生?。┠沁€有什么樣的辦法呢?(辦法只有一個)使他們沒有可能走向死亡的領(lǐng)域,即慎戰(zhàn),或不戰(zhàn)。[ 出生入死,生之徒,十有三;死之徒,十有三;人之生,動之于死地,亦十有三。夫何故,以其生生之厚?蓋聞善攝生者,陸行不遇兕虎,入軍不被甲兵。兕無所投其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃。夫何故?以其無死地。]”[4]
對于戰(zhàn)爭,現(xiàn)在被筆者列為老子“戰(zhàn)略論”的開篇第一句話,自古以來就經(jīng)常引起學(xué)界的爭議:“兵器啊,是不祥的東西,人們都厭惡它,所以有‘道’的人不喜歡使用它。(夫兵者,不祥之器,物或惡之,故有道者不處。)”[5]
據(jù)此,有人認(rèn)為《道德經(jīng)》不是兵書,不是研究戰(zhàn)爭問題的,尤其不是為用兵者出謀劃策的。老子談?wù)搼?zhàn)爭問題,目的在于反對戰(zhàn)爭。連現(xiàn)代學(xué)者任繼愈先生也肯定《道德經(jīng)》“是反對戰(zhàn)爭的”[6]。
其實,僅從語言學(xué)的角度來分析就可以明白,即便是“反對戰(zhàn)爭”,也還是在“研究戰(zhàn)爭問題”。何況從《老子》若干章節(jié)的內(nèi)容來看,老子非但為用兵者出謀劃策,而且出的都是大計謀,謀劃的也都是大策略,故而它的一些章節(jié)是可以組合成“兵書”的。
只不過是,老子在議“兵”章節(jié)中仍沿用了自己的思維習(xí)慣和表達方式,即依據(jù)“道”的原理、“德”的規(guī)范、“禮”的法則去辯證地分析事物,得出結(jié)論以后又總愛用“對立統(tǒng)一”的方式予以推理表述。如果讀者僅僅抓住其“統(tǒng)一物”中“對立面”描述的一端,便往往會對老子的思想產(chǎn)生誤解,從而失去了對其思想體系的整體性領(lǐng)悟。
就在這一章中,老子接著還講了一句話:“武器這個不祥的物件,不是君子所經(jīng)常使用的東西,萬不得已才動用它,最好淡然處之。(兵者不祥之器,非君子之器,不得已而用之,恬淡為上。)”[7]
把這兩句話聯(lián)系到一起,老子對戰(zhàn)爭問題的總體看法就很明確了:武器(戰(zhàn)爭)—不祥之物—不應(yīng)愛用—但是—萬不得已—也只好動用—然而—應(yīng)適可而止,不能濫用,不可迷戀。
如果一定要用一個詞來對老子的這一戰(zhàn)略思想予以概括,那就應(yīng)是“慎戰(zhàn)”,而不是“反戰(zhàn)”。
由此觀之,創(chuàng)立東方的《君主論》,為君主們講授治理國家、保衛(wèi)國家方法及途徑的老子,與專門研究兵法的孫子,在軍事思想上確稱得上是同聲相應(yīng)、同氣相求。因為學(xué)界公認(rèn),“慎戰(zhàn)”思想便也正是孫子軍事理論體系的邏輯起點,其主要內(nèi)容包括慎重決策和慎重謀劃兩部分,而且兩人不但觀點相近,就連思維習(xí)慣和表達方式也都相似,孫子在其《火攻篇》中便也一再強調(diào):
沒有好處不要行動,沒有取勝的把握不能用兵,不到危急關(guān)頭不要開戰(zhàn)。(“非利不動,非得不用,非危不戰(zhàn)。”)[8]
國君不可因一時憤怒而發(fā)動戰(zhàn)爭,將帥不可因一時的氣憤而出陣求戰(zhàn)。(“主不可以怒興師,將不可以慍而致戰(zhàn)?!保?]
符合國家利益才用兵,不符合國家利益就停止。(“合于利而動,不合于利而止。”)[10]
所以,對待戰(zhàn)爭,明智的國君應(yīng)該慎重,賢良的將帥應(yīng)該警惕,這是安定國家和保全軍隊的基本道理。(“故明君慎之,良將警之。此安國全軍之道也。”)[11]
實際上,主張“慎戰(zhàn)”的思想根源是不能容忍過多地“殺人”。老子就曾疾言厲色地說:“勝利了也不要自鳴得意,如果自以為了不起,那就是喜歡殺人。凡是喜歡殺人的人,就不可能得志于天下。(勝而不美,而美之者,是樂殺人。夫樂殺人者,則不可得志于天下矣。)”[12]
而孫子也語重心長地告誡世人:“憤怒還可以重新變?yōu)闅g喜,氣憤也可以重新轉(zhuǎn)為高興,但是國家滅亡了就不能復(fù)存,人死了也不能再生。(怒可以復(fù)喜,慍可以復(fù)說,亡國不可以復(fù)存,死者不可以復(fù)生。)”[13]
當(dāng)然,既然是戰(zhàn)爭就免不了要殺人,但在老子與孫子看來,“殺人”是一回事,“樂于殺人”則又是另一回事了。
老子身為周朝中央政府的史官,對于戰(zhàn)爭在社會發(fā)展中的作用有著極其深刻的理解,他絕不可能天真到要反對戰(zhàn)爭的地步。所以對“兵器”“不得已而用之”是表示認(rèn)可的。
在這一點上,孫子的看法也與老子相似,他認(rèn)為:“故上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。攻城之法,為不得已。”[14]
何謂“不得已”,無可奈何,沒有辦法,不能不這樣做!
為什么“不得已”?為什么要把攻城列于伐謀、伐交、伐兵之后,作為最后一個“不得已”的選項?孫子是算了一筆賬的:“修櫓,具器械,三月而后成。”說是用藤條皮革制造攻城的大盾,用桃木做四輪大車,整個車用生牛皮蒙起來,這樣的攻城器械成千上萬,沒有三個月是做不出來的?!熬嘬?,又三月而后成?!痹僬f還有為攻城而用人工堆積起來的土山,肩挑背扛的又要花三個月的時間?!皩⒉粍倨浞薅伕街?,殺士三分之一,而城不拔者,此攻之災(zāi)也?!弊钤愀獾倪€不只是耗費這許多財力、物力,那些當(dāng)將軍的因攻城不下,一時殺得性起,便一定會驅(qū)使士兵像螞蟻一般跟著他攻上前去,十萬大軍要死個三萬多,也還可能拿不下這城池來,那才稱得上是因進攻別人而造成的大災(zāi)難哩?。?5]
孫子與老子,兩個人的人道主義情懷一樣深厚,都不愿意看到更多的人為了這個“不得已”的理由而被殺死。
戰(zhàn)爭中那失敗了的一方無法調(diào)控“殺人”的多少,因此老子要把講道理的喇叭口對準(zhǔn)勝利一方的將帥,“勝而不美,而美之者,是樂殺人”。甚至不惜亮出底牌來給取勝一方的君主帝王看:“夫樂殺人者,則不可得志于天下矣!”[16]
老子是要在“不得已動武”和“盡可能少殺人”這兩件“對立”而又“統(tǒng)一”的事情上取得平衡,從而在推動歷史發(fā)展的過程中,盡可能地把“進步的成本”降到最低。
這里邊還有更重要的一層意思是,不“樂殺人”符合“道”的精神,吻合“德”的理念,因而不但應(yīng)該遵循,還必須認(rèn)識到“德與善報”“無德與惡報”之間的因果報應(yīng)關(guān)系,以及“道”與“德”之間原本就存在的邏輯關(guān)系。
歷史也早就多次證明了“樂殺人者”可能得逞于一時,然而這種違背“道”的精神的“惡德”,最終往往要讓這一類的君主帝王或是他們的繼承者走向滅亡。中國歷史上從商紂王到張獻忠,世界歷史上從希特勒到東條英機,無不如此。
而在老子之前,人們也已或多或少地認(rèn)識到了這一點。在老子所觀察到的社會禮儀習(xí)俗中就潛含有如此的情感取向,以及由此宣發(fā)的行事儀軌:
“吉慶的事情以左邊為上,兇喪的事情以右方為上(吉事尚左,兇事尚右)。
“偏將軍居于左邊,上將軍居于右邊(偏將軍居左,上將軍居右)。
“這就是說要以喪禮儀式來處理用兵打仗的事情(言以喪禮處之)。
“戰(zhàn)爭中殺人眾多,要用哀痛的心情參加(殺人之眾,以悲哀蒞之)。
“打了勝仗,也要以喪禮的儀式去對待戰(zhàn)死的人(戰(zhàn)勝以喪禮處之)?!保?7]
歷史上,也有英明的君主認(rèn)識到了這一點,并且最終取得了霸主的地位。
戰(zhàn)國時期的楚莊王就是一位。還是他祖父在位的時候,楚、晉兩國之間曾進行過城濮之戰(zhàn),這一戰(zhàn)使晉文公成名稱霸,卻是楚國人的奇恥大辱。
到了楚莊王之時,楚、晉之間又在此地爆發(fā)大戰(zhàn)。這一仗,楚軍把晉軍殺得大敗,并俘獲了晉國的將領(lǐng)智季、屈蕩,雖然沒有捉住趙同,卻獲得了趙同的盔甲。于是大臣潘黨出主意說:“今日一仗,終于雪我楚國城濮之恥。以臣愚見,應(yīng)當(dāng)將晉人的尸體收攏堆積而來,以成京觀,以彰顯我楚國之國威、軍威!”
所謂京觀, 就是古代為炫耀武功, 聚集敵尸,封土而成的高冢。潘黨提出要把滿地敵人的尸體疊壘為京觀,即向天下炫耀楚師的神勇。對此,楚莊王說出了對戰(zhàn)爭獨到的見解:“這你就不懂得了呀。夫文,止戈為武。夫武,禁止暴亂、保護國家、安定人民,最主要的目的是為了和合民眾、聚豐財物。如今我們使兩個國家的士兵曝骨于野,其狀多么凄慘啊。古代圣明的君王討伐不敬,用鯨鯢而封之,于是才有了京觀。如今人民皆盡忠而死,豈可用來制作京觀?”
楚莊王立即命人擺上祭品,插上香燭,跪下叩頭,祭拜黃河。祭拜已畢,下令將尸體收殮埋葬。然后,灑淚而去。[18]
這些都是軍事學(xué)中的大智慧,是需要讓擔(dān)任國家領(lǐng)導(dǎo)人、軍隊將帥的人用心學(xué)習(xí)、潛心研究、學(xué)以致用的大道理。
《老子》第五十四章中有這樣一句話:“善劍者不拔,善抱者不脫,子孫以祭祀不輟。”所有的通行本注釋都將其中的“劍”直接變通為“建”,把全句翻譯成:“善于建樹的不可能拔除,善于抱持的不可以脫掉,如果子孫能夠遵循、守持這個道理,那么祖祖孫孫就不會斷絕?!保?9]甚至有人據(jù)此解釋道:“好的建筑者,他修建的建筑物不會因為基礎(chǔ)不牢固而倒塌?!保?0]
什么意思?難道老子這是要求人把房子做好、做結(jié)實,讓子孫后代都能一直居住使用?聯(lián)系下一句“修之于身,其德乃真”來看,老子是把“善劍者不拔,善抱者不脫”作為一種真正的德行來弘揚的,又怎么可能如此解讀呢?即便解為“建樹”,即“建立功績”,而老子是推崇“道”與“德”的,恰恰并不太看重所謂的“功績”,故而也顯然難以合拍。再說,從語言學(xué)上來講,“劍”又不是“建”的通假字,怎可隨意替換!
其實老子這里講的是戰(zhàn)爭之“道”、武人之“德”,其“善劍者不拔”,也就是字面上的意思:“精于劍術(shù)的人往往不必動不動就拔劍與人格斗?!?/p>
這實際上是“慎戰(zhàn)”思想的另一種表述形式。與“武器這個不祥的物件,不是君子所使用的東西,萬不得已才動用它”相比,在品格上又要高了一個層次。
這并非筆者的臆測。老子在這里用“劍”而不用“兵”,在修辭上是很有講究的。劍,古代兵器之一,長刃兩面、中間有脊、短柄。辭書上解,它的第四個義項為劍術(shù)。如:劍士(劍術(shù)高明的人);劍仙(精于劍術(shù)的仙人)。此處當(dāng)作“劍術(shù)高明的人”解。
在東方和西方文明中,劍都是一種地位比較高的武器。在中國古代,劍被稱作“百兵之君”,常常被當(dāng)作一種高貴的裝飾品。從皇帝到文人都喜歡佩劍以顯示身份。此外,劍也被當(dāng)作一種儀式道具,比如在中國道教儀式中,劍常常被作為一種降伏妖魔的法器;在歐洲,劍被用于冊封爵士與騎士,這個習(xí)慣一直流傳到今天。
與老子“善劍者不拔”有異曲同工之效的另一句話,則仍然是孫子的一句名言:“不戰(zhàn)而屈人之兵。”[21]
是武器,卻不拔出來用;要屈服人,卻不用進行戰(zhàn)爭。如此把“統(tǒng)一物”中的“對立面”直接對立起來進行描述,真正是讓我們又一次領(lǐng)略了老子、孫子所特有的思維習(xí)慣和表達方式。因此,我們也可以通過對孫子論述的解讀來達到理解老子看法的目的。
“不戰(zhàn)而屈人之兵?!睂τ谶@句話應(yīng)作何理解,歷史上人們也是有不同見解的。首先是“不戰(zhàn)”,有人理解為非戰(zhàn)爭手段,有人詮釋為“不通過交戰(zhàn)”。再下來便是“屈人”,多數(shù)人將其解釋為“降服”,可也有人則理解為“息兵”。
如歷史上一位被稱作何氏的注家就曾針對此講了一個故事:說后漢的王霸在與周建和蘇茂的戰(zhàn)爭中,剛打過一仗,回到了自己的營地,蘇茂帶了部隊追過來挑戰(zhàn),王霸任憑叫罵,只是堅守,不肯應(yīng)戰(zhàn)。還叫人奏起音樂,喝酒作樂。這時蘇茂部隊的箭像雨點般射來,其中有一支箭竟射中了王霸跟前的酒杯,但王霸只顧喝酒,坐著一動不動。他下面的軍官說:“蘇茂的軍隊今日已遭到我們的打擊,損失不小,現(xiàn)在正是適合我們攻擊的時候!”王霸回答道:“不是這樣。蘇茂的軍隊遠道而來,糧食帶得少,所以急著找我們決戰(zhàn),妄圖以一戰(zhàn)僥幸取得勝利。我們不要上他的當(dāng),只管把營門關(guān)起來讓大家休息,這就是‘不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者’呀!蘇茂折騰了一陣,果然帶著部隊退走了?!保?2]
何氏的這種詮釋也算得上一家之言,不能說一點道理都沒有。當(dāng)然,如果像另一位注家張預(yù)所解釋的:“明賞罰,信號令,完器械,練士卒,暴其所長,使敵從風(fēng)而靡,則為大善。”[23]也很對。
只是倘若領(lǐng)兵的統(tǒng)帥一旦把“屈人”二字機械地理解為“降服”,反倒有可能把問題復(fù)雜化,從而動搖原本設(shè)定的“不戰(zhàn)”立場,最后要情不自禁地滑入到熱戰(zhàn)的火池中去。
我認(rèn)為對孫子這句話的理解不宜太具體,也不宜太狹隘,但應(yīng)該把握住兩個原則,即“不戰(zhàn)”應(yīng)是指在戰(zhàn)爭背景下的對直接或大規(guī)模交火的一種規(guī)避。而“屈人”則是指自己一方進攻目標(biāo)的某種實現(xiàn)形式,且這樣的形式是多種多樣、與時俱變的。
同理,我們對老子“善劍者不拔”的理解也不宜太具體,不宜太狹隘。也應(yīng)該把握住“不拔”應(yīng)是指在戰(zhàn)爭背景下的對直接或大規(guī)模交火的一種規(guī)避,而目的則是其下一句所說的“善于用威力迫使對方服從的人,大家是不會脫離他的(善抱者不脫)”。此句中的“抱”,為懷抱、固定。按照《廣韻》里的解釋,“持”也。按照《增韻》里的解釋,“挾”也。而“挾持”有“用威力迫使對方服從”之意,故“善抱者”應(yīng)理解為“善于用實力或聲勢挾持人們順從的人”[24]。
由此可知,老子認(rèn)為用威力服人是“慎戰(zhàn)”的最高境界。他主張:
精于劍術(shù)的人往往不必動不動就拔劍(與人格斗),善于用威力迫使對方服從(而不是直接動用武力)的人,大家是不會脫離他的。(“善劍者不拔,善抱者不脫?!保?/p>
如果子孫能夠遵循、守持這樣的傳統(tǒng),那么祖祖孫孫代代傳承,就不會斷絕香火。(“子孫以祭祀不輟?!保?/p>
把這個道理付諸修身,他的德性就會是真實純正的。(“修之于身,其德乃真。”)
把這個道理付諸齊家,他的德性就會是豐盈有余的。(“修之于家,其德乃余?!保?/p>
把這個道理付諸聚鄉(xiāng),他的德性就會受到尊崇。(“修之于鄉(xiāng),其德乃長。”)
把這個道理付諸治邦,他的德性就會豐盛碩大。(“修之于邦,其德乃豐?!保?/p>
把這個道理付諸安天下,他的德性就會無限普及。(“修之于天下,其德乃普。”)
所以,借用別身的修身之道來觀察自身。(“故以身觀身?!保?/p>
以別家的齊家之道來對照自家。(“以家觀家。”)
以他鄉(xiāng)的聚鄉(xiāng)之道來對照自鄉(xiāng)。(“以鄉(xiāng)觀鄉(xiāng)?!保?/p>
以他邦的治邦之道來對照自邦。(“以邦觀邦。”)
以別人平天下之道來對照自己的對待天下的態(tài)度。(“以天下觀天下?!保?/p>
我是如何知道天下的情況之所以如此的呢?就是因為用了以上的方法和道理。(“吾何以知天下然哉?以此?!保?5]
細讀全文,就會發(fā)現(xiàn),老子所談的這個問題太有現(xiàn)實意義了!因為,如今的世界上,“防止核擴散”的這場“貓鼠游戲”愈演愈烈,大有觸發(fā)地區(qū)性戰(zhàn)爭的可能。曾在1985—1988年擔(dān)任美國國家安全局局長的威廉·E. 奧多姆中將分析說:“美國的做法是孤立、隔離甚至動武,最終釀成難以收拾的后果。入侵伊拉克使中東地區(qū)比1945年以來的任何時候都不穩(wěn)定;美國在東北亞實施的政策催生了一個具有核能力的朝鮮?!保?6]
“今天,‘邪惡軸心’國成了美國防擴散政策的重點盯防對象,不過美國總統(tǒng)布什威脅‘政權(quán)更迭’的政策,僅僅使伊朗和朝鮮加速了核研發(fā)的步伐。朝鮮已經(jīng)看出布什虛張聲勢,伊朗可能會推遲核步伐,但顯然不會屈服。轟炸他們的核設(shè)施可能會嚇退他們,但從目前來看,除了地面入侵之外,沒有其他手段可以讓伊朗和朝鮮完全棄核。”[27]
從美國的窘境中可以看出,“善劍者不拔,善抱者不脫”既是一門高超的藝術(shù),更必須保持一種令人信服的、公正的道德境界,如果美國“默許了以色列的秘密核研發(fā)”,又“對曾進行核試驗的印度和巴基斯坦大發(fā)善心,從以前的敵視變成了如今的接納——這等于與《核不擴散條約》和全球不擴散體制開了個玩笑”[28]。
以美國的軍事力量來說,其威力足以做到“善劍者不拔”,但這其中的“不戰(zhàn)”、“慎戰(zhàn)”與“戰(zhàn)”是既不能讓別人摸到規(guī)律,甚至判斷出“虛張聲勢”,也不能沒有道德標(biāo)準(zhǔn),一味地“因一時憤怒而發(fā)動戰(zhàn)爭”,或是只講親疏,“符合國家利益也不用兵”,則永遠無法達到“用威力迫使對方服從”的目的。
凡大國的領(lǐng)導(dǎo)人都應(yīng)該記住老子的這兩句話:“把這個道理付諸修身,他的德性就會是真實純正的。”“把這個道理付諸安天下,他的德性就會無限普及?!边@就是說“善劍者不拔,善抱者不脫”是需要有道德支撐、需要有人道主義情懷的涵養(yǎng)才能運籌的謀略。
我們看,一部《老子》,無處不體現(xiàn)著他深厚的人道主義情懷,盡管他知道戰(zhàn)爭不可避免,卻不愿意看到更多的人為了這個“不得已”的理由而大批地死去。對于他那個時代的人的生、死狀況及死亡原因,老子有一個粗略的統(tǒng)計:“一般說來,人由生到死,屬于長壽的人有十分之三;屬于短命而亡的人有十分之三;身體本健康,卻因意外而走向死亡之路,也占十分之三。(出生入死,生之徒,十有三;死之徒,十有三;人之生,動之于死地,亦十有三。)”[29]
這個統(tǒng)計應(yīng)是可信的,以當(dāng)時的衛(wèi)生保健條件,近三分之一的居民短命而亡,恐怕正是那個時代的人不得不面對的殘酷現(xiàn)實。在老子看來,這便也是不可抗拒的自然規(guī)律,十分正常,因而他并不會將其列入下文所要討論的范圍。
他要討論的是另外兩個三分之一,并將兩者做了一個比較研究。研究由發(fā)問開始:“夫何故,以其生生之厚?”
這才是他所需要研究的問題:“是什么原因讓那三分之一身體健康可以長壽的人獲得了長壽的厚待呢?”其言下之意是,另外三分之一的人又為什么會“在身體健康本來可以長壽的情況下走向了死亡的呢?”老子于是把自己對這個問題的思考和盤托出:
“據(jù)有的人說,善于養(yǎng)護自己生命的人,在陸地上行走,不會遇到兇惡的犀牛和猛虎,在戰(zhàn)爭中也受不到武器的傷害。(蓋聞善攝生者,陸行不遇兕虎,入軍不被甲兵。)
“難道是犀牛對他的身體無處投角,老虎對他的身體無處伸爪,武器對他的身體無處刺擊鋒刃?(兕無所投其角,虎無所措其爪,兵無所容其刃?)(這種怪力亂神的講法絕不可信。)
“那還有什么樣的辦法呢?(辦法只有一個)使他們沒有可能走向死亡的領(lǐng)域(即當(dāng)權(quán)者慎戰(zhàn),或是不戰(zhàn))。(夫何故?以其無死地。)”[30]
必須順帶指出的是,在傳統(tǒng)注釋中,這一章被完全錯讀。人們僅憑“善攝生”三個字便先入為主地判斷這一章節(jié)講的是養(yǎng)生之道,居然生發(fā)出“刀槍不入”的臆想來。而老子是一個不信鬼神的哲學(xué)家,通觀其整部著作,從來不談怪力亂神,怎么可能在這里突然宣揚起迷信來。
更多的人把“夫何故?以其生生之厚”注譯為:“為什么會這樣呢?因為奉養(yǎng)太過度了。”這就使全章的邏輯關(guān)系發(fā)生了錯亂,哪一部分人“奉養(yǎng)太過度了”?如果是指長壽的人奉養(yǎng)太過度了,難道老子認(rèn)為他們不應(yīng)長壽?如果是指“身體健康本可以長壽,卻因意外而走向了死亡之路”的人,則叫人莫名其妙。
且對于“陸行不遇兕虎,入軍不被甲兵”,老子是給予肯定,抑或是否定的呢?注譯者便也不置可否,讓人不得要領(lǐng)。
如果我們也還要沿襲傳統(tǒng)注釋,則沒有辦法弄明白老子的真實想法,因而就無法把這一章有機地匯入老子的思想體系。而這一章的傳統(tǒng)注釋之所以能夠不明不白地如此濫竽充數(shù)一二千年,恐怕正因為是大家在閱讀《老子》時,均滿足于對其只言片語的獵奇,而不習(xí)慣對其整體思想進行學(xué)習(xí)的緣故。
【注釋】
[1]江聲皖:《老子的“戰(zhàn)爭論”》,載《孫子研究》2020 第1 期。
[2][5][7][12][16][17]老子《道德經(jīng)》第三十一章。
[3][25]老子《道德經(jīng)》第五十四章。
[4][29][30]老子《道德經(jīng)》第五十章;
[6]《開講啦》薦書《老子繹讀》,http://wemedia.ifeng.com/13746776/wemedia.shtml。
[8][9][10][11][13]《孫子兵法·火攻篇》。
[14][15][21]《孫子兵法·謀攻篇》。
[18]《左傳·宣公十二年》。
[19]“老子道德經(jīng)第五十四章原文及譯文”,https://www.daodejing.org/54.html。
[20]“善建者不拔, 善抱著不脫”,_360 問答https://wenda.so.com/q/1535060512212005。
[22][23]楊丙安校理:《十一家注孫子校理》,中華書局1999年版,第45 頁。
[24]《康熙字典》,上海書店1985年版,第463 頁。
[26][27]威廉·E·奧多姆:《如何防止核擴散?從美國的失敗說起》,http://www.chinadaily.com.cn/hqgj/2007-05/18/content_875980.htm。
[28]韓榕華:《旨在阻止核武器擴散的政策正在讓事情變得更糟》,中國日報網(wǎng)《環(huán)球在線》2013年2月20日。