讓故事，不只是故事

王文華 侯維玲

侯維玲：

恭喜文華老師！《只是一篇作文》真的不只是您發(fā)表于雜志上的一篇“作文”，雖是單篇小品，這則男孩風(fēng)的短篇小說刊登于《未來少年》之后，故事中輕暖自然、略帶詼諧的祖孫親情描繪，深深觸動讀者心，更榮獲20199年“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”年度單篇作品獎。請問這個故事的靈感從何而來？或者當(dāng)初創(chuàng)作是基于何種特別的機緣或立意？

王文華：

謝謝維玲，你是臺灣少數(shù)能寫出一手好文的編輯與創(chuàng)作者，能受你訪談，真是受寵若驚，謝謝，感恩。

這回得到“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”真的很意外，因為寫前完全是靈光一現(xiàn)，寫這篇作品的時間并不長，一兩天就完成了，它好像本來就在那里，而我只是順勢讓它出來見人，哈哈！

我們常說作者都有支能讓夢想成真的筆，寫這小說時，我第一個想法就是“能不能讓寫的事物成真”，一切的故事就從這個念頭開始的。

我在很早前讀過神筆馬良的故事，馬良那支筆不管畫什么都能成真，如果是寫作呢？若是落筆皆能成真，那會變成什么樣子？

實際在動筆時，我又不希望這則故事太過童話或者過度幻想，那就缺少了“成真”給人的沖擊感，我希望這故事的基調(diào)能更貼近生活，更寫實點，小讀者閱讀時，可以比較信服故事的真實性。這就有難度了，等于自己給自己挖個坑往里頭跳，如何讓孩子的筆下世界變成真的，圍著它鋪展背景與人物塑造，整個故事走向都由這里出發(fā)。也就是，它雖然只是一篇作文，卻又不只是一篇作文。

謝謝這篇作品，它刊載于臺灣的《未來少年》雜志上，也因它帶我到了上海，真的很有美夢成真的味道。

侯維玲：

這篇作品讀來果然有“成真”的魅力，故事聚焦于一對互動不怎么親密、融洽的祖孫身上，故事中阿公對孫子方祥表達(dá)親情的方式相當(dāng)老派──用充滿不耐的負(fù)面言語，粗糙地掩藏不善于情感表達(dá)的老沙文性格──但您以巧妙的詼諧手法，在相當(dāng)生活化的情節(jié)中，不著痕跡地嵌入這對祖孫的對話，營造出因彼此誤解而略帶緊張、疏離感的祖孫關(guān)系，也將讀者的心緒同時緊扣在方祥面對阿公時的焦慮、恐懼，以及阿公想表露什么卻又過于口拙，只能勉強應(yīng)對的內(nèi)心交戰(zhàn)中。如此生動“成真”的對話與描寫，是否源自您個人的真實經(jīng)歷，或者對身邊某位人物的近距離觀察？

王文華：

謝謝維玲的觀察，你真的讀出了我想刻畫的阿公的味道來，那個外表驕傲不容人冒犯、內(nèi)心孤獨無依的老人家。

作者創(chuàng)作時，大量借助身邊的人事物，那是最好的觀察素材，我寫的阿公就是我父親，在我成長過程中，我家父親一直是個很威嚴(yán)很傳統(tǒng)的大男人，父親十二歲時，爺爺就過世了，年少的他要擔(dān)起養(yǎng)家重責(zé)，或許那段日子給他留下太嚴(yán)苛的生活體驗，讓他對人事物都抱著高度警戒的心態(tài)，加上爺爺走得早，也就是說，他缺乏近身觀察怎么當(dāng)個好父親、好爺爺?shù)哪０?，我們家住在鄉(xiāng)下，父親沒有進(jìn)修的機會，也缺少與人親密互動的時候（這或許也來自他的個性），總之，他不是個會讓人愿意親近的長輩，總是隨時散發(fā)一種等距的疏離與孤傲感，他等于給自己設(shè)下一道高墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把親友給推開。

透過這篇作品，其實我想傳達(dá)的是，孤獨是自己營造出來的氛圍，四周的人其實都和善地等你相處，若是你愿意走出自我封閉的城堡，城外其實是春光明媚的花團錦簇。

還好，這兩年孫子們常與他聊天，我父親的狀況改善許多，方祥這角色，這個敢在老虎頭上拍蒼蠅的孩子，就是這么自然跑到作品中的。

侯維玲：

原來您父親是“阿公”的原型人物，正因為您對父親的這份理解與愛，才得以在作品中如此自然、從容地運筆，讓故事中的方祥慢慢消融阿公筑起的那道高墻，一如圍繞在您父親身邊的那群孫子。每個人一生中的確都必須學(xué)習(xí)、摸索如何扮演多重角色。據(jù)我所知，文華老師不僅是好兒子、老丈夫和好爸爸，更是一位事事親力親為的好老師，所以作品中對于小學(xué)校園生活種種、在學(xué)孩子的心理描繪，也十分“成真”、細(xì)膩且真誠，并充滿了師長對學(xué)生的了解、愛護與同理心。故事中的方祥，讓讀者忍不住驚呼：“這簡直就是坐我隔壁桌的某某某嘛！”這位鮮明的人物應(yīng)該是結(jié)合了您多位學(xué)生的集體形象吧？相信教學(xué)生涯對于您的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。

王文華：

年輕時也沒想到自己有一天會走上教學(xué)這條路，會因此認(rèn)識好多好多的孩子，讓我能在他們?nèi)松?，參與那么一小段時光。孩子小的時候，他們的反應(yīng)是最真實的，毫不做作，有一說一有二說二，很多時候我會因為一次成功的教學(xué)，回家路上自己開心地唱歌，很多時候我也會徹夜難眠，只因自己誤判了一個孩子，回答不夠妥切，而這一個個的教學(xué)經(jīng)驗，很多都成了我創(chuàng)作時的題材。

貼身觀察孩子三十年后，我真慶幸自己從沒遠(yuǎn)離過童年，因為孩子的童年在我眼前日日上演。

方祥這樣的孩子是很多孩子的寫照，孩子有犯錯的權(quán)利，而我又堅信：犯錯是教育最好的機會。孩子一犯錯，就是我們教師展開專業(yè)教學(xué)的好時機。一般孩子犯了錯，總不外乎掩飾、找借口，找不到借口就耍賴，真的愿意勇敢承認(rèn)的孩子不多，所以如果家里有孩子敢認(rèn)錯，要么他是個生長在包容孩子犯錯的家庭，要么他是個特別勇敢的孩子。

寫方祥，我腦海里會浮現(xiàn)好多個孩子的面孔，當(dāng)中其實也有我自己，我寫作時，會設(shè)身處地，讓自己進(jìn)入那情境里：如果是我呢，少年的我會怎么做？《只是一篇作文》里的方祥只是在作文里撒了個小謊，他想這無傷大雅，應(yīng)該不會怎么樣，誰知道老師、校長卻很較真，他們逼著方祥一步一步去把錯誤給彌補，有錯不敢承認(rèn)，卻因此有個美好的結(jié)局，我想這是最理想化的世界——也真的只有在小說里能出現(xiàn)吧？

侯維玲：

求學(xué)時代，師長的身教、言教足以影響孩子的未來，甚至激勵他們扭轉(zhuǎn)人生。也許未必如這個故事的理想化結(jié)局（雖然我認(rèn)為這樣的結(jié)局很有可能成真），但起碼可以幫助孩子走在正道上。真實生活中，能待學(xué)生如此寬容并善用機會教育，相信文華老師的歷屆學(xué)生都獲益良多且感激在心！而在您虛構(gòu)的這個故事中，除了阿公和方祥這兩位個性鮮明的故事靈魂人物，另外相當(dāng)值得一提的是──您的敘述文字淺白、流暢，但意象飽滿。讓我印象最深刻的，是隨著主角方祥騎在單車上的身影往返阿公家路上時，那貫穿整個故事的海邊小鎮(zhèn)氛圍，雖然只用幾道重點風(fēng)景簡單勾勒──海風(fēng)、耀眼的陽光、月光下的閃亮海面、位于海邊的阿公家屋內(nèi)部，卻淋漓盡致帶出了臺灣西部海岸鄉(xiāng)鎮(zhèn)的獨特光線與氣味。在您過往的作品中，相當(dāng)難得讀到、感受到類似的背景設(shè)定和描繪，請問是何種因素或經(jīng)驗觸動了您這次的嘗試與轉(zhuǎn)變？

王文華：

哇，你的觀察真是細(xì)微，沒錯哦，我家就住在臺灣西部濱海小鎮(zhèn)，這種濱海小鎮(zhèn)是我從小最熟悉的人間風(fēng)景，大片大片沒有任何變化的海邊景觀，吹來帶著魚腥咸熱的海風(fēng)，除了電線桿就是一座座五彩繽紛媽祖廟的海岸，這樣的景色與背景代入，好像很容易出現(xiàn)在我作品里。

我人生的第二本作品《那年我們》把背景設(shè)在澳底，澳底的景觀有黑色的砂巖、浪潮拍打留下的白色浪花，也是單調(diào)的海邊，遼闊的大海，渺小的人群，偶爾有人爆發(fā)出的笑聲都顯得格外孤寂。有一年我外婆過世，葬在海邊，外婆住在宜蘭，我們搭著貨車，我坐后車斗，車子就在筆直的公路上跑，一邊海一邊山，天上白云快速地走，風(fēng)特別大，浪特別高，那種和親人就要遠(yuǎn)離分別的感受，拿來做阿公和方祥間的距離，其實很夠。

寫作家鄉(xiāng)的筆調(diào)可以很快速很輕描淡寫，它們就在我心里醞釀了一輩子，下筆時自然得像是呼吸，不必特別去找去想象。

被你這一問，好多對故鄉(xiāng)的回憶都回來了。

侯維玲：

您歷年來的作品總是主題明確，同時也著重與孩子分享人生哲理。例如《藝術(shù)童話》《可能小學(xué)的歷史任務(wù)》《可能小學(xué)的藝術(shù)國寶任務(wù)》等系列，每個系列所要求的主題特定且鮮明，極具企圖心地結(jié)合各種調(diào)性的故事與知識。其中，《藝術(shù)童話》系列即以八大藝術(shù)為題，使用幽默、溫暖的手法，為橋梁書讀齡的孩子創(chuàng)作了十六則充滿新意的童話。您總會在不同的故事中注入對人及世界的關(guān)懷、對人生的哲學(xué)思索，這應(yīng)該已成為您的創(chuàng)作特色。而《只是一篇作文》即使就情感面向來說，也有多層面的探討，除了親情，您似乎也想借由“阿公”這一人物設(shè)定，觸及“獨居老人”問題？這是目前全世界許多國家正在或即將面對的社會大課題。

王文華：

前幾年曾受邀去云門舞集演講，那年是安徒生的兩百周年紀(jì)念，為了那場演講我很認(rèn)真地把安徒生所有的作品再看一遍，怕臺灣的翻譯不到位，還去找了很多大陸的翻譯作品，發(fā)現(xiàn)我和安徒生的距離真不只是鴻溝一般地大了。

那時想，我能不能在寫東西時，多帶點人文的東西進(jìn)去，就像安徒生寫賣火柴的小女孩或丑小鴨那樣的作品。

所以就有了《藝術(shù)童話》這一系列的故事，每個故事除了奇思幻想，也能糅合點現(xiàn)在的社會現(xiàn)狀所思所想進(jìn)去。

《只是一篇作文》的老人現(xiàn)象是對臺灣目前少子化后，獨居老人變多了的觀察，另一方面也是自己年紀(jì)漸漸大了，以前不覺得是問題的問題，現(xiàn)在都浮現(xiàn)在自己眼前。

莊子說的知其不可奈何而安之若命，放到現(xiàn)在來講，政府會想方設(shè)法提供很多對銀發(fā)族的照顧，而現(xiàn)代化社會里老人的訊息也流通快速，他們知道很多方法來讓自己延年益壽，不像當(dāng)年，你什么都做不了，也沒人會來幫你，只好安之若命。

寫給孩子看的東西，就是這樣，站在我們創(chuàng)作者的立場，就像多提供一扇窗，提醒孩子，這個多元的社會里，有太多我們沒注意到的角落?？戳恕吨皇且黄魑摹罚⒆涌赡軙視r間多去陪陪爺奶；看了我的《首席大提琴手》，孩子可能會發(fā)現(xiàn)分享是件快樂的事，分享得越多，自己得到的喜悅越多；讀了《戲臺上的大將軍》，一個是做事認(rèn)真本分，扮將軍像將軍，下臺還是將軍，一個是得過且過，那就糊糊涂涂過一生吧。

人生風(fēng)景千百種，我們卻只有一種人生，我創(chuàng)作，就認(rèn)真地去體會去搜集去想象去觀察，最后變成另一部作品，在里頭享受了一次角色的人生；你是讀者，那就去閱讀去品察去想象，也在暢讀文字時，享受一次不同的生命旅程。

我想，創(chuàng)作與閱讀，帶給我們不同的愉悅，卻都是在人生里轉(zhuǎn)換跑道，時間或許不長，卻能影響自己對生活的態(tài)度與對人世的看法。

侯維玲：

就親情主題而言，《只是一篇作文》是一篇相當(dāng)成功的作品，同時也是您比較少嘗試的寫實風(fēng)格小說，請問往后是否會花更多創(chuàng)作心力在“親情”“寫實風(fēng)格小說”上？

王文華：

哇，大哉問了。雖然寫得很快樂，但靈感這東西不是說有就有，想要求它時，它不一定會出來，我想維玲自己是創(chuàng)作者，應(yīng)該對這方面也有很深的體會，有的時候靈感一來，提筆就是好文，有時候腸枯思竭，任你求爺爺告奶奶，跑去閱讀旅行看電影，它不來就是不來，對吧！

寫實風(fēng)格小說對我來說有一定的吸引力，畢竟我是個小學(xué)教師，教了三十年的鄉(xiāng)間小學(xué)，對孩子對校園對家庭的觀察，應(yīng)該說比單純創(chuàng)作者多了一份貼身觀察的便利性與急迫性。

往年我寫過不少校園類的故事，像是《半個老大》《我的老師虎姑婆》這類生活故事，篇幅較短，講述一件事即可把自己想說的事說完，然而像《只是一篇作文》，它的文字較長，在臺灣的雜志上較難找到發(fā)表的園地，有的也只能等待有限的雜志空間發(fā)表。

或許吧，我一直期許有一天，等我退休了（教了三十年書也挺渴望那一天的到來），如果還有精力，我手頭上好多有趣的題材，說不定就有登上舞臺的機會。

而，在還沒退休的日子，我還是個精力充沛的教員，讓我快樂到校上課，回家創(chuàng)作一篇篇心里想象王國里的故事吧！

侯維玲：

曾聽文華老師提起，您和家人過往會趁寒、暑假安排赴大陸深度旅游，加上您的作品在大陸也有一定的回響與口碑，因此一定有不少機會可以跟那里的小讀者交流。您覺得兩岸小讀者的閱讀喜好、口味等是否有所差異？這樣的差異，對于您創(chuàng)作上的選題或表現(xiàn)手法是否有所影響？

王文華：

這問題有點大，容我想一想……（滴答滴答，過了快十分鐘，維玲幾乎把飲料都喝光了……）

嗯……我喜歡到大陸旅游，年少時光，讀了好多歷史典故，所以真的很想到那些地方走走看看，大陸的山川壯麗，地大物博，我家女兒成長過程里，每一年的暑假，幾乎都是在博物館與火車上度過，我們?nèi)ミ^北京，游過長江與長城，在敦煌看石窟，到青島沙灘堆沙堡。

這幾年，有機會到上海和青島與小朋友們面對面，他們對我作品的熟稔程度讓我很訝異，尤其是青島孩子。有一回是和四年級孩子面對面，因為演講后要幫孩子們簽名，簽名的隊伍又頗長，所以會場有點亂，一位老師就站了起來，請孩子們玩?zhèn)€小游戲，我本以為是什么猜謎、唱歌類的游戲，結(jié)果不是，老師隨手出個“山”字：“孩子們，誰能背個跟山相關(guān)的唐詩?。俊苯Y(jié)果，一個又一個孩子輪流背誦；背完了改念跟月亮有關(guān)的詩、跟秋天相關(guān)的詩……事前完全沒排練，張嘴就來，而且人人搶先，就怕落在人后，少了一次上臺的機會。

哇，那一刻真的讓人難忘。

臺灣孩子也背詩，但數(shù)量很少，理解也不多。

我的《誰是大作家》本來要出版了，卻在出版前一刻被編輯發(fā)現(xiàn)問題，她說張繼明明沒有落榜，怎么被我寫成了落榜神童？馬上去查資料，張繼果然沒落榜，他是落第，考上了但沒派去當(dāng)官，而且他也不是少年就去進(jìn)考。

出包了，故事不能用，得重寫了。這純粹在我自己的考據(jù)不夠詳實，當(dāng)時寫這文章，也有查資料，我是根據(jù)另一位作家的文章來寫，卻少了再去深究落榜落第的不同。

所以，真要講兩岸孩子的差異，那種童真，對世界充滿好奇的心境是相同的，但在文學(xué)創(chuàng)作的手法與深度上，大陸這邊的孩子明顯對語文的理解更為深些，反之這也是我自己要鞭策加油的地方，總不能再讓張繼落榜一次吧？

侯維玲：

訪談至此，可以深切感受到──文華老師身為一位童書作家，下筆前后總是不停地思索、自我調(diào)整與鞭策，難怪創(chuàng)作不斷推陳出新。榮獲“陳伯吹國際兒童文學(xué)獎”之后，您是否對自己即將出手的新創(chuàng)作有了更多期許，甚至力求自我超越？這個問題很大，卻也是眾讀者最期待的，因為您一再帶給孩子立意新穎的好作品！

王文華：

果然是好大的問題。

我目前最大的問題是時間不夠?；蛟S換個角度來說，應(yīng)該是我的定力不夠。手上的計劃太多，每個計劃都想做好的結(jié)果就是什么都沒做好。在學(xué)校我是老師，在家里我是父親，在這兩者之間我還是小小的創(chuàng)作者，身兼三職，很難面面俱到，而我又喜歡到處玩，當(dāng)老師只有寒暑假能出門玩，所以一整年都在計劃要去哪兒玩，一放假就沖去玩，唉，時間這么少，我只能盡量讓它們?nèi)〉靡粋€平衡點，畢竟人生的精力與時光有限，年輕時沒感覺，只覺光陰都是大把大把的，可以恣意揮霍，等到年紀(jì)漸漸大了，驀然回首，哎呀，怎么有那么多的待辦事項？

我喜歡當(dāng)老師，逗一屋子孩子笑，想一堆點子讓全班跟我去冒險，它們算創(chuàng)作嗎？我也喜歡安排沒去過的路線，一逮到機會就出去玩。在腦海里亂想，然后把它們寫下來，正經(jīng)八百的寫作算創(chuàng)作，但是與孩子們一起探索冒險、出門獨闖天涯又何嘗不是呢？

讓我來說，最好的創(chuàng)作，就是把我每一天的生活過好過精彩，只有先把自己的日子過得有趣極了，寫出來的作品才能讓孩子覺得好好玩，一個自己都枯燥乏味至極的作者，是寫不出讓孩子感動的作品的。

題材是寫不完的，我有一本等著我寫的題材簿，好不容易寫完一個，寫的同時又冒出數(shù)十個，那情形就像打地鼠游戲，總是先把冒出腦海的亂七八糟題材打掉，留個最好玩最想寫的在最后頭，而我現(xiàn)在最期盼的是，時間能多一點，讓我能多點時間玩，多點時間寫。

玩是第一位，我還有好多地方都想去玩；寫是第二位，邊玩邊寫，那是我認(rèn)為當(dāng)兒童文學(xué)作家最理想的創(chuàng)作態(tài)度與創(chuàng)作目標(biāo)。

我期許有一天，我能用“玩”寫本大作品，哈哈。

侯維玲：

果真文如其人，如此正向且靈動！文華老師不僅勤于善用時間為孩子創(chuàng)作，也始終保有如孩子般愛“玩”的童心，樂于創(chuàng)作出屬于您自己的精彩人生。最后，再次恭喜文華老師得獎！臺灣兒童文學(xué)能在大陸引起如此共鳴和注目，與有榮焉。祝福文華老師的創(chuàng)作面向和形式不斷自我超越，也期待能讀到您更多如《只是一篇作文》這般糅合故鄉(xiāng)元素卻具有現(xiàn)代新意的“成真”好作品。

王文華：

謝謝維玲幫我完成這次的訪問，謝謝你這么深入去看《只是一篇作文》，這真的只是一篇小作品，卻被你引出好多我創(chuàng)作時沒有仔細(xì)深思的地方，對我未來的創(chuàng)作有很深的影響，如何用鍵盤讓世界更好，讓自己作品更能“成真”，讓故事，不只是故事。