頂針兒

每天，在鐘鼓樓上，總會(huì)有嗚嗚飛翔的鴿子。每當(dāng)聽到那悠揚(yáng)的鴿哨，我總會(huì)仰起脖子來，瞅著天上的那些鴿子想：若是能騎在它們身上朝下看該有多好，我一準(zhǔn)兒能看見我們所在的那條胡同，它一定是在當(dāng)中間兒的19號(hào)院兒門口那么一拐，把整條胡同愣生生地給拐成個(gè)彎刀般的模樣。我還一準(zhǔn)兒能認(rèn)出我們家那個(gè)細(xì)長的小院兒。瞧見小芬兒家住的東屋，大水子家住的北屋，我們家住的西屋。

彎刀般的胡同叫鐘樓灣兒。

在老北京，但凡一帶“兒”字，便說明它必然是小。

我們家，住在那條胡同的22號(hào)院兒里。

小院兒不算忒大，里頭東西南北房，一共住著六七戶人家。先從東邊數(shù)，東屋兩間，住的是鋦鍋鋦碗的孫師傅和在小學(xué)里供職的譚先生。孫師傅可以說是我們鐘鼓樓這一片兒最好的鋦鍋匠，您家里頭凡是有什么東西摔了打了，甭忙，也甭急，交給他，就擎好兒①吧！而譚先生呢，也是一頂一的好人，隨和耐心又有學(xué)識(shí)。老北京的孩子出生的時(shí)候，大都沒個(gè)大名，等到需要上學(xué)了、急著出去學(xué)徒了吾的②，就都會(huì)被爹媽牽著找到譚先生。譚先生都不用翻《康熙字典》，問了姓氏問了輩分，只略微沉思片刻，就會(huì)取個(gè)大號(hào)。另外，街坊們無論是遇上什么難事，解不開疙瘩了，就會(huì)說一聲，得，找譚先生去唄。

南屋兩間，住的是在鐘鼓樓下擺攤賣泥人的沈師傅和整日里游手好閑的三當(dāng)家的。沈師傅的攤位上，貨物琳瑯滿目，除了有大小、高矮，胖的瘦的、紅的綠的各種泥人之外，還有兔爺跟“嗑咕”。兔爺我不用說了，大家伙都知道，只是那“嗑咕”卻有些稀奇?！班竟尽笔且环N鳥兒，只有在春天才會(huì)飛到北京城里頭來，短暫地待上一陣子，等到天一見熱，也就是收麥子的時(shí)候，就悄沒聲地飛走了，至于去了哪兒，跟它打哪兒來一個(gè)樣，誰也不知道。它的叫喚聲是嗑咕嗑咕的，于是就得了個(gè)“嗑咕”的名。但似乎是都聽見過它叫喚，卻誰也沒瞅見過它在天上飛，因此這“嗑咕”長個(gè)什么模樣，沒人知曉。根據(jù)叫喚聲老大的，琢磨個(gè)頭應(yīng)該是小不了，可是顏色呢？是灰還是白？或者是花的？有人說它長得就跟鴿子似的，也有人說它和老鴰差不離。兩撥兒誰也說不服誰，備不住就能爭(zhēng)糾個(gè)臉紅脖子粗來。越是瞅不見，人們就越是想要見到，越是瞅不見，那東西就越發(fā)顯得神秘，于是大家伙便都稀罕到沈師傅的攤位前轉(zhuǎn)悠，瞅一眼或是買一個(gè)泥“嗑咕”。其實(shí)，我估摸著，沈師傅也未準(zhǔn)見過那神秘的“嗑咕”，但這也并不影響他拿泥捏出一只只“嗑咕”來。沈師傅的本事在于他手巧，他能用竹子做出一個(gè)哨子來，放進(jìn)“嗑咕”的肚子里。這樣，對(duì)著泥“嗑咕”的尾巴一吹，滿世界便嗑咕嗑咕地叫喚了。

游手好閑的三當(dāng)家的呢，本是闊家的三掌柜的，住在西四絨線胡同的一所大宅門兒里，趕巧兒正要上高中那年，得了肺病，沒有特效藥可治，便休學(xué)在家，家里給買了釣魚竿，置辦了自行車，實(shí)指望著他修身養(yǎng)性鍛煉身體，趕緊把病養(yǎng)好，回學(xué)校上學(xué)，等學(xué)業(yè)成了，再上國外深造，將來好接管經(jīng)營家族的產(chǎn)業(yè)。他們家族，有一個(gè)老大的木器廠子?？伤麉s休大發(fā)了，跟著八旗子弟們開始提籠子架鳥，玩蛐蛐斗油葫蘆，鬧得大宅門兒里頭人嫌狗不待見，凈遭哥哥嫂子的白眼。自然，三當(dāng)家的也是個(gè)要臉面的，于是他便主動(dòng)提出搬出去單住，但不過，他每月都是有充足的銀子供著花的。每月的初一，我們都能聽見呱啦呱啦的大馬車響，到了我們?cè)簝洪T口，一聲吆喝，馬車停了，便有人進(jìn)院兒，站在南屋門口，喊聲“三當(dāng)家的給您請(qǐng)安了！”問聲“您一向可好？”一張銀票便交到了三當(dāng)家的手里頭。

西屋兩間房是我們家。常住的是我跟我媽，我爸在口外③拉駱駝④，一年到頭也不歇班，一年到頭也難得能回來。拉駱駝是個(gè)把腦袋別在褲腰帶上的買賣，因此我們一年到頭替他擔(dān)著心。但凡聽說哪兒一亂乎，山崩了，地陷了，鬧瘟疫了什么的，我跟我媽的心便忽悠一下子提溜了起來，生怕我爸跟駱駝出什么狀況。我小心謹(jǐn)慎地問我媽：“我爸不會(huì)有事吧？”我媽不言語，雙手合十雙目緊閉，口中念念有詞，之后又趕緊走到佛龕前邊，敬上三炷香。

北屋最大，一溜三大間。房主是劉寶泰，他在東郊的一個(gè)大廠子里上班。據(jù)說那個(gè)廠子特別的遠(yuǎn)，出了朝陽門往東還有二十好幾里地。據(jù)說，那個(gè)大廠子不是一般的大，里頭有鐵軌，能跑火車。還據(jù)說，他們廠子里的人渴了不用到缸里頭拿瓢舀半下水出來咕咕咕咕地喝，人家渴了喝的是一瓶兒一瓶兒的帶汽的水！您聽說過嗎？帶汽的水！一開瓶子蓋兒，嘭的一聲，跟放炮似的，弄不好，稍不留神，能嚇個(gè)好歹的！劉寶泰跟他媳婦兒劉嬸兒有四個(gè)禿小子，大水子二水子三水子四水子。

這就是我們的小院兒。小院兒細(xì)長。擠擠插插。

老北京的清早兒，是籠罩在炊煙里頭的。

為了節(jié)省，在頭天做完了晚飯，家家都要把煤火爐子滅掉，等到第二天清兒早起來，各門各戶的婦女們，牙不刷臉不洗，緊著忙著做的第一件事情，就是攏火。在當(dāng)時(shí)下，是有這么個(gè)“新《三字經(jīng)》”的——

清早起

生爐子（兒）

蹾上鍋

倒尿盆（兒）

生爐子之前，先要把爐膛里的乏煤清干凈，把爛紙塞一團(tuán)進(jìn)去，擱在爐篦子上面，爛紙上再橫七豎八地鋪些碎木頭，把取燈兒⑤劃著了，用手護(hù)著，不讓風(fēng)吹滅，小心翼翼地放在爛紙上，這期間，還要趕緊把臉貼上去，把嘴噘起來，輕輕地朝爐膛里吹氣。氣要穩(wěn)，要?jiǎng)?；要先輕，再重，先短，再長，等取燈兒把爛紙點(diǎn)著了，燒旺了，直至碎木頭也被燒了，才能把腦袋從爐子上移開，眨巴著被煙熏出淚來的眼睛，起手從身邊抄起一把破扇子，用它再朝爐膛使勁兒地扇風(fēng)。瞅著火苗騰騰地躥上來了，就扔了破扇子，立起身子，從煤筐子里搓出半簸箕煤球兒來，嘩啦一聲倒進(jìn)爐膛里去。最后，在爐膛里爆發(fā)出的噼噼啪啪的響聲中，再把一只飯鍋或是水壺蹾到爐子上。

煤球兒壓住了燃燒著的碎木頭。

鍋或是壺又壓住了爐口。

濃濃的煙霧便從煙囪里面噴薄而出。

于是，在婦女們趿拉著鞋，端著便盆兒走到胡同口，在廁所門前排起隊(duì)伍來的時(shí)候，從各家被憋住了的爐子里冒出來的濃煙，便升騰了起來，在院子里彌漫，糾纏，升騰。之后，再由一個(gè)個(gè)院子里漫開去，和其他院子里的煙霧糾結(jié)在一起，再和整條胡同的煙霧連起手來，牽著，引著，掛著，拖著，舞著，把整個(gè)北京城全都給遮罩了起來。

在煙霧繚繞的炊煙中，北京城，就那么一骨碌醒來了。

或許，是被接連不斷的吆喝給叫醒了的。

每天，伴隨著彌漫在空中的炊煙，那一聲一聲的吆喝，就此起彼伏地響起來了。

豆腐嗷——

豆腐——

青菜嘞——

青菜——新芹菜、辣秦椒、嫩蒜苗、帶花兒的黃瓜，不甜嘣子兒不要嘞——

賣豆腐的和賣青菜的吆喝聲由遠(yuǎn)及近，等到了胡同口上，人便停住了。挑挑子的，放下?lián)樱煌篇?dú)輪兒車的，把車在墻邊兒上倚好。于是，冒著熱氣兒的豆腐和澆足了水的青菜，隨著接連不斷的吆喝聲，便把清香的氣息，傳遞到了家家戶戶。

在我們?cè)簝?，隔三岔五能吃到豆腐和青菜的，只有北屋的劉寶泰家和南屋的三?dāng)家的。他們兩家總是高聲地把賣豆腐的和賣青菜的叫住了。

“嗨，賣豆腐的！”

“嗨，賣菜的！”

一般買豆腐都是小孩子的活計(jì)。攥著一毛錢，端著一只大白碗，一溜小跑兒地來到賣豆腐的跟前，遞過去錢，舉起大白碗。賣豆腐的把錢抄了，塞進(jìn)圍裙前邊的口袋里，之后操起刀來，輕輕一劃，又一劃，再使手來回一掂，便把顫顫巍巍的嫩豆腐裝進(jìn)了大白碗。劉寶泰家買豆腐多是他大兒子大水子跑了去。若是端回來的豆腐缺了個(gè)綠豆大的小角兒或刀拉偏了些個(gè)，劉寶泰媳婦兒劉嬸兒就會(huì)噔噔地裹著風(fēng)跑出去，那架勢(shì)是非要跟賣豆腐拼個(gè)你死我活似的?？墒菂s從來都聽不見街上有吵嚷聲。每回都是劉嬸兒又饒了一小塊兒豆腐笑吟吟地班師回朝。而南屋三當(dāng)家的一般都會(huì)叫我去給他買豆腐。等我替他把豆腐端回來，他便捏下豆腐的一個(gè)角兒來，說：“張嘴，和平?！笨傻任覐堥_嘴了，也把嘴伸過去了，三當(dāng)家的卻又猛然把手朝后一撤，讓我咬個(gè)空。這樣反復(fù)幾次，三當(dāng)家的就說：“不逗了。給你，拿回去讓你媽給你拌上小蔥兒吃吧！”說著，就用刀子把豆腐從當(dāng)中切開，放半塊在我手心兒里。

早起買的豆腐，一般都是拌了小蔥兒或是咸菜，喝粥吃的。把小蔥兒切成末兒，把咸菜切成絲或是丁兒，拌進(jìn)豆腐里，攪勻?qū)嵙酥?，再在里面倒上幾滴香油?/p>

每回劉寶泰家買了豆腐，就總能聽見從他家傳出來的敲打聲和嚷嚷聲。

敲打聲一般先起來，是劉嬸兒敲打大水子、二水子、三水子和四水子的筷子聲。有時(shí)候是腦門兒。劉嬸兒敲打他們從來就不用使喚任何東西，她右手上有一枚銅頂針兒，終年戴著。那東西敲打在碗筷上叮叮響，敲打在腦門上會(huì)鉆心地疼。劉嬸兒敲打完了，便嚷道：“你們倆眼就只盯著豆腐！”隨后是大水子、二水子、三水子和四水子委屈的聲音：“我哪兒只盯著豆腐了？”劉嬸兒嚷：“我從來就沒聽見你們誰嘴里有過嘎吱嘎吱的咸菜聲！”大水子、二水子、三水子和四水子忙扯著嗓子嚷：“怎么沒有？您聽聽，這不是咸菜的嘎吱嘎吱聲？”

若是買菜，那便都是大人們的事了。無論是劉寶泰媳婦兒劉嬸兒還是沈師傅媳婦兒沈大媽以及我媽。她們都會(huì)不惜耗費(fèi)時(shí)間，圍著青菜挑子轉(zhuǎn)悠。一會(huì)兒掐一口黃瓜放進(jìn)嘴里嚼，一會(huì)兒掐一塊兒秦椒放進(jìn)嘴里嚼。有時(shí)候，所有的菜都掐遍了，嚼遍了，興許就買一根黃瓜，留著等自己個(gè)兒的男人晚巴晌兒回來吃炸醬面當(dāng)菜碼兒；有時(shí)候只買兩根芹菜，擇菜的時(shí)候，葉子也舍不得扔，用水焯了，從鹽罐子里拿個(gè)鹽塊，放在案板上，用搟面杖搟碎，撒在芹菜葉子上拌了吃。芹菜的根兒也是絕不扔掉的，種在花盆里，澆上水，就能長出新的葉子來。

等賣豆腐的和賣青菜的過去了，隨后，便是小車的木轱轆軋?jiān)诘厣系墓緡９緡Ｂ暫屠嚷?。賣甜水的、賣黃土的和磨剪子戧菜刀的，相繼出現(xiàn)在了胡同里。再之后，胡同里就響起了一陣陣清脆的當(dāng)當(dāng)聲。聽到這樣的響聲，我們胡同的孩子，就像得到了號(hào)令一般，躥著蹦著跑到街上去。

當(dāng)當(dāng)響的，是喚頭。它像一把大鑷子。剃頭匠把它拿在手里，用一根鋼棍在中間一撥，喚頭的兩片鋼片一張一合，便發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。響聲清脆而持久，就像是書上說的余音繞梁。

我們的小院兒確實(shí)是窄巴。

孫師傅攬來的破缸破罐子堆在了東屋門口。

沈師傅捏泥人跟“嗑咕”用的黃土，以及三當(dāng)家的鳥籠子蛐蛐罐子堆在了南屋門口。

各家各戶的門口還支著煤火爐子。

但這也并不影響我們?cè)谠鹤永镱^折跟頭打把式。我練鐵砂掌，就利用沈師傅的原料，把手心手背和手指頭，一個(gè)勁兒地朝那堆黃土里拍、戳；大水子練青龍偃月刀，就把孫師傅攬來的破缸破罐子當(dāng)了靶子。有時(shí)候，人家本來是一口缸碎成了兩半，可大水子一刀下去，又給劈開了，成了四半！

小院兒是我們的樂園。

大水子是在這個(gè)樂園里成長起來的最有出息的孩子。他不但青龍偃月刀練得好，書念得也好。幾年之后，他留了洋。那時(shí)候，他就告別了大水子的小名，在一宿的工夫里，變成了劉小光。

大水子走的時(shí)候，我跟小芬兒去送的他。他穿的是長袍馬褂，戴的是相當(dāng)體面的“麻灰兒”⑥，可再回來時(shí)，卻換上了洋裝，戴著禮帽，也不知道腿怎么了，要么就是腰怎么了，隨手還拄著一根棍子，棍子明晃晃的。大水子住在東交民巷，跟洋人混在一堆兒。他居然不會(huì)說中國話了，無論見著誰，都喊“喪”，張喪，李喪，王喪，還常把“谷大姨媽死”掛在嘴邊上。我媽跟南屋沈大媽聽了，便都覺得這日本人可真夸，也不講究個(gè)德行，怎么見著誰咒罵誰死呢？還說誰要是大水子的大姨媽可是倒了八輩子霉了！不過大水子還是十分孝順的，他從東洋回來之前打信，問劉嬸兒都稀罕點(diǎn)兒什么，劉嬸兒思量了半天，托譚先生回信說，帶個(gè)頂針兒吧。大水子就給劉嬸兒捎回來一個(gè)锃光瓦亮的頂針兒！

我們的22號(hào)小院兒就是這么窄巴。但即便是這樣，那個(gè)院子，也足夠我、大水子、二水子、三水子、四水子還有孫師傅的閨女小芬兒這幾個(gè)孩子折騰的。不過，雖說我是把小芬兒也算進(jìn)去了，可是人家畢竟是個(gè)女孩子，平素只跟我們玩一下跳房子、翻繩兒、挑木棍兒、藏蒙哥⑦什么的，若是趴在地上吹洋畫兒，掄著胳膊扇元寶，還有繞世界瘋跑官兵抓老賊了，人家就朝后稍稍，只是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厍浦恕?/p>

后來我才知道，原來小芬兒不光因?yàn)槭桥⒆硬粎⒓游覀冏费教降挠螒颍勤s上她正在“穿小鞋兒”呢。

“穿小鞋兒”跟裹小腳兒是一個(gè)道理。

但“穿小鞋兒”并不是裹小腳兒。

自打民國了，中國女人便不再裹腳了。但是，為了女孩子長大了之后，別倆大片子腳，跟大鏟鍬似的，走起路來扇風(fēng)裹土的瞧著不雅，就又有了“穿小鞋兒”那么一說?！按┬⌒瑑骸钡呐⒆佣加幸粋€(gè)固定的鞋楦子，每年只按照鞋楦子的大小做鞋。腳長，鞋不長，成心讓腳在鞋里頭屈著。多疼，也得忍著。另外，人家小芬兒還在學(xué)女紅。我媽說，不會(huì)女紅的女孩子，長大了是找不到好婆家的。我媽說，車輦店的大腳四奶還不是個(gè)例子？人長得不賴，可惜就是一雙大腳，結(jié)果尋不到好婆家，只好委屈地跟了一個(gè)拉排子車的。小芬兒打小沒媽。受孫師傅之托，我媽教給她一些針線，并且還送給了她一枚頂針兒。

那孩子（音：zei一聲）

不是好的（音：dei一聲）

羊肉餡兒

包餃子（音：zei一聲）

你吃皮兒

我吃餡兒

單打那孩子的屁股蛋兒

這是我們時(shí)常掛在嘴邊上的兒歌。若是一邊走一邊跺腳，再用兩只手拍打著屁股打節(jié)奏，那兒歌就更加有韻、有味！并且，那兒歌的詞可以任意地改。若我跟小芬兒要攻擊大水子了，就把它改成“大水子，不是好的，羊肉餡兒，包餃子……”；若是大水子反唇相譏，攻擊我跟小芬兒，便也會(huì)給改成“金和平，不是好的，羊肉餡兒，包餃子……”或“孫小芬兒，不是好的，羊肉餡兒，包餃子……”。

為什么稀罕這首兒歌呢？

那時(shí)候，餃子是個(gè)好東西。老北京不是有這么句俗語嗎：自在不過倒著，好吃不過餃子。

可吃餃子并不是一件很容易的事。雖然說不管肉多肉少，不管是什么菜都能包成餃子，但是畢竟包餃子要放肉，要放油，調(diào)料一樣也不能將就，不像是平時(shí)吃貼餅子，棒子面的高粱面的白薯面的什么全成，弄口大蔥湊合湊合也能對(duì)付著當(dāng)菜，而餃子需得是白面的皮兒，棒子面高粱面都捏合不到一塊兒。即便是暫時(shí)捏上了，一下鍋，大火一咕嘟，立馬兒就爛了，好端端的餃子，瞬間改了片兒湯。

大水子家吃頓餃子，比照著我們?nèi)魏我患叶家y。

老北京有句話：“半大小子吃死老子?！贝笏蛹宜膫€(gè)男孩子，各個(gè)的肚子都是無底洞，照劉嬸兒平素的話說，都是“餓死鬼子托生的”。要是遇上吃餃子，鉚足了勁兒，往死里招呼，每人少說了都能吞進(jìn)去百八十個(gè)。這樣，大水子家要想弄頓餃子吃，就得從頭天晚巴晌做準(zhǔn)備。面和好，餡兒剁好，然后從第二天大清早上起來便開始一蓋簾一蓋簾地包。按照每人兩蓋簾兒多的量，包足了十幾蓋簾兒才能罷手。這時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)是晌午或者是過了晌午了。四個(gè)水子都趴在八仙桌上，眼巴巴地瞅著那些蓋簾兒，瞅著那些餃子呢。他們的肚子里咕嚕咕嚕地叫著，嘴里都咕容著哈喇子，恨不能餃子一下子就吃到嘴里去?？墒遣荒軌蚰?。還需得再生起柴火來。其實(shí)，每家都是有煤火爐子的，可是平時(shí)做飯的煤火爐子已然不趕趟了，必須是柴火大鍋才能供得上大水子、二水子、三水子、四水子那四張大嘴。不僅如此，除了柴火大鐵鍋之外，還需得使用上家里的那只大臉盆。餃子出鍋，大笊籬撈出來，裝進(jìn)臉盆，才能供應(yīng)得上早已急不可耐的四個(gè)水子。

除了包餃子，大水子家蒸餑餑（饅頭）也得一下子蒸出好幾籠屜來。大水子家屋子的屋頂上總是懸著一只大掛鉤，蒸得了的餑餑，總是被劉嬸兒用籃子裝著，高高地掛在鉤子上面，為的是防止四個(gè)水子偷吃。有回大水子跟我玩兒，玩兒餓了，就趁著他媽不在家，跑回家去偷拿餑餑。他先仰著脖子瞅了瞅掛在房頂上的餑餑，之后拽了把凳子登上去，可剛把一個(gè)餑餑拿到手里，劉嬸兒便急火火地從屋外跑了進(jìn)來，一把把大水子從凳子上拽下來，張手給了他一個(gè)耳巴拐！啪的一聲脆響之后，大水子大嘴一咧，可憐巴巴地哭著說：“媽，您就讓我吃一個(gè)吧，求您了，我餓！”劉嬸兒喊：“餓餓餓，整天價(jià)跟個(gè)餓狼似的，餓死鬼子托生的！你現(xiàn)在吃了，晚巴晌吃什么？！喝西北風(fēng)兒啊？！”

當(dāng)四個(gè)水子的媽，是極不容易的。

劉嬸兒右手中指的第二節(jié)上，總是戴著一枚銅頂針兒。什么時(shí)候戴上去的我不知道，但是打我記事開始，就沒瞅見她摘下來過。她的手指上，總是明晃晃的。遇上洗菜，那枚頂針兒就會(huì)把盆子刮碰得叮當(dāng)響。遇上和面，那頂針兒上面便會(huì)掛著面。而洗菜時(shí)掛上的菜葉子，已然和進(jìn)了面里。我便有些奇怪，因?yàn)槲覌屪鲠樉€活的時(shí)候，也會(huì)從針線笸籮里撿出一枚頂針兒戴上，但做完針線之后，便立即摘掉。因?yàn)樽鲲埲羰谴髦?，做出來的飯菜，特別是和出來的面、烙出來的餅，總覺得讓人心里膈應(yīng)，有股子頂針兒味兒?？墒莿饍旱哪敲俄斸槂海瑓s常年地戴著，瞅著就讓人心里頭覺得不大舒坦。

四個(gè)水子，四個(gè)調(diào)皮搗蛋的男孩子，可是沒少讓北屋的劉嬸兒操心受累。

四個(gè)水子整日在屋里屋外摸爬滾打，還時(shí)不時(shí)跑到鐘鼓樓下，去爬那口倒扣在地上的大鐘，不是今兒個(gè)大水子的褂子扯了，就是明兒個(gè)二水子的褲子撕了，要么就是后兒個(gè)三水子四水子的屁股蛋子磨得漏了肉。這樣，劉嬸兒一個(gè)月三十天，便整天不能得閑兒。初一，給大水子縫褂子，頂針兒頂著針線，噌噌地縫；初二給二水子補(bǔ)褲子，頂針兒頂著針線，噌噌地縫；初三給三水子縫褂子，頂針兒頂著針線，噌噌地縫；等到初四給四水子補(bǔ)完褲子之后，老大大水子的褂子就又破了。

除了衣裳，四個(gè)水子的鞋，也穿得特別費(fèi)。大水子的鞋，剛被大腳拇指頭給頂破，二水子鞋的腳后跟就掉了。三水子四水子也會(huì)湊熱鬧，鞋幫子也隨后耍了圈兒。這樣，劉嬸兒在一年里，總是不停地打糨子，糊袼褙。劉嬸兒有個(gè)大包袱，大包袱仿佛是個(gè)萬寶囊，陳芝麻爛谷子糟襪子破鋪襯，取之不盡，用之不竭。每次打好了糨子，她便將大包袱打開，伸手探進(jìn)萬寶囊中，取出大小不一的破布頭兒，用手在一塊木板子上頭刷上糨子，然后把布頭兒一塊一塊拼接對(duì)鋒兒，粘在木頭板子上。一層，兩層，三層，橫七豎八地粘好了，端到屋外讓日頭曬。

曬干了的爛布頭兒從木板上揭下來，硬邦邦的，就變成了袼褙。有了袼褙，便開始按照鞋樣子做鞋。

鞋樣子是一張白紙。是按照世面上流行款式的鞋鉸下來的。鞋樣子會(huì)在婦女們手里長久地保存著?；驃A在一本書里，或壓在炕席底下。若是遇上哪一位需要個(gè)什么樣子，就會(huì)張嫂李嬸兒地去尋去借。

做鞋，要先納鞋底子。

納鞋底子，還需得先搓麻繩兒。

劉嬸兒會(huì)弄個(gè)小馬扎在當(dāng)院兒里坐下，一團(tuán)麻放在腳邊，抻一綹子上來，之后用手理理，再用大拇指的指甲刮刮，把糙麻上的皮子、梗子刮掉，然后把右腿上的褲子擼上去，擼至大腿根的位置上，再張開右手，朝手掌心里呸地啐口唾沫，把麻線弄成兩股，放在光著的腿上，用帶著唾液的手掌使勁兒朝前一搓。一把搓過，將兩股麻線挪回來，朝手心里啐口唾沫，再朝前一搓！那麻繩兒，便隨著她手的不停搓動(dòng)，轉(zhuǎn)著圈兒，打著滾兒地被搓成了。

在納鞋底子的時(shí)候，搓好了的麻繩子，還要再用手理一遍，最好再抹上一層蠟。

照著前門大柵欄百年老店步瀛齋的規(guī)矩，納鞋底子是應(yīng)該講究一寸見方的空間里，橫五行豎五列地納上五五二十五針的。這種納法兒，叫“密不透風(fēng)”。有了這種“密不透風(fēng)”，千層底兒的布鞋，即便是踩在水上，鞋里也不會(huì)透進(jìn)水去。不過，劉嬸兒應(yīng)該沒有那些閑工夫如此精耕細(xì)作，她的針腳略大，但不敢怠慢的是，每一針下去，把麻繩抻上來的時(shí)候，必得鉚足了勁兒，勒了又勒。為了能攥牢麻繩子，她會(huì)讓麻繩子在錐子把兒或者是頂針兒上繞幾圈。

劉嬸兒往往是在夏天里納鞋底子的。

后來我鬧明白了，她那是在利用夏天的天長，要把一年的活計(jì)多趕做一些，省得冬天貓?jiān)谖葜?，需要點(diǎn)燈熬油。

夏天里納鞋底子，自然會(huì)很熱，再加上納鞋底子扎錐子、扯麻繩需要下很大的力氣，因此汗總是出了一層又一層，劉嬸兒就把一塊已然看不出本色的手巾放在身邊，時(shí)不時(shí)抄起來在臉和脖子上胡亂地抹一把。若是實(shí)在熱得難忍了，她就跑到門口的那口大缸跟前，雙手從里面捧起一捧水來，嘩啦撩在自個(gè)兒的身上。劉嬸兒撩濕了衣裳，我們這幫孩子是不以為然的，只有平素愛開玩笑的沈師傅瞅見了，笑著喊一聲“涼快嘍”！

納鞋底子，把錐子扎下去的時(shí)候，是需要在腦頂上先抹幾下子的。之后憋足了一口氣，把錐子抵在幾層硬袼褙疊成的鞋底子上，一邊鉆動(dòng)，一邊朝里扎了去。扎透了，緩口氣，把錐子抽出來，換上針，針后頭帶著麻繩兒，再順著錐子眼兒往里扎。這時(shí)候，頂針兒再次發(fā)揮了作用，一頂再頂，針便透了過去。但也有頂偏了的時(shí)候，那樣，針一滑，錯(cuò)了位，移到了頂針之外，針屁股一下子便刺進(jìn)了手指頭的肉里。大概是鉆心地疼痛了，劉嬸兒便眉頭緊皺了起來，滿腦門子是汗。少時(shí)，把針從手指頭里拔出來，手指頭伸進(jìn)嘴里，吱吱地吮幾下，把血水吐出來，抄起手巾來，把臉上的汗擦了，便繼續(xù)把針扎進(jìn)錐子眼兒里。頂針兒繼續(xù)把針頂住。用力！繼續(xù)用力！

針終于帶著麻繩兒穿了過去！

我總愛看劉嬸兒拔針的那個(gè)時(shí)刻。那時(shí)候，劉嬸兒帶著得勝的表情，把手揚(yáng)了起來。戴著頂針兒的那根手指頭翹著，麻繩兒被針拖著，嘶嘶作響。

那枚頂針兒，在夏日的光線下，明晃晃的。

銅頂針兒發(fā)著金光，一晃，又一晃！

后來，大水子打日本給劉嬸兒帶回來一枚頂針兒。

劉嬸兒稀罕得不得了。

可是卻沒見她把手指上那只用了幾十年的頂針兒取下來，把新的換上去。

一次偶爾的機(jī)會(huì)，我細(xì)細(xì)地瞧了瞧劉嬸兒的那根手指頭。我發(fā)現(xiàn)那枚頂針兒，實(shí)際上是已經(jīng)陷入到了她手指的肉里面去了。就仿佛是我跟大水子在院兒里的那棵老槐樹上勒的那根鐵絲，久而久之，鐵絲已然長到樹里面去了。

劉嬸兒手指上那枚頂針兒，或許再也摘不下來了！

注：

①擎好兒：北京方言，一般是褒義，意思是等著好消息吧。

②吾的：北京方言，省略語，表示“等等，什么的”。

③口外：老北京人指的長城以北地區(qū)，這里特指張家口。

④拉駱駝：老北京方言，指商隊(duì)。

⑤取燈兒：老北京方言，指火柴。

⑥麻灰兒：帽子。圓頂，下面帶一圈一尺來長的布簾，布簾搭在肩上，用來遮住耳朵和脖頸子保暖的。

⑦藏蒙哥：北京話，藏貓貓。

選自《十月少年文學(xué)》2020年第6期

金少凡，1957年生。作品散見于《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》等，出版長篇小說《我還沒有西裝》《詩人李晨曦的再婚生活》《兄弟》，中短篇小說集《拼婚》等。另有影視作品《快樂電信街》《沒有發(fā)芽的春天》等。