夏加爾的追尋
——“神圣”的歸復(fù)

劉 青 （首都師范大學(xué)，北京 100037）

“神圣”（numinous）一詞首見于魯?shù)婪颉W托（Rudolf Otto）1917年創(chuàng)作的《論神圣》一書當(dāng)中，奧托定義“神圣”為宗教性質(zhì)的，是一種超自然的、不可言說的神秘感受。在宗教日常中“神圣”常指教職人員、宗教組織通過宗教經(jīng)典、教規(guī)、教義把對(duì)“神”的崇拜本質(zhì)體現(xiàn)出來，形成一種自覺內(nèi)化的規(guī)范和指引，如信仰認(rèn)同、行為規(guī)束、心理調(diào)適等功能。現(xiàn)代社會(huì)以前，世界的神圣由宗教、禮法、道德等建構(gòu)，成為人們信仰、行為的指引。當(dāng)我們?cè)庥錾袷テ毡閱适У臅r(shí)代，這種指引不再存續(xù)，人類該如何自持？該如何尋回神圣？馬克·夏加爾這時(shí)在自己的創(chuàng)作中以美好與殘酷的形式開始發(fā)起對(duì)神圣的召喚。

一、神圣的喪失

俄國藝術(shù)家馬克·夏加爾（Marc chagall，1887—1985）是20世紀(jì)著名的現(xiàn)代繪畫藝術(shù)家，他的繪畫充滿著愛、天真、夢幻與想象。但是夏加爾的經(jīng)歷以及他所處時(shí)代的并非單純美好，而是伴隨著殘酷與磨難。他出生于俄國小鎮(zhèn)維捷布斯克郊區(qū)的猶太家庭，家里有9個(gè)孩子，日子過得非常寒酸。縱觀人類歷史，沒有任何一個(gè)民族像猶太民族一樣經(jīng)受如此多的苦難、離散、歧視。歷史上猶太民族曾經(jīng)經(jīng)歷了三次大的離散，流散到世界各地，宗教信仰的隔閡，使得他們不僅遭受異教徒的殘害，而且所到之處皆受盡當(dāng)?shù)厝说奈耆枧c敵視，被迫居住于劃出的居留地，不與當(dāng)?shù)厝送鶃恚幌拗茝氖律虡I(yè)和金融次等行業(yè)，積累了大量的財(cái)富，但財(cái)富又帶給他們更多的不幸，他們被不斷地掠奪。在成年之后，夏加爾又經(jīng)歷了俄國十月革命，和兩次世界大戰(zhàn)，在異國他鄉(xiāng)長達(dá)幾十年的漂泊，號(hào)稱文明和進(jìn)步的西方現(xiàn)代文明帶來的戰(zhàn)爭和苦難也使得身為猶太人的夏加爾更能體味人類的悲慘命運(yùn)。戰(zhàn)爭對(duì)平民所帶來的傷害，以及德國對(duì)猶太人的殘酷迫害使夏加爾見識(shí)到社會(huì)真理的淪喪和西方社會(huì)維持了兩千多年信仰的崩塌。米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade，1907—1986）《與夏加爾的對(duì)話》中的一篇文章《為什么我們變得如此焦慮》中記述著夏加爾的話：在現(xiàn)代歷史中，“一切因素都破碎了。上帝、透視、圣經(jīng)、形式、線條、傳統(tǒng)、所謂的人文主義理論、愛、忠誠、家庭、學(xué)校、教育、預(yù)言者以及基督自己”①。

夏加爾表達(dá)了對(duì)西方現(xiàn)代主義所構(gòu)建的社會(huì)現(xiàn)狀的失望，也看到了當(dāng)代社會(huì)集體性迷惘的重要緣由，便是西方社會(huì)兩千年歷史當(dāng)中起著引導(dǎo)作用的價(jià)值觀的崩塌，即神圣的解體?！吧袷ァ笔且庾R(shí)形態(tài)的因素，而非歷史長河中的某一意識(shí)階段。在文明的最初層面，變成一個(gè)人或者說誕生一個(gè)人，是宗教性質(zhì)的。而在這一層面的認(rèn)知中，作為一個(gè)宗教的人是和世界、宇宙互通的，人與外在之間是一種積極開放且流動(dòng)的關(guān)系，進(jìn)行著持續(xù)的交流和互動(dòng)。而與之對(duì)立的作為歷史性存在的世俗的人，代表著現(xiàn)代性層面下的人類所發(fā)展出的一種新的存在際遇。這種現(xiàn)代性的塵囂當(dāng)中的世俗人已經(jīng)遺忘抑或拒絕記起自己的生成是宗教的，而是能動(dòng)地定義自己為歷史的唯一主體與動(dòng)力，拒絕自身、世界的神圣性，拒絕超驗(yàn)性，完完全全地將自己世俗化。神圣的丟失正是墮落的開始，天堂從這一刻被認(rèn)識(shí)消解了，無法找尋。這就是西方現(xiàn)代罪惡的開端。

二、宗教與神圣的感知

現(xiàn)代社會(huì)日以繼夜所自我建設(shè)的社會(huì)高樓已將神圣的霧氣撥散，尚留一絲余息?？茖W(xué)、技術(shù)、新的信仰使得人們振奮且狂熱，迫不及待地慶祝進(jìn)入到一個(gè)嶄新的時(shí)代。但當(dāng)狂熱的激情褪去，種種弊端漸露，世界開始失控，喪失出口的人們陷入了迷惘。神圣是屬于宗教的秩序，夏加爾能察覺意識(shí)到這一事實(shí)，繼而挖掘呈現(xiàn)世界的神圣，在當(dāng)代藝術(shù)家中找到了自己的位置，可以說夏加爾所信仰的猶太教成為其便利的通道。

猶太人的身份和經(jīng)歷是夏加爾創(chuàng)作的重要來源，夏加爾的猶太人大家庭、從小在猶太經(jīng)院中習(xí)得的猶太經(jīng)典、猶太民間流傳的故事、猶太教的宗教傳統(tǒng)都成為其藝術(shù)養(yǎng)分，夏加爾甚至說過，“正是一個(gè)猶太人的身份，使他成為了一個(gè)畫家”。而夏加爾的作品也總是在表現(xiàn)猶太人的生活，并與猶太宗教產(chǎn)生著聯(lián)系。猶太教是猶太民族的主要信仰，是世界三大信仰中最早且最古老的宗教體系。進(jìn)入19世紀(jì)，猶太教內(nèi)部產(chǎn)生分化，形成了正統(tǒng)派、改革派和保守派三派鼎立的局面。②其中改革派的理念認(rèn)為應(yīng)追隨時(shí)代的變化進(jìn)行轉(zhuǎn)變，趨于理性的邏輯。正統(tǒng)派的理念則認(rèn)為不應(yīng)追隨時(shí)代，要求嚴(yán)格恪守猶太教律法，拒絕所謂的改革。保守派則居于中立，提倡溫和緩慢的解決方式。夏加爾的家庭所信仰的是隸屬于正統(tǒng)派的哈西德派。哈西德派常常要求忽視掉理性的邏輯與知識(shí)，在重視人的情感生發(fā)的前提下進(jìn)行虔誠地祈禱，來達(dá)到靈魂與神的直接交流。猶太教信仰唯一的神——上帝耶和華（YHWH）。哈西德派的核心是上帝之愛，上帝無所不在。所以猶太教提倡大愛，因?yàn)樯裥缘幕鸹ù嬖谟谝磺猩`與事物當(dāng)中，我們需要愛所有的人與事物，進(jìn)而才能愛神靈。哈西德派認(rèn)為，只要人類愿意用自己的全部存在回應(yīng)上帝，上帝就離他不遠(yuǎn)。他甚至可以比自我更接近于我，我們的任務(wù)就是感知他、傾聽他、回應(yīng)他。哈西德派的人與無所不在的上帝之間，是一種流通的狀態(tài)，不存在隔膜與屏障。只要我們稍以留意，便能在宇宙萬物的流轉(zhuǎn)當(dāng)中感知偉大的上帝之愛，與上帝進(jìn)行溝通，所以他們的祈禱形式十分地簡單易行，不需進(jìn)入專門設(shè)立的宗教場所，即可隨時(shí)隨地地進(jìn)行，甚至提倡在祈禱時(shí)以歌舞的形式來激發(fā)人的情感體驗(yàn)。

猶太教哈西德派的大愛與當(dāng)下西方的現(xiàn)代圖景形成了旗幟鮮明的對(duì)比，哈西德主義的核心與理念飽含著對(duì)于神圣的追尋和珍視，正是夏加爾前面所提及的進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的西方世界整體所丟失的信仰和追求。哈西德派所提倡的超驗(yàn)的感知和表達(dá)方式是神圣存在的完美表達(dá)，追求成為最具神圣性質(zhì)的“宗教人”。也正因如此，虔誠的猶太教哈西德派信徒——夏加爾在現(xiàn)代性帶來的迷惘中能夠如此準(zhǔn)確地察覺神圣的失落，并找到歸復(fù)神圣的方式。

三、神圣的歸復(fù)

夏加爾依托猶太人的身份和系統(tǒng)，尋找歸復(fù)神圣的途徑，這在他的繪畫中通過呈現(xiàn)美好與半黑暗兩種截然不同的形式得以進(jìn)行。

第一種，表達(dá)世界的大愛與美好。這種狀態(tài)繼承了哈西德精神下對(duì)于世界萬物的和諧態(tài)度，強(qiáng)調(diào)了情感與精神的互動(dòng)和流露，伴以超自然的神秘怪誕以揭示神圣的力量?！渡铡穭?chuàng)作于1915年，這個(gè)場景來自夏加爾與妻子貝拉戀愛期間夏加爾的生日那天，貝拉突然出現(xiàn)在他的家。當(dāng)時(shí)貝拉手捧著鮮花，著一襲黑色的長裙，徐徐走到了夏加爾的面前， 夏加爾被這個(gè)場景深深打動(dòng)，伴隨著激動(dòng)幸福的情緒，夏加爾感到身子變得輕盈，整個(gè)人離開了地面漂浮起來，他回過頭開始與貝拉深情的接吻，貝拉踮起腳尖，似乎也隨著夏加爾漂浮起來了。畫中紅色的地毯、舒適的房間，以及窗外俄羅斯鄉(xiāng)間的景色是其原本生活的場景，暗示著一種舒適的氛圍，而這種在愛的迷狂體驗(yàn)之下的超現(xiàn)實(shí)的飛升情形則是一種普遍的宗教體驗(yàn)。另一幅作品《我和我的村莊》創(chuàng)作于1911年，畫面以一個(gè)男人與一只羊的頭部側(cè)臉為特寫占據(jù)著大部分的前景，這個(gè)男人手里拿著一根綴滿果子的枝條，好像正在給羊喂食，羊和人之間的對(duì)視制造了一種親昵狀態(tài)，似乎將羊擬人化了或者說賜予了羊具有神性的靈魂，這種人與動(dòng)物間的默契與神交，創(chuàng)造了超驗(yàn)性的神秘感。在遠(yuǎn)景后面正在擠羊奶的婦女、荷鋤而歸的農(nóng)夫，以及村莊之中成排的屋舍再現(xiàn)了夏加爾童年生活的記憶片段，同時(shí)窗戶上掩映的人臉和道路上倒立飄忽的似幽靈鬼魅之物，更加劇了這個(gè)場景的怪誕與神秘。畫面中動(dòng)物、人類、自然、房屋、幽靈得以共處，關(guān)系和諧有序，表現(xiàn)的正是夏加爾想要召喚的充滿神圣的烏托邦。這種和諧、美好的情感描寫在夏加爾的繪畫中十分常見，他以最真誠且直接的方式展現(xiàn)著人類與萬物的美好互動(dòng)，而神圣正寓于其中。

第二種，描繪半黑暗狀態(tài)。神圣或者對(duì)于神圣的感受包含著否定性的一面，在西方藝術(shù)中呈現(xiàn)為黑暗和沉默。奧托曾指出：“黑暗必須是這樣一種東西，它在與光明的某種余暉相對(duì)照時(shí)變得格外觸目，而此種余暉正被它所吞沒。因而，神秘的效力就開始于這種半暗狀。如果‘崇高’這一因素能與這種半黑暗相結(jié)合，相補(bǔ)充，那么它的影響力就會(huì)變得更完滿?！雹鬯略骸R宇教堂的建造中常常使用這種半黑暗的狀態(tài)。夏加爾通過描繪現(xiàn)實(shí)的黑暗場景再摻雜著微弱的光明來制造這種半黑暗?！栋咨旨堋愤@幅作品創(chuàng)作于1938年，整個(gè)畫面以一種包圍式的環(huán)形構(gòu)圖進(jìn)行排布，拋棄了正常的場景透視，具有俄國圣像學(xué)的形式。畫面的正中心是被釘在十字架上的基督，一條猶太人祈禱常用的白底黑條長巾作為腰布圍在耶穌的腰間，基督的頭頂用著拉丁文寫著“拿撒勒的耶穌，猶太人之王。 ”環(huán)繞耶穌的是一系列沒有連續(xù)性的場景，左正上方是四個(gè)漂浮的猶太圣人，他們相互言語，似乎又是在祈禱，好像在見識(shí)了人間的荒唐和不幸后的感同身受。耶穌的正左方有三個(gè)場景，第一個(gè)場景是一群舉著紅旗的士兵在向著耶穌沖過來，根據(jù)夏加爾十月革命的經(jīng)歷，這群士兵的身份或許是蘇聯(lián)的戰(zhàn)士。第二個(gè)場景是三間維耶布斯克典型的猶太窮人的白房子，房子已被涌出的熊熊火焰吞噬，房子不遠(yuǎn)處，有三個(gè)坐在地上的人驚魂未定地望著喪失的家園。第三個(gè)場景是一艘載滿人的木船，這只船只似乎已在大海上漂浮上許久，船上的一部分人已靠在船檐奄奄一息，另一些人仿佛看到了希望，朝著耶穌這邊使勁地?fù)]著手。耶穌的正右方是一座噴涌出巨大火舌的猶太教堂，椅子、經(jīng)卷、水晶燈都被摔在教堂門口的地上，一個(gè)穿著納粹服飾的男人雙手沾滿了血，向教堂內(nèi)沖去，讓人聯(lián)想到同年發(fā)生的“水晶之夜”④大屠殺的場景。耶穌的正下方是一群逃難的猶太人，他們有的掩面前行的，還有的抱著律法書逃跑，有被迫掛著寫有德文“我是猶太人”侮辱字樣的白色牌子的老人，也有抱著孩子圍著頭巾的婦人，扛著行李布袋的穿罩衫的男人，珍貴的律法書已經(jīng)散落在地，暗示神圣已經(jīng)隕落，耶穌與全人類都已在受難。在畫面描繪的絕望情形中，又暗含著微弱的希望，比如耶穌正下方的猶太教堂大燭臺(tái)上的燭火還未熄滅，散發(fā)出神性的光環(huán)，船上的人的呼叫預(yù)示著不遠(yuǎn)處的希望，耶穌的十字架沒有盡頭，仿佛通向了天堂。與其相似的題材還有《墮落的天使》，在畫面中心的天使被血染得鮮紅，倒立著從天空中墜落，多次出現(xiàn)在夏加爾作品中的溫和的動(dòng)物形象，此時(shí)也已變得哀傷，人們摔倒在地，抱著經(jīng)卷逃跑，圣母抱著圣子蜷縮在遠(yuǎn)處，耶穌被釘在十字架上，小提琴已無人演奏，描繪了一種神性的衰竭。但是遠(yuǎn)處的月亮依舊圓滿，燭火也依然散發(fā)著神性的光輝。神圣的關(guān)鍵在于半黑暗性質(zhì)，夏加爾精確地呈現(xiàn)了這種狀態(tài)。

結(jié)語

夏加爾棲息于猶太文化之中，敏感準(zhǔn)確捕捉到了現(xiàn)代西方社會(huì)中信仰和神圣的喪失，哈西德精神讓我們理解了他為何以及如何在繪畫中呈現(xiàn)神圣。通過觀看夏加爾的作品對(duì)于神圣的表達(dá)，可以了解到的是他不論美好還是黑暗題材的作品，其實(shí)都是對(duì)逝去神圣的召喚。而神圣背后的和諧與美好，對(duì)于溫情的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的向往，則是他最由衷的期盼。

注釋：

① 耿幼壯.天使的墮落和天堂的鄉(xiāng)愁——夏加爾的繪畫與伊利亞德的神學(xué)[J].文藝研究，2005(05)：111-122+160.

② 張文建.信仰戰(zhàn)勝苦難 猶太教[M].北京：世界知識(shí)出版社 ， 1998：222.

③ 奧托.論神圣[M].成窮，周邦憲，譯.成都：四川人民出版社，2003：80.

④ 水晶之夜：又譯帝國碎玻璃之夜、十一月大迫害，是指1938年11月9日至10日凌晨，希特勒青年團(tuán)、蓋世太保和黨衛(wèi)軍襲擊德國和奧地利的猶太人的事件?！八е埂笔录?biāo)志著納粹對(duì)猶太人有組織的屠殺的開始。