◎呂 峰
(江蘇徐州 221000)
蘇州別名姑蘇,一座風(fēng)情別具的江南古城,舉手投足之間自有一份撩人的風(fēng)姿,引起無數(shù)人狂熱的渴念。
在姑蘇城內(nèi)外,珍珠般散布著一處又一處的園子,建筑、山水、花木、雕刻俱美,像上帝的苦心安排,也是一種莫大的恩賜。這些園子隔絕了都市的紅塵與喧囂,擯棄了世俗的偏見與鄙瑣,給人以虛幻之感、遙遠(yuǎn)之思。在園子里,觀一棵樹,喝一杯茶,聽一首曲,都是自在無比的“良辰美景”。
“回眸難忘錦繡園”,蘇州的園子無愧錦繡之稱,怡園、拙政園、可園、網(wǎng)師園等,僅僅名字就無比動(dòng)人,吸引著人走近它,與它進(jìn)行親密的接觸。去了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一處園子都是讓人為之留戀的所在。在蘇州,伴園而居是一種莫大的福分。行走其中,更是一種美的享受。在蘇州工作期間,怡園距離辦公地極近,每天早晨或傍晚,我都要去園子里轉(zhuǎn)上一圈。
早上的怡園,清新寧靜,空氣中彌漫著曉霧的氣息,摻雜著青草和樹葉散發(fā)出來的淡淡的苦味,以及不知名的花兒的清香,令我心曠神怡、蕩氣回腸。傍晚時(shí)分,這座處于鬧市中的園子竟是令人難以置信的安謐,異乎尋常的溫馨,沒有喧囂,沒有噪音,整座園子靜悄悄的,繁花淺草在陽光的照射下發(fā)出明亮的光環(huán),然后擴(kuò)展開去,美麗,溫情。
中午,吃完飯后,我也要去園子里走走,閑散地走著,沒有任何目的,純粹是一種無心行為。累了,坐到躺椅上,看書,想事,發(fā)呆或打個(gè)盹,任憑金晃晃的陽光穿過樹蔭灑到身上,給我穿一身亮閃閃的衣裳。天空高而深遠(yuǎn),底色是一味的湛藍(lán),如煙變幻的云在空中涌來涌去,層次鮮明,白和藍(lán)在空中構(gòu)成了奇妙的組合,忽而白色流向藍(lán)色,忽而藍(lán)色擁抱白色,陶醉在如此色彩分明的天空,一拋胸中的塊壘,不亦樂乎。
時(shí)間久了,對(duì)常在園子里活動(dòng)的人也熟悉起來。有一位老者,每天早晨都到園子里練嗓子,唱腔是頗為地道的昆曲。他頭發(fā)花白、精神矍鑠,喜歡面向朝陽而立,雙手垂著,仰著臉隨意地唱著,甚是悠哉。有時(shí),發(fā)現(xiàn)我站在一旁聽,他邊唱邊向我點(diǎn)頭致意。在這樣清新的早晨,聽著老人隨意的昆曲,有一種說不出的寬余。
一對(duì)老年夫婦喜歡在薄暮時(shí)分來園中散步,繞園子一周,然后離去。男人的個(gè)子威猛,女人的個(gè)子?jì)尚?,兩人的身高相差很多,卻沒有絲毫的違和,女的喜歡像年輕的情侶那樣攀在丈夫的胳膊上。他們的步子不緊不慢,時(shí)不時(shí)地說些什么,那份和諧與親密讓人羨慕不已。日子長(zhǎng)了,每次相遇,或微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭,或說聲你好,雖然隨意,感覺卻熟稔,像相識(shí)多年的前塵舊友。
園子里的??停€有一位寫生的姑娘。她不天天來,基本是固定的兩天,畫畫的地方也不確定。遇上了,我會(huì)停下來,駐足欣賞一番,她有時(shí)是素描,有時(shí)是水粉,在我看來,頗有功底。熟悉后,她會(huì)謙虛地讓我提意見,我則會(huì)班門弄斧地說上兩句。后來,她考學(xué)離開了,離開前送了我一幅水粉畫,畫的是怡園。如今,這幅畫依然掛在我的書房里,讀書累了,抬頭看著它,眼前會(huì)浮現(xiàn)一位耐得住寂寞的身影,我也有了繼續(xù)前行的力量。
怡園像詩、像畫,可它既不是詩,也不是畫,而是一個(gè)奇妙的生命體,一年四季都蘊(yùn)含著勃發(fā)的活力。園子里的一草一木、一山一水、一亭一閣都令人留戀、令人癡迷?;ú輼淠?、藍(lán)天流云外,園子里有許多的鳥兒,樹叢里、屋脊上經(jīng)常閃現(xiàn)著它們靈動(dòng)的身影。在幢幢樹影下,在萬籟俱寂中,耳際常常響起一陣陣動(dòng)人的鳥鳴聲,精神不禁一振,身心也變得輕盈起來。
“游人只合江南老”,蘇州是獨(dú)一無二的姑蘇,姑蘇的園子亦獨(dú)一無二、魅力無窮。我想以我的經(jīng)歷告訴大家,趕快穿過嘈雜紛亂的市聲,來到那一片綠蔭下,來到那一潭清水邊,來到那一叢花草間,來享用那一座座的園子,來享用那一段段的光陰,每一天,每一季,每一年。
蘇州風(fēng)姿綽約,像一位明眸善睞的江南女子。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里,它的風(fēng)情吸引著無數(shù)的人紛至沓來,馬可·波羅稱贊其為“東方的威尼斯”。在姑蘇舊城,有許多幽深不知出路的巷陌,走進(jìn)去,像倏然闖進(jìn)一個(gè)迷離久遠(yuǎn)的夢(mèng)。時(shí)光一下子倒流了百年,眼前的長(zhǎng)街曲巷、黛瓦粉墻,古樸中透著似曾相識(shí)的親切。
走在姑蘇的巷子里,重門疊戶,諱莫如深,有一種找不到來處和出處的迷茫。綿密細(xì)致、凸凹不平的青石板一個(gè)緊挨著一個(gè),從巷口鋪向巷尾,寫滿了故事與傳奇。千百年來,歲月雨水的沖刷,來來往往的足底的打磨,在石板上留下了一條條細(xì)密的溝紋,讓人頓生滄桑之感。眼前,不時(shí)有背著相機(jī)的身影掠過,卻感覺不到嘈雜和喧嘩,生活在這里有條不紊地進(jìn)行著,從容而淡定。
巷子里是有歡樂有憂傷的姑蘇人家,鐵門環(huán)在幾輩人的打磨下,使得“亮”成為形容它的唯一詞匯。手指搭在門環(huán)里,能感受到時(shí)光的滄桑與重量。屋脊瓦擺上,零零散散地生長(zhǎng)著不知名的草棵,似乎沉浸在迷蒙而又溫暖的睡意之中。伴著眼前的花窗、門廊、隔扇、磚雕,不時(shí)地有一棵蔥蘢的綠樹或幾支嫣紅的花朵從墻里伸出來,灑一頭綠蔭和花香。
沿著斑駁脫落的矮墻穿行,會(huì)不時(shí)地碰到一扇扇虛掩著的門。我會(huì)貿(mào)然地推開門,“吱呀”一聲,闖進(jìn)黛墻青瓦的院落。在意識(shí)深處,我闖進(jìn)的不僅是門后的院子,而是被門和短墻關(guān)著的某個(gè)夢(mèng)境。對(duì)于我的闖入,主人絲毫不驚訝,他會(huì)客氣地搬出小凳子,請(qǐng)我在院子里坐坐。在有一搭無一搭地閑聊時(shí),我的眼睛忍不住東張西望,看花鳥蟲魚,看匝地的綠蔭,看古色古香的屋堂,那是來自歲月的高潔和古雅。
在古城的巷子里,藏著諸多有手藝、有絕活的人,他們以各種各樣的形式在巷子里棲息、生活、繁衍,連空氣中似乎都游蕩著他們的影子。他們多以作坊或店鋪的形式存在,如天色未明就麟麟轉(zhuǎn)動(dòng)石磨,讓豆?jié){像乳汁般流淌的豆腐坊;如風(fēng)箱煽得火苗直竄,你一錘我一錘鍛打鐵器的鐵匠鋪;還有絲綢店、竹器店、餛飩攤子,以及專門澆鑄銅勺、鏟刀、湯匙的銅匠鋪。
此外,尚有諸多藝人我未能見識(shí),卻能在古城的角落里目睹他們留下的痕跡。鏤空雕花的木窗、懸掛廳堂的書畫、泥做的茶壺、竹骨密勻的油紙傘、誘人的姜糖、蠟染的布匹、手繡的長(zhǎng)衫,甚至是一雙古樸的草鞋,它們淡然地守候在古城的某一處,給人一種品不完的古韻風(fēng)情。那些藝人大多是在巷子里出生、長(zhǎng)大、變老的,巷子的故事里隱藏著他們一生的光陰。每天,他們都不厭其煩地在巷子里穿梭、游走,生命也在他們的腳步中悄無聲息地延續(xù)、傳遞。
巷子的夜晚,和平恬靜,風(fēng)情萬種,且隨著季節(jié)的變化而獨(dú)有韻味。在冬季萬籟俱寂的夜晚,巷子靜謐得如一張刻薄的宣紙。在其他的季節(jié),巷子則完完全全被各種聲音所占據(jù),春夏的蛙鳴,深秋時(shí)節(jié)穿透窗紗的“唧唧”蟲聲,各種各樣的叫賣聲。最美妙的是昆曲聲,空遠(yuǎn),寥廓,悠揚(yáng)。種種不同的音色,同時(shí)并陳,初聽是渾然一片的合奏,仔細(xì)聽去,清晰和諧,琴聲歌聲,清妙婉轉(zhuǎn),裊裊不絕,讓人沉醉于一種夢(mèng)似的境界里。
走在姑蘇城的巷子里,恍若置身于飄浮著歷史塵埃的歲月長(zhǎng)廊,每一條河道、每一戶人家、每一座石橋、每一塊青磚,都講述著動(dòng)人的故事,那是千年不絕的幽香,那是氤氳不息的歷史煙云,虛幻而真實(shí),也讓人深知生與死、衰與榮、古老與新生。
蘇州是人人向往的“人間天堂”,也是一旦進(jìn)入便不愿醒來的夢(mèng)。在蘇州,除了感受吳儂軟語、流水人家,也可在唇齒間感受它作為姑蘇的韻味,豐腴富足的日子在松鼠鱖魚、蟹殼黃燒餅、鹵汁豆干等吃食中有滋有味,悠哉樂哉。
蘇州是一個(gè)精致的城市,它的日常生活也是精致的。林林總總的吃食,堪用琳瑯滿目來形容。因其深厚的文化底蘊(yùn)和豐富的生活經(jīng)驗(yàn),姑蘇人對(duì)美味的喜好,能超越單純的物欲誘惑,升華為富有情趣、真正懂得生活享受的風(fēng)雅之事,是真正的風(fēng)雅之食,正如王稼句在《姑蘇食話》所言:“如在豆棚瓜架之下,晚風(fēng)清涼,矮幾一竹椅,閑人數(shù)位,小菜數(shù)款,酒后奉上一碟藕片,情味尤勝?!?/p>
對(duì)蘇州吃食的印象,來自于幼時(shí)。那時(shí),父親經(jīng)常去蘇州出差,每次回來總捎帶些特產(chǎn),鮮甜、細(xì)膩、耐咀嚼的豆腐干是我的最愛,大小、厚度適中,色澤呈醬紅色,沉靜中透出誘人的氣息。豆腐干以甜為主,以咸為輔,卻甜而不膩,咸而不齁。鹵汁亦恰到好處,既不外溢流淌,也不干巴巴的,嚼起來,有一份鮮美的味道。蘇州人能把一枚小小的豆腐干做得如此精致,真是讓人拍案叫絕。
從此,我便期待著在舌尖上與姑蘇相約纏綿。抵達(dá)蘇州后,第一要?jiǎng)?wù)就是尋香覓味。隨便走進(jìn)一家臨街的鋪?zhàn)樱槐悴?,一塊糕點(diǎn),一碟豆腐干,就足以消磨一段時(shí)光。暮色下的七里山塘古街古色古香,歷史的積累在這里留下了太多的印記,被歲月磨礪的青石板路于靜謐中訴說千年的繁華與滄桑。擇一家沿街的店家,窗外是一幅幅天然的、不斷變幻的風(fēng)景,或老者蹣跚而過,或倩影比肩而來,或兒童玩耍嬉鬧,伴著不時(shí)傳來的評(píng)彈,連時(shí)間的腳步都放慢了節(jié)拍,讓人思緒萬千。
最喜歡那些隱藏在市井之中的吃食,有一種大隱隱于市的深意。那些菜館、吃食攤子是這座城市最原汁原味的味道,環(huán)境和意境無不體現(xiàn)出主人逍遙的生活態(tài)度。有一家茶館竟以牡丹亭為名,走進(jìn)去,素素的窗簾茶幾,沙發(fā)的抱枕上繡著牡丹,一朵半朵嬌艷地開著,甚為雅致。坐下來,要一壺碧螺春,清正素淡。音箱里的曲子如濁世里的清音,字字珠璣。茶香裊裊間,低吟淺唱里,六根清凈,恍若誤入桃花源,一種姑蘇城特有的風(fēng)雅閑情便從心底徜徉開來。
蘇州的吃食之所以風(fēng)雅,在于其做功有講究,很多菜肴都有歷史淵源,都能講得出故事,如貴妃雞、鲃肺湯、腌篤鮮、碧螺蝦仁等,這樣的菜肴入口生香。如蘇州的年糕,造型與城磚相似,且煮后不膩,干后不裂,久藏不壞。相傳,越國(guó)伐吳時(shí),百姓食不果腹,幸有伍子胥生前藏糯米粉于城門下,救百姓于饑荒,百姓甚為感恩。后來,吳地百姓將年糕做成城磚狀,以示懷念。而在除夕夜的團(tuán)圓飯里,蘇州人必定要有用茄子與其他蔬菜烹制,稱作安樂菜,以祈禱來年平安快樂。
蘇州的吃食根植民間、源自傳統(tǒng),歷史和文化的積淀使其具有獨(dú)特鮮明的個(gè)性。當(dāng)年,姑蘇城的高官巨賈們“家蓄美廚,競(jìng)比成風(fēng)”,一道道獨(dú)特的菜肴因極具自家特色,形成了讓外人垂涎不已的私房菜。這些私房菜又多與文人雅士相關(guān),反映了不同時(shí)期的歷史風(fēng)物,記錄著文化傳承。