畢曲
摘 要:布爾加科夫是20世紀俄羅斯著名的作家。他一生命運多舛,經(jīng)歷過種種磨難和不幸。雖然他英年早逝,但卻留下了許多傳世佳作。論寫作風格,魔幻現(xiàn)實主義將現(xiàn)實變?yōu)槟Щ枚皇д?而從敘述角度來看,同樣不乏精彩亮點之處。敘事的成功加上魔幻的基調(diào),使得布爾加科夫的作品在眾多俄羅斯作家的作品中獨樹一幟。該文由于篇幅限制,僅嘗試從其作品《狗心》入手,從敘事學的三個方面進行簡要分析,探究《狗心》的寫作特點。
關(guān)鍵詞:《狗心》;敘事學;寫作特點
《狗心》創(chuàng)作于一九二五年初,其實際上是受到英國科幻作家H. G. 威爾斯的一部名為《摩洛大夫的島》的作品的啟發(fā)而創(chuàng)作而成。《摩洛大夫的島》講述的是一個瘋狂的科學家在荒島上進行人與動物雜交的實驗。和《狗心》類似,著兩部作品都是描寫人類將自己比作為一個類似于上帝的角色來創(chuàng)造自己的創(chuàng)造物,但是創(chuàng)造者與自己的創(chuàng)造物之間的關(guān)系卻非常緊張,甚至走向?qū)αⅰ5豆沸摹泛汀赌β宕蠓蛑畭u》不同之處在于,《狗心》擁有更加濃厚的政治色彩,借助類似的故事情節(jié)來對當時的社會現(xiàn)實進行批判。然而作品要達到既定目的,就不得不需要借助故事情節(jié)的敘述和表達。故事情節(jié)的敘述和表達不僅僅對于作品的總體架構(gòu)非常重要,對于讀者理解作品所要表達之意也相當關(guān)鍵。故接下來對《狗心》的敘述特點進行簡要分析。
一、三種敘事視角的結(jié)合
在敘事學中,視角指敘述者或人物與敘事文中的事件相對應的位置或狀態(tài),或者說,敘述者或人物以什么角度觀察故事。[1]視角通??梢苑譃榉蔷劢梗阋暯牵?nèi)聚焦和外聚焦三種類型。一部作品不一定全篇僅用一種視角進行敘述,視角的變異有時可以使讀者能夠更好地理解情節(jié)的發(fā)展、人物的性格的內(nèi)心等等,同時,不同視角的切換也有助于對敘事情節(jié)的一些補充說明。在《狗心》開頭,采用內(nèi)聚焦視角以主人公沙里克(此時是狗)的雙眼觀察和心理活動引入情節(jié)的開始,讓我們對當時的社會環(huán)境有了大致的了解。通過狗的角度對所見之人物的描寫,讓我們對革命后社會的主人—“無產(chǎn)者”們的形象有了深刻印象,作者也借此寓以諷刺。比如“橫著量比豎著量還長”的炊事員、往狗身上潑開水的中央國民經(jīng)濟委員會職工標準餐食堂的炊事員等等。通過對狗所遭遇的種種不幸引出普列奧布拉任斯基教授,為之后沙里克順利進入教授的家做好了鋪墊。
在教授出場之后直至作品結(jié)尾,作者采用內(nèi)聚焦和零聚焦交替的手法進行敘述。內(nèi)聚焦主要是從沙里克的角度對周圍環(huán)境進行觀察以及產(chǎn)生的內(nèi)心活動。如最初遇見教授時他的特征“是的,是位公民,而不是同志。甚至莫如說是一位先生?!?,在教授的家中親眼目睹他的工作過程、住房委員會找到教授要求其空出房間時“這才像條漢子……揍這些家伙!快朝那個大長腿家伙的靴腰上面的小腿肚咬呀”,“讓他們當場丟丑”的心理描寫、臨上手術(shù)臺時內(nèi)心的不安與恐懼以及最后重新變回溫順的沙里克之后“我的運氣不錯,真是運氣好”,“我算是在這所房子里住定了”等的心理描寫以及觀察教授從器皿中拿出腦髓繼續(xù)摸索的情形。以沙里克為聚焦者對讀者對整體環(huán)境的了解構(gòu)成了局限。因為我們雖然能夠了解它的視角下世界的模樣以及內(nèi)心的想法,但是對于其他人物的行為舉止甚至內(nèi)心是無從知曉的。而零聚焦則打破以沙里克的角度觀察世界的局限性,以全知全能的特點從整體上進行補充說明,讓我們對人物形象有更加全面的了解。比如開頭以零聚焦對教授不吃發(fā)臭的腌牛肉、不會偷竊、不會踢狗,而且自己誰也怕,而不怕是因為肚子總是飽飽的、像一位腦力勞動者等大體情況的描述,這是以沙里克的視角無法得知的。而這為后文教授給沙里克買香腸以及沙里克愿意跟隨教授回家買下了鋪墊。再如在手術(shù)過程中對教授等人的描寫。從沙里克的角度來看,手術(shù)對于它是一種陌生而又恐怖的事情,以至于在沙里克的眼里,博爾緬塔爾的眼光變得“緊張地戒備著的、偽善的、內(nèi)部深藏著惡意的、包藏著禍心”,女仆季娜的撫摸也顯得“虛情假意”,而就在這樣的情形下,教授卻十分愉快地叫著“上手術(shù)臺!”。沙里克的恐懼和教授的興奮形成了鮮明的對比,也充分體現(xiàn)了從兩種不同視角來描述同一件事情所帶來的不同感受。小說中間沙里科夫誕生之后的內(nèi)容所采用的也是零視角敘述手段,作者向我們充分展示了沙里科夫粗魯無理的行為舉止以及教授和博爾緬塔爾大夫?qū)ζ涞膮拹簯B(tài)度。小說的尾聲部分,在施溫德爾一行人準備逮捕教授時,卻發(fā)現(xiàn)沙里科夫已變回沙里克時的震驚以及教授本人鎮(zhèn)定自若的狀態(tài)描寫的對比暗示著一切已重歸開始。和小說最開始時的狀態(tài)形成了照應。而教授“到目前為止,科學還沒有找到把畜牲變成人的方法。我做了一次試驗,可是并不成功。”一句話也暗示著違背自然規(guī)律的實驗終究會失敗,這也是布爾加科夫想要表達的觀點。而沙里克此時頭腦里只“流淌著美好、舒坦的念頭”,其他的事情已不再去想。這是從沙里克的角度也無從得知的。
外聚焦在《狗心》的尾聲處出現(xiàn)了兩次,一次是教授家的一次晚飯結(jié)束后,教授獨自回到書房中思考時的情景。敘述者刻意隱瞞了教授的內(nèi)心所想,而只是敘述了教授的一系列動作:“回到書房,打開臺燈”,“在屋里來回踱步”,“兩手插在褲兜里”,“有時咂一下嘴,有時低聲哼兩聲‘駛向神圣的尼羅河畔……,忽而又自言自語地嘟噥幾句什么”,最終他走向玻璃櫥,取出裝有沙里克腦垂體的小瓶,觀察許久又放回櫥柜,鎖好,又點燃了一雪茄,“長時間地吸著,把叼著的一端都咬爛了”,最后高聲說道:“真的,看來我是下定決心了?!弊x者由于無法得知教授內(nèi)心所想,從而增加了神秘感,引起了閱讀興趣。第二次外聚焦出現(xiàn)在教授即將將沙里科夫重新變回沙里克之前:博爾緬塔爾“來到前門,在門鈴的按鈕旁邊貼了一張紙條”,“掏出一把小刀割斷了電鈴用的電線,順便照了照鏡子”,然后對廚娘說:“教授請你們二位不要出門,請讓我來把后門鎖上,并且把鑰匙拿走”,他“鎖上后門,又鎖上前門,把從走廊進前室的門也上了鎖。然后他走到診室門口,他的腳步聲就消失了”,讀者可以根據(jù)上下文猜測接下來可能會發(fā)生的事情,但是作者卻刻意將其隱瞞,后面出現(xiàn)一段轉(zhuǎn)述鄰居的話:“那天晚上教授家所有的燈都亮著”,“有人說看見過教授本人的白圓頂帽”,廚娘還看見博緬塔爾燒毀了一個藍皮筆記本,“大夫的臉全變成綠色,滿臉都被抓了”等等一方面可能印證了讀者的猜測,一方面又增加了作品的神秘之感。
小說中比較奇特的部分是以博爾緬塔爾大夫為敘述者的固定式內(nèi)聚焦敘述,形式是他的日記。這樣就出現(xiàn)了除沙里克的視角和零視角之外的另一個敘述視角。從博爾緬塔爾的角度來對手術(shù)以及手術(shù)之后沙里科夫的誕生過程進行描述能夠使讀者能夠不僅對手術(shù)有全方位的了解,同時也避免了零視角敘事所帶來的枯燥乏味之感,同時讀者還能夠清楚地感受到博爾緬塔爾大夫在面對沙里科夫的成長時的由激動轉(zhuǎn)為不安的心理變化過程。以日記形式這種新穎的方式進行敘述為后文敘述留下懸念,也引起了讀者繼續(xù)閱讀的興趣。
二、小說的故事空間
結(jié)構(gòu)主義敘事學家普遍認為,“故事空間”在敘事作品中具有重要的意義,它不僅僅為人物的活動提供了必要的場所,也是展示這些人物以及他們的心理活動、塑造他們的形象以及解釋作品主題思想的重要方式。在《狗心》中主要涉及到的空間只有兩處,分別是小說開頭野狗沙里克所處的街頭環(huán)境以及普列奧布拉任斯基教授的家。前者無比寒冷,風雪肆虐,沙里克因為在泔水池中尋食而被開水潑傷。在這里,作者通過沙里克的心理描寫讓讀者對其所遭受的痛苦感到同情和憐憫,加之以它的視角對所見人物的描寫和評價——“橫里倒比豎里寬,這個滿面紅光的賊”(中央經(jīng)委職工標準營養(yǎng)食堂的炊事員)、“無產(chǎn)者”里“最可惡,最沒用,都是人渣”的清潔工以及拿著九級工資給主人當情婦的“妞兒”,從字里行間透露出沙里克對革命之后“無產(chǎn)者”的憎惡以及諷刺之情。
而普列奧布拉任斯基的家則是另一番景象。擺滿物品的豪華的前室、“落地穿衣鏡,墻壁高處可怕的鹿角,數(shù)不清的皮大衣和套鞋,天花板下蛋白石色的郁金香吊燈”,連診室都裝修得非常豪華,甚至在沙里克進家門前“立即感到天堂般的溫暖撲面而來”。和之前風雪肆虐的寒冷街頭形成了非常鮮明的對比。但諷刺的是,這個看似天堂的地方恰恰也是給沙里克帶來劫難的場所——教授進行手術(shù)的場所。以沙里克的內(nèi)聚焦視角來看,教授的家是天堂。而從后文手術(shù)時以零視角的角度來看,說是沙里克的地獄也不為過。在沙里克進入教授的家之后作者對教授的描述,讀者可以清楚地了解到教授作為一個知識分子所擁有的良好的教養(yǎng)和禮貌的行為舉止,改造沙里克時“快樂的聲音”讓讀者感受到教授作為一個實驗者,一個“改革者”的激進與瘋狂。這里值得注意的是,在沙里克成長成為沙里科夫之后,教授的家的環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。首先是由于沙里科夫在浴室抓貓而導致房屋被淹,其次是施翁德爾幫助沙里科夫?qū)е碌姆N種煩惱,到沙里科夫帶回的兩人盜竊財物,到沙里科夫騷擾達里婭·彼得羅夫娜,再到幾乎殺死教授。前后截然不同的狀態(tài)再次形成了鮮明的對比。而這一切都源于一個核心事件:手術(shù)。作者通過沙里克的心理活動暗示了自己對革命后“無產(chǎn)者”的態(tài)度,通過隱喻和象征的方式表明了自己對“手術(shù)”的看法。雖然在小說中存在多處隱喻和象征,但是“手術(shù)”這一意象則可以說處于核心地位,并通過它揭示出作品更深層的思想主題和對其的思考。
三、二元對立的敘述模式
在對《狗心》文本的閱讀過程中,以及通過解構(gòu)主義批評的敘事分析,我們可以明顯地發(fā)現(xiàn)其中蘊含著一系列二元對立的因素。上文所提到的內(nèi)聚焦與外聚焦的敘事視角即為一例,除此之外,沙里克-沙里科夫、沙里科夫-教授、施溫德爾-教授、新舊社會、教授的家前后狀態(tài)對比等等,無論人物還是情節(jié)方面都有明顯的對立現(xiàn)象存在。在傳統(tǒng)哲學中,對立的雙方并不是一種平等的關(guān)系,而是一種從屬的關(guān)系。其中第一項往往處于優(yōu)先的地位,而第二項則處于派生和附屬的地位。[2]而德里達認為,語言中各種概念的二元對立,實際上就是“在場”與“不在場”的的二元對立,“在古典哲學的對立中,我們所處理的不是面對面的和平共處,而是一個強暴的等級制。”[3] 二元對立的界限并不是截然分開的,所有二元對立中的等級關(guān)系都是不穩(wěn)定的,一方對另一方的優(yōu)先權(quán)是很容易喪失的。 (王先霈,2000: 176 - 177) 也就是說對立不是完全分離,中間有著緊密的聯(lián)系。美國學者喬納森·卡勒認為,一些特定的二元對立可以體現(xiàn)出文本的主題意義。
首先,沙里克和沙里科夫之間是明顯的人與獸之間的對立。雖然兩者都是按照求生本能,無視法律約束來行事,比如沙里克因為一根臘腸而對教授百般示好,又舔氈靴又主動趕走野貓,沙里科夫則是混日子,盜竊,騷擾女性,且對教授無一絲感恩之情。但是沙里克從本質(zhì)上來說是善良,天真,懂得感恩的,正好和沙里科夫相反。人和獸之間的性格品質(zhì)沒有正確對應,而是相反,從一個側(cè)面暗示了教授所作手術(shù)之荒誕無稽,違背自然規(guī)則,是不可行的。
沙里科夫與普列奧布拉任斯基教授的對立。兩者雖都為人,但品格迥異。教授是知識分子出身,行事有教養(yǎng)、有禮貌。而沙里科夫的行為舉止則毫無道德、教養(yǎng)可言,甚至一言一行中都還隱約透露著狗的習性。但是,教授也會迫于生計而不得不為新社會的“無產(chǎn)者”們服務,在這一點上,兩者都是出于生存的本能,具有相似之處。沙里科夫毫無道德的品質(zhì)也側(cè)面反映了教授試圖通過手術(shù)來達到實驗目的的失敗。
施溫德爾與普列奧布拉任斯基教授的對立。施溫德爾可以說是革命后新社會的代表,屬于激進的一派,而教授則屬于舊社會,認為人性是可以不通過像革命這樣的暴力形式來改變的,從而反對暴力,而主張進化論。但是,我們要注意到,教授為進行實驗而所做的手術(shù)本身就是一種對原有事物進行突破創(chuàng)新(或者說革命)的表現(xiàn),無論是在手術(shù)過程中教授興奮的語言與神情,手術(shù)失敗后仍然從器皿中拿出腦子,“這個頑強、執(zhí)著的人仍在繼續(xù)探索什么,切割,觀察”的行為都反映出教授的“革命主義者”性質(zhì),從這一點上來說,施溫德爾和教授又是相似的。小說中實驗的失敗暗示著作者對違背自然規(guī)律之事物的不贊同,同時暗示了其對現(xiàn)實中俄國革命的態(tài)度。
貫穿整部小說的,也是非常重要的則是革命與自然的對立。雖然該對立關(guān)系在小說中沒有直接體現(xiàn),但是通過前文中所提到的沙里克與沙里科夫、沙里科夫于教授以及施溫德爾與教授之間的關(guān)系可以比較容易得出此結(jié)論。從前文分析可知,教授的手術(shù)可以比作一場革命。而革命的結(jié)果沙里科夫則導致了一場混亂,這從教授的家之前井井有條的狀態(tài)和之后混亂一團的狀態(tài)對比可以輕易看出。而最后又是通過一場手術(shù)(革命)糾正了混亂,一切似乎又都會到自然的正軌上來。從這一點來看,作者似乎表達了對革命的反對態(tài)度,認為其違反了自然規(guī)律,就像教授不合常規(guī)的手術(shù)一樣,終究會導致混亂。然而,小說的結(jié)尾又是開放式的,描寫了教授準備繼續(xù)進行實驗的場景。這表明作者實際上沒有完全否定革命,也沒有完全肯定自然進化。因為作者自身也無法確定革命在今后多年究竟會為蘇聯(lián)社會帶來怎樣的結(jié)果,是好是壞無法確定。但是有一點是可以肯定的,那就是人類在進化過程中對周圍世界的不斷探索和征服導致了科學的產(chǎn)生,而科學技術(shù)發(fā)展到一定的水平之后必然要進行突破創(chuàng)新,而突破創(chuàng)新則需要通過實驗的方式來實現(xiàn),從而影響自然進化的過程,如近年來的轉(zhuǎn)基因工程,雜交技術(shù)等。從社會發(fā)展過程來看,縱觀歷史,從奴隸制時代到封建社會時代,再到資本主義時代和社會主義時代,都歷經(jīng)了巨大的變革。而在社會發(fā)展的過程中必然伴隨著科學的發(fā)展。社會的發(fā)展促使科學技術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展,發(fā)過來科學技術(shù)的發(fā)展推動社會的發(fā)展,兩者相輔相成,看似對立,實則統(tǒng)一。但是,科學的發(fā)展即有好處,也有壞處,如果產(chǎn)生了惡劣的影響,究竟誰來負責,有無法律條文進行約束?就像小說中的沙里科夫一樣,并無任何法律條文約束沙里科夫和教授進行試驗,而沙里科夫確實帶來了混亂。在現(xiàn)實中,塑料的發(fā)明,氟利昂的應用等等都足以說明問題。所以,作者不僅僅想要通過這部作品表達自己對革命的態(tài)度,也提出了人類如何面對科學實驗(或革命)的不確定因素所帶來的影響的重要問題。這同樣是這部作品立意的深刻所在。
布爾加科夫不僅僅以其深刻的思想和跌宕起伏的情節(jié)令讀者折服,其敘述功底也可見一斑。三者的結(jié)合使得《狗心》這部作品不僅讀來有趣,同時也能引發(fā)讀者深深的思考。當然,分析作品的手段不止一種,用其他方式同樣可以有不一樣的收獲。任何一部作品,只要被人解讀,就會具有生命力。解讀得越多,其生命力就會越持久。或許這就是布爾加科夫的作品能夠長久不衰的原因吧。
注 釋:
[1]胡亞敏.敘事學[M]武漢:華中師范大學出版社,2004.12,第19頁
[2]楊冬.文學理論:從柏拉圖到德里達[M]北京:北京大學出版社,2015.7,第428頁
[3]同上
參考文獻
[1]胡亞敏.敘事學[M]武漢:華中師范大學出版社,2004.12
[2]米·布爾加科夫著,曹國維譯.狗心[M]桂林:漓江出版社,2018.12
[3]申丹,王麗亞.西方敘事學:經(jīng)典與后經(jīng)典[M]北京:北京大學出版社,2010.3
[4]王宗琥.《狗心》的多維解讀[J]解放軍外國語學院學報,2011(09)
[5]溫玉霞布爾加科夫創(chuàng)作論[M]上海:復旦大學出版社,2008.3
[6]張赫.敘述聚焦理論視域下的《狗心》研究[D]東北師范大學,2016