大地蒼茫

安寧

秋風(fēng)一起，樹葉便打著旋，從高高的枝頭，向蒼茫的大地，不停地下落。

田野里忙碌的父親，會抬起頭看一會兒天地間飛舞的落葉。那時的他，不復(fù)平日對瑣碎生活的急躁與煩亂，只是將下巴抵在鋤頭上，出神地注視著遠方。遠方有什么呢？或許有父親想要追尋的一切，或許什么也沒有。但落葉讓喜歡讀書且依然年輕的父親，在秋天某一個疲憊的瞬間，成為內(nèi)心柔軟的詩人，讓他的精神脫離了沉重的肉身，猶如一片樹葉，在空中自由地飛舞。那是樹葉一生中最為絢爛輕盈的時刻，也是父親三十歲的人生中，最為浪漫恣意的瞬間。

連根娘也會失神。秋天，她是這個村莊里最為閑散的人。在我們小孩子都要被攆去摟樹葉的時候，她卻有閑情逸致繞著村莊無所事事地游走。她會盯著一片悠然下落的樹葉，仰頭看上許久，直到樹葉飛得累了，“啪嗒”一聲落入長滿荒草的溝渠。人們都在爭分奪秒地點種麥子，晾曬糧食，無人會關(guān)心她做些什么。她游蕩到哪兒，見過什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不過是一片終將化為塵埃的落葉罷了。

誰也不知道連根娘從哪兒來。村里人只記得某一年的秋天，她蜷縮在連根家門口的柴火堆里，怯生生地注視著正要出門鋤地的連根爹。連根爹那時已經(jīng)三十多了，還是一個光棍。他將連根娘帶回了家，給她吃的喝的，并跟她接連生下了連根兄妹。完成了傳宗接代任務(wù)的連根娘，自此便不再被連根爹嚴密看管，她可以自由地在村里游蕩，像一只螞蟻，或者飛蟲。

女人們見了她，會笑嘻嘻地看她一會，并逗引她：連根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不說話，只攏著袖子，低頭繼續(xù)向前。她的腳下，正踢著一片楊樹葉子。那葉子上滿是斑點，像她臉上的雀斑。

男人們也會拿她打趣：嗨，你娘家在哪兒？

這次連根娘反倒認真起來，努力地想了一會兒，搖搖頭說：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈地湊過來，朝她身上扔石子。她膽怯地抬起胳膊，抵擋石子的襲擊。直到連根不知從哪里蹦出來，將那群孩子趕走，并狠命地拽著她朝家里走。

母親站在地里，看著遠去的連根娘嘆氣：連根這么聰明好學(xué)的孩子，偏偏娘是個智力障礙者。

父親到底讀過書，一邊撒種一邊冷臉道：再怎么傻，也生了他！就跟樹葉再怎么高高在上，一到秋天，也還是得落回泥里去，一個理！

母親一字不識，她聽懂了第一句，卻對第二句有些困惑。于是她白了一眼父親，嘟囔道：這是哪跟哪？

父親沒有回她，只抬起頭，看著遠處的樹林出神。那里有大片大片的梧桐樹葉不停地下落。黃昏即將抵達，霧氣從草尖上慢慢浮起，而后化作一條柔軟的絲帶，輕輕地環(huán)住整個村莊。一切都像在夢幻之中。

記憶中的那個秋天漫長無邊，父母一直都在地里勞作。玉米、花生、大豆、棉花、地瓜、土豆，總也忙碌不完。我真恨不得能有秋風(fēng)卷落葉般的法力，幫父母將糧食全部運送回家?？墒浅嗣刻旄憬銚淙~，我什么也做不了。

即便是摟樹葉，我也被姐姐鄙夷。她并不喜歡帶著我，她覺得我跟貓狗一樣礙事。我夾著兩條尼龍袋子，悄無聲息地跟在她身后。姐姐又長高了一些，于是她扛著竹耙的背影，也更好看了。她烏黑油亮的辮子，在我眼前晃來晃去的，讓我有些暈眩。不過如果她回頭白我一眼，或者罵我兩句，我會更清醒一些，意識到自己在姐姐眼里，其實連做跟屁蟲的資格都沒有。村里游手好閑的長河，站在路邊上，流里流氣地贊一句：莉莉真勤快！也會收到姐姐的白眼。不過那白眼在我看來，有些嬌羞，也有些曖昧。反正長河因此更加興奮起來，仗著大道上沒有人，便朝姐姐大聲歌唱：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭！姐姐果真沒有回頭，她加快了步伐，很快便將我和長河，遠遠地甩在了后邊。

于是，我開始恨長河。聽見他的口哨聲在日漸蕭條的大道上，追逐著落葉，回旋往復(fù)，便覺得厭煩，忍不住回頭朝他吐一口唾沫。長河卻對我連眼皮也懶得抬一下。他完全沉浸在自己悠揚的口哨聲里了。

大道兩旁的溝渠里，早已經(jīng)有了一堆一堆的落葉。那些堆并不太大，是專門用來占地盤的。于是我和姐姐便只能沿著大道不停地朝前走，一直走到少有人去的北坡的蘋果園旁。

果園里已經(jīng)空空蕩蕩的了，連地上的花生也給刨得一干二凈。我蹲下身去，能夠從果園的這頭，一眼看到那頭?？墒蔷驮谥Ψ比~茂的夏天，我去偷人家的蘋果，卻跑了好久，也沒有跑出這片果園。

姐姐走下溝渠，便專心摟起了樹葉。因為秋收，大地變得開闊起來?？梢钥匆娙藗冊谶h處的田地里晾曬著地瓜干或者棉花。翻開的泥土，散發(fā)著一股清甜的氣息。樹梢間看不見鳥雀飛翔，它們?nèi)荚诘乩锫耦^尋找吃食。人們也懶得轟趕它們，因為更多的糧食正等待著運送回家。大地以它全部的熱力，在這個秋天，提供給人們豐收的喜悅。當(dāng)然，也有因此帶來的忙碌與緊張。只有無邊下落的樹葉，能讓人們慢下腳步，在越吹越?jīng)龅娘L(fēng)里，發(fā)一會兒呆。

姐姐也會發(fā)呆。她摟得累了，就停下來，舉起一片葉子，透過上面的縫隙，看向深藍的天空。那片葉子已經(jīng)枯萎得只剩下褐色的脈管，像一個風(fēng)燭殘年、青筋暴突的老人。村里的老人這個時候，也在使出最后的力氣，幫兒孫們干活。他們拄著拐杖顫顫悠悠走在鄉(xiāng)間小路上的樣子，總讓人擔(dān)心。當(dāng)然，除了他們的兒女，沒有多少人關(guān)注他們的生死。即便是死了，又有什么呢？不過是跟葉子一起埋入泥土里去。村莊里所有的人，都是這樣年復(fù)一年地歷經(jīng)著生與死。

除了樹葉飄落在泥土里，發(fā)出輕微的響聲，大地一片寂靜。我和姐姐背對著背坐在樹根上，姐姐看天，我看地。地上其實也沒有什么好看的，不過是兩只螞蟻在爭搶一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此較著勁，誰也不肯放棄，好像這不只是一塊玉米，而是一片城池。我覺得這跟村里男人女人們打架一樣有趣，為了人前的面子好看，是沒什么道理可講的。我入了迷，絲毫沒有覺察到一個影子，正神秘地罩住了我和兩只大戰(zhàn)的螞蟻。我以為那只是太陽西斜，將樹影挪移到我的腳下。就連抬頭看云朵的姐姐，也忘了周圍的一切，她甚至輕輕地哼起了歌，歌聲淡遠縹緲，像一片樹葉懸掛在云端。就連那兩只螞蟻也似乎被這歌聲打動，竟然放下玉米，各自走開去了。

那影子移動起來，隨后是“嘿嘿”的笑聲。我和姐姐幾乎同時起身，并發(fā)出“啊”的一聲大叫。面前笑嘻嘻站著的，是不知從哪兒鉆出的連根娘。連根娘我當(dāng)然是不怕的，我還敢像別的小孩子那樣趕她，唾她。于是我白她一眼，以此表達對她的鄙夷。

姐姐知道跟她沒什么好聊的，就扭頭訓(xùn)斥我：別玩了，快裝樹葉去。我慢吞吞起身，又白一眼連根娘，拿起尼龍袋子，跳下了溝。

但連根娘沒有離開，她還饒有興趣地蹲下身去，笑看著我們。姐姐背對著她，看不見她臉上的笑。我卻因此生了氣，于是氣呼呼地裝著樹葉，試圖用這樣的方式，讓連根娘意識到自己是多余的，最好遠遠地走開，不要讓我再看到她。

可是連根娘不僅沒有離去，反而走下溝來。坡有些陡，她一屁股滑倒在樹葉堆里，并坐出一個坑來。

我氣急了，沖她大喊：你要干什么！趕緊走！

她爬起來，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸出手來。我眼尖，立刻打掉她臟兮兮的手，叫道：你還想搶東西！

姐姐回轉(zhuǎn)身，不耐煩地問：怎么了？

我惡人先告狀：傻子想搶我的袋子！

連根娘低著頭，過了好一會兒，才吐出一句：我也想裝……

我這才知道連根娘原來是想給我?guī)兔?。但我還是厭惡她，不想讓她靠近。我還看見她頭發(fā)里有幾只虱子正滾落下來。于是我又沖她大喊：快走開！

姐姐也來勸她：快回家吧，我們不需要你，連根要放學(xué)了。

她這次聽懂了，費力地爬上溝沿，背對著我們，慢慢走遠。她的毛衣上，掛滿了樹葉，樹葉隨著她的走動一晃一晃的，好像依然活在熱烈的夏天。

我和姐姐誰也沒有注意到，連根娘是背著村莊的方向離開的。也或許，姐姐注意到了，只是相比起摟樹葉回家燒火做飯來說，一個智力障礙者去往何方，跟我們有什么關(guān)系呢？

秋天，父母爭吵的次數(shù)，跟地里的糧食一樣數(shù)不勝數(shù)，也像糧食一樣，灑得遍地都是。有零落在田野里的，有漏在大道上的，有滾在小巷里的，有胡亂堆砌在院子里的。這忙碌的當(dāng)口，并沒有多少人前來勸架。

我和姐姐將兩袋子落葉背回家去的時候，父親正在家里耍瘋，于是滿院子都是混雜在一起的玉米、棉花和紅薯。一顆鮮艷的南瓜，正穿越灰撲撲的玻璃，滾進房間里去。

姐姐像一個要飯的，哀哀地站在大門口，猶豫著到底是踩著滿地金黃的玉米走到灶間去，還是扭頭去找鄰居瘦叔和胖嬸，讓他們制服正扭打在一起的父親母親。我膽子小，哭了起來，并驚恐地后退幾步，似乎怕那顆南瓜忽然轉(zhuǎn)身，砸到我的腦門上來。

胖嬸家院子里靜悄悄的，一只母雞拍打著翅膀跳上墻頭，興趣盎然地觀看著父母的演出。那只雞看著看著，還蹲了下去，似乎要將這出戲看完了，才能安心回窩下蛋。一只大黃狗也溜達過來，擠在我和姐姐中間，探頭探腦地看著。麻雀們開心壞了，趁機埋頭狠啄著院子里的玉米。豬也想湊一把熱鬧，將肥大的前掌搭在豬圈上。除此之外，便是風(fēng)吹樹葉的聲音，嘩啦嘩啦的，像一場雨，于是落葉便在風(fēng)里紛紛揚揚地飄落下來，頗有武俠電影里的浪漫與孤獨。

姐姐聽見我的哭聲，扭頭低低地吼我：別在這里丟人現(xiàn)眼！

我立刻止住了哭泣，抹掉眼淚，低頭看著姐姐的腳，到底朝哪個方向前進。

很顯然，瘦叔胖嬸這兩員救兵，是搬不回的。姐姐比我大了三歲，懂得了羞恥，知道家丑還是不要外揚得好。于是她便夾起兩個袋子，好像夾著兩個堅固的盾牌，悄無聲息地沿著墻根，低頭朝灶房走去。

我自然也像尾巴一樣，跟在姐姐身后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邊走邊斜眼覷著明顯已經(jīng)打得疲憊不堪的父親母親。在這樣一個手忙腳亂的秋收節(jié)骨眼上，我真希望父親能醉倒在床上，或者昏昏睡去，將糧食暫時地忘記。即便是紅薯爛在地里又怎樣呢？棉花被秋雨打濕發(fā)霉又怎樣呢？耽擱幾天撒種又怎樣呢？人為什么要被秋天馬不停蹄地趕著走呢？像樹葉一樣慢慢地下落，不也是一件美好的事嗎？我想不明白，也沒有人能夠給我答案。我只知道，眼前這滿地的玉米，在一場廝殺之后，依然需要盡快剝完。因為，所有的人家都是這樣做的。就像所有的落葉也都在秋天里下落，永不停息地下落。

我像一只老鼠，縮在灶房里。我有些想撒尿，可又不敢穿越混亂的戰(zhàn)場。于是我夾緊了雙腿，努力地忍著，不發(fā)出一點聲響?？墒牵易罱K還是沒有忍住，一股熱流充溢而出，并順著褲腿，“嘀嘀嗒嗒”地落在腳下。我在一小汪熱氣騰騰的尿液中，照見了自己無法示人的羞恥與悲傷。

在大地被人們掃蕩一空之后，村莊里所有的樹木變得彼此疏離起來。昔日在半空中纏綿簇擁的楊樹，一棵一棵變得遠了。它們依然高昂著頭，只是不再互相擁抱，而是仰望著天空，陷入孤獨的沉思。風(fēng)一天天向冷里刮，刀子一樣，不動聲色地割著人的肌膚。而父母之間的冷戰(zhàn)，也一直沒有停止。父親臉上的霜，凝結(jié)成一張冷硬的皮，每日出來進去，從未見他扯下過，似乎那皮已經(jīng)跟他的血肉長在了一起。有那么幾次，母親試圖跟他和解，可他始終與她保持著距離，一副決絕的模樣。

沒有人知道父親那時正在醞釀著一場出走。

父親出走的那天，村子里起了大霧。我早起撒尿，見大門口有一個影子飄來蕩去。我嚇得魂飛魄散，還沒有尿完就提起褲子跑了回去。房間里靜悄悄的，父母應(yīng)該還沒有起床。我縮在被窩里，用一只眼偷窺著窗戶。那里只有一片白，永無止境的白。偶爾，會有一兩聲咳嗽，從霧中傳來，但隨即安靜下去。大霧將每個人都閉鎖在家里，除了神秘離去的人。

正午的時候，太陽努力地沖破濃霧，將慘淡的光照射下來。人們這才看清了田莊農(nóng)舍和對面走來的人。母親自起床后，就有些神思恍惚，直到午飯的時候，我和姐姐正吃著面條，母親才破口大罵起來。

吃！吃！就知道吃！爹娘死了你們都不知道！

我有些迷糊，母親明明好好地坐在面前，為什么就死呀活呀地罵了起來？

姐姐到底早熟，放下筷子抹抹嘴巴，說：娘，我去地里叫爹回來吃飯。

我訕訕地接話：我也去。

母親沒有吱聲，默許了我和姐姐出門。

霧氣慢慢散去，但能夠看到的范圍，依然很小。我和姐姐一直走到了自家田里，而后失望地發(fā)現(xiàn)，那里并沒有父親。我們又不約而同地朝村子里走，并鉆進曲折的小巷。我希望在某一戶人家的門口看到父親?？墒?，父親既不會打牌，也不愛喝酒，他只喜歡無事的時候，吹吹笛子，或者翻翻《水滸傳》。他這樣一個差點飛出村莊成為鳳凰的人，會跟誰傾訴與母親冷戰(zhàn)的孤獨呢？

最后，我們在村莊的盡頭，見到了眼睛紅腫的母親。

一個女人攔住她說，你家男人早晨四五點鐘就消失在村口，不知去往哪里。

母親睜著眼睛，三天三夜都沒有睡覺。她快要瘋了?？墒撬峙聛G人，她不會像連根爹那樣，逢人便攔住了問，有沒有看見連根娘？村里人對連根娘隔三岔五的失蹤，已經(jīng)習(xí)以為常。人們便打著哈哈，隨口安慰他：別急，她渴了餓了，自然就回來了，連根爹跟著一笑，然后扛著鋤頭走開了。

連根真可憐。我對母親說。

你們王家人要將我氣死了，你也跟連根一樣可憐！母親白著眼說。

可是現(xiàn)在，父親因為跟她吵架離家出走了，她卻不這樣說了。

她將這視為家丑，她對誰也不肯說。她在夜晚睜著眼，將視線刺入無邊的黑夜，似乎想要從那潑墨一樣的黑里，將消失不見的父親揪出來，跟他再大戰(zhàn)三百天。風(fēng)在夜里呼呼地刮著，已經(jīng)有了一些冬天的意思。偶爾，有那么幾片硬撐著不肯離開枝頭的樹葉，在風(fēng)里撐不下去了，“啪嗒”一聲栽倒在窗臺上。母親會在這樣的響聲里，忽然起身，朝窗外看去。可是，窗外除了無盡的黑，什么也沒有。

但第一個看見父親出走的女人，還是將這個消息，傳遍了整個村莊。女人們假裝前來安慰，絮絮叨叨地揪扯著父母爭吵的細節(jié)，并背后議論著父親到底會不會回來。這時的糧食都已經(jīng)進了大甕，人們終于可以騰出嘴巴閑言碎語。于是我和姐姐出門，人們總揪著我們不放。

你爹有信了沒？他們一臉的同情。

沒有。我低聲回答，并用力地絞著衣角，好像那里能絞出父親的消息。

讓你娘找盲人算一卦吧！我轉(zhuǎn)身跑開的時候，他們在后面喊。

我跑得很快，卻牢牢記住了他們的提醒。但不等我對母親說，鄰村的盲人便摸索著上了門。

盲人很準確地掐算出父親離開的時辰和原因，并以不容置疑的口氣，告訴母親，父親會有信的。

具體什么時候？母親急慌慌地追問。

盲人空茫的眼睛里，擠出一絲淡淡的笑：你不急，他自然就有信了。

我不管母親怎么想，反正我信了盲人的話。我想父親一定很快就會有信的，這樣我就不會再像連根那樣被人可憐。我還想著等父親回來，我要好好聽他的話，如果他打我，我再也不跑出門去，我就乖乖地站在那里，讓他打幾下好了，那樣他發(fā)了脾氣，就不會再離家出走。

我懷著這巨大的喜悅跑出門去，我恨不能對每一個人說出我心底的快樂。我希望整個村莊的人，包括雞鴨牛羊和田野里的荒草落葉，都知道父親就要有信了，或許他正扛著尼龍袋子，匆忙趕回家來。他的袋子里有什么呢？我猜，那不過是一袋落葉，他之所以出門十幾天，只不過想去遠一些的地方，多摟一些柴火，讓我們?nèi)遗偷剡^冬罷了。

村莊里的落葉，快要落光了，連根娘還沒有回來。連根爹不再有耐心問人，他照例早出晚歸地干活，可是連根在路上攔住他，追問娘怎么還沒有回來，他就當(dāng)場嘶吼：你娘死了！快滾回家去！

女人們聽了都唏噓：雖然是智力障礙者，好歹也給他們老鄭家生了兩個孩子不是？

男人們則滿不在乎：嗐，女人么，還不是跟樹上的葉子一樣，秋天落了舊的，明年一開春，又有新的出來。

女人們立刻發(fā)出連根爹一樣的嘶吼：快滾回家去吧，別在這里丟人現(xiàn)眼！

男人們終于不吭聲了，背著手，沿著被秋風(fēng)吹得越來越空曠的大道，一步一步踱回家去。

在家躲了很久不肯出門的母親，對著鏡子抿抿頭發(fā)，又硬擠出一些笑來掛在臉上，這才拍打著身上的面粉塵灰，走出門去。

女人們見了母親，打著招呼，熱情地湊過腦袋來。她們自有本事，將話題從吃喝拉撒扯到出走的父親身上。母親當(dāng)然也備好了說辭，迎接她們的八卦打探。

聽說當(dāng)家的有信了？女人們眼睛里閃爍著亮光。

是啊，算命盲人說很快人就來了，一個大活人還能跑了？母親說完眼圈有些紅。

可不，他又不是連根娘，怎能回不來？女人們失望地接著話把兒。

女人們還想打探更多細節(jié)的，卻看見姐姐慌慌張張地跑過來，沖母親大喊：娘，咱家牛跑到西邊蘋果園里去了！母親抹了雪花膏的臉，登時變成了紫紅色。那片果園是王麻子最寶貝的家產(chǎn)，平日里小孩子去偷個蘋果，他都能堵著人家門罵三天三夜，如果牛踩踏了蘋果樹，王麻子不知道會怎么拼命。尤其在這樣一個樹葉幾乎全部落光的秋天，牛啃不到蘋果，也吃不到樹葉，荒草又焚燒干凈，除了破壞蘋果樹，它們還能做些什么呢？

母親跑得頭發(fā)亂了，衣服扭了，鞋底差一點跟鞋幫分了家，總算跑到了蘋果園，見到了我們家正被王麻子追得橫沖直撞的老牛。那老牛一直都是被父親使喚著的，其他人很難馴服它。甚至因為年月長久，它還沾染了父親的倔強，若是好脾氣對它，倒還溫順，如果強來，它能沖上房頂，踩斷大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想著護佑自己家新補種的蘋果樹苗，于是他抄起木棍，照著牛屁股就劈下去。牛發(fā)了瘋似的在果園里飛奔起來，直讓王麻子也跟著嗷嗷瘋叫。

我和姐姐完全被嚇傻在一邊。母親快要哭出來了，可她還假裝鎮(zhèn)定地朝王麻子喊：大哥，你別嚇它，它脾氣倔！

再倔還能倔過你家出走的老王？

攏著手看熱鬧的人都笑起來，母親的眼淚終于流了出來。她像那些嘻嘻笑著的看客們一樣，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打著老牛。好像王麻子要千刀萬剮掉的那頭牛，跟我們沒有絲毫的關(guān)系。

大約王麻子眼睛里射出的兇狠勁，讓我們家的牛終于害怕了，在踩壞了幾株瘦弱的蘋果苗后，它開始猶豫著尋找后路，王麻子則趁機抓住它的鼻環(huán)，制服了它。

奇怪的是，王麻子并沒有多說什么。大約他所有的憤恨都對牛發(fā)泄完了。也或許，母親淚眼婆娑的樣子打動了他，讓他意識到一個沒有男人的女人，是多么讓人憐憫。于是他擠出圍觀的人群，將牛的韁繩交給母親，悶聲悶氣地吐出一句：以后看好了，別再讓它跑了。

人們都覺得無趣，紛紛散開去了。母親也牽著那頭一聲不吭的牛，低頭向家里走去。我遠遠地跟在母親和牛的后面，踢著一塊土，慢慢走了很久。

走到家門口的時候，我被一片梧桐樹葉打中腦門。我抬起頭，瞇眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐樹上，只剩下一片葉子，搖搖欲墜地掛在枝頭。

父親一定會在那片樹葉落下之前就有信的。我想。

不久后的一天，父親的信果然來了。我不知道那封信是如何穿越大半個中國，抵達我們這個小小的村莊的。我只記得當(dāng)村里的會計，舉著那封貼有郵票的信，沖母親大喊的時候，母親將搟面杖朝地下一扔，便沖出了房門。她還差一點被門檻絆倒。我從未見母親如此興奮過，就像丟失的珍寶，又忽然間回到了身邊。

那封信是從武漢寄來的。武漢在哪兒呢，我不清楚。我只記得胖嬸家墻上有貼武漢長江大橋的畫，記得母親曾經(jīng)對我們說，那里住著她的一個姑姑?？傊鞘且粋€遙遠的我從未想過能夠抵達的地方，可是父親替我們抵達了。他還寄了一張英姿颯爽的照片，就站在長江大橋上。照片上的他咧嘴笑著，好像他去武漢只是游山玩水。

隨照片一起寄來的，還有一頁薄薄的紙，上面龍飛鳳舞地寫了幾百個字。母親帶著一些討好，將我和姐姐叫到面前，溫柔地對我們說：給娘讀一讀這封信。

我和姐姐將腦袋湊到一起，很認真地看那封信。大約過了十分鐘，母親終于忍不住，問道：看完了嗎？

我和姐姐怯生生地對視一眼，沒有吱聲。

又過了片刻，母親不耐煩起來，一聲令下：快點念！

姐姐磕磕巴巴地開始念信：

桂……香你……好！

侄子……來武漢……多時，一直未曾……

姐姐憋得眼淚都快要掉下來了，還是沒能將接下來的字念出來。母親拿著雞毛撣子狠命敲打著桌子：快給我念！

姐姐終于不再充有學(xué)問的人，用哭腔結(jié)結(jié)巴巴地沖母親說：娘，接下來……的字……都……都不認識……

雞毛撣子“砰”一聲落在桌沿上，又彈跳起來，墜落在紅磚地上。

我白供養(yǎng)你們兩個上學(xué)了！母親一邊憤怒地罵著我和姐姐，一邊捂著半張臉哭起來。她哭得那么動情，聲音婉轉(zhuǎn)曲折，忽高忽低，好像她正在一場戲里，我和姐姐根本不在她的面前。又好像整個世界，都欠了她什么。

我和姐姐在母親哭得完全忘我的時候，悄悄溜出了房門。只是我們誰都沒有走遠。姐姐蹲在大門外的院墻根下，曬著秋天的太陽。而我，則站在門里，抬頭看梧桐樹上那最后一片搖搖欲墜的葉子。

黃昏正在臨近，陽光將最后的光線落在那片孤獨了很久的樹葉上。于是它的周身，便散發(fā)出奇異的光澤，好像它將一生的氣力，都在那一刻釋放出來。那是生命的光環(huán)，迷人的、炫目的、斑斕的、婆娑動人的。

而后，一陣大風(fēng)吹來，那片葉子終于脫離了一生賴以生存的枝干，向著無盡的天空飛舞。它越飛越高，越飛越遠，直到變成一個小小的點，徹底地從我的視線中消失。

責(zé)任編輯：張元