摽有梅

丁夢(mèng)圓

女兒房間放著音樂(lè)的小音箱，悠悠地傳出了幾句落在耳朵里。盛夏午后的小街上行人很少，窗外靜默如子夜，因此聽(tīng)得分外真切：

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮……

梅萍放下手里的拖把，站住腳凝神聽(tīng)了一會(huì)，慢慢地轉(zhuǎn)身回到臥室里去了。

三十年前，梅萍和正用手托著下巴打著呵欠胡亂翻書(shū)的女兒一般年紀(jì)的時(shí)候，也是看過(guò)很好的梅樹(shù)的。

應(yīng)該是在野塘正中的湖心島上。老家院外正對(duì)著的野塘很小，不論從哪一側(cè)的岸邊都能很容易地看見(jiàn)對(duì)岸，梅萍喜歡把它叫作“湖”。至于所謂的島，只是一條稍隆出水面的土坡。然而就在這樣的土坡上，天然地生長(zhǎng)著一株碩大的梅樹(shù)。住在這附近的，沒(méi)人能準(zhǔn)確地說(shuō)出它是從什么時(shí)候開(kāi)始佇立在那里。每年三月初春，粉白色的花朵疏密有間地綴在枝梢。每當(dāng)水面溫和的風(fēng)飛掠過(guò)湖心時(shí)，總能搖下輕軟的落花，如一陣陣遲發(fā)的春雪。五六月間，樹(shù)上的梅子由青轉(zhuǎn)黃，成熟之后不斷“撲托撲托”地掉在地上。因其過(guò)于酸澀，總沒(méi)有人去吃。每年到了這時(shí)，只有李好婆家里放鴨子的時(shí)候，梅萍看見(jiàn)過(guò)那一群迤迤然游水的鴨子抖著羽毛上了島，在地上三五成群地啄食紅黃色的梅子。

梅萍正出生在梅子轉(zhuǎn)黃的時(shí)節(jié)。爺爺打著扇子在蚊蠅的包繞中出了院門(mén)，遛了一圈彎之后給她帶回了這個(gè)名字。

梅萍還是個(gè)小毛丫頭時(shí)，盛夏悶熱的黃昏，左鄰右舍年紀(jì)相仿的孩子們常常到湖里游泳。那時(shí)總帶著一群小的翻騰戲水的，是比梅萍大三歲的馮永。弟弟妹妹在湖里開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，身為哥哥的總到岸上去撿了梅子丟那幾個(gè)帶頭鬧事的，尤其是欺負(fù)梅萍的人。

“再欺負(fù)妹妹，我回去告訴你媽?zhuān)　?/p>

那時(shí)的梅萍，每年過(guò)生日都要喊上馮永哥哥到家里去。他陪著她過(guò)了十二個(gè)生日，直到十八歲那年梅萍高中畢業(yè)，要去城里上大學(xué)的時(shí)候。

晚飯之后，梅萍因循著以往的傳統(tǒng)送一起吃過(guò)長(zhǎng)壽面的馮永回家去。傍晚的村中小路從白日的來(lái)往中沉靜下來(lái)，道路盡頭的落日還沒(méi)有完全收斂它的熱力和光輝，像搏動(dòng)著一般，在快速滾動(dòng)著的暮云深處跳躍出金紅色的圓暈，將橫織在水藍(lán)天幕上的絲縷殘霞映照得紅艷如桃花。兩個(gè)人都懷著自己的心事，一前一后慢慢騰騰地走，同時(shí)也各自感應(yīng)到對(duì)方也正懷著關(guān)于自己的心事。只是彼此都不愿意先開(kāi)口，不約而同地將打破沉默的可能寄托在另一個(gè)的身上。

梅萍邊走邊顛來(lái)倒去地想：這么多年都一起長(zhǎng)大，為什么只今天在他用筷子給她夾菜的時(shí)候，自己就不好意思，好像覺(jué)得不該這么麻煩人家呢？

她摸了摸自己的臉頰，那里仿佛還遺留著未褪的熱燙。

“小萍？”

梅萍這才驚覺(jué)自己不知什么時(shí)候站住了腳，落后了馮永一大截，她急忙跑了兩步想趕上去。

“你先別過(guò)來(lái)，”馮永揮著手喊她，“你就站在那兒，要不然我怕我不敢說(shuō)了。”

梅萍感到自己急速地喘著氣，不由自主地右手捏左手，左手捏右手，指關(guān)節(jié)擰得發(fā)白。

“你，你說(shuō)……”

“小萍?！?/p>

“嗯？”

沉默以一種婉轉(zhuǎn)而溫柔的形式橫亙?cè)趦扇酥g。

梅萍看著對(duì)面的人深深地吸了一口氣，似是終于下足了決心。

她在越來(lái)越模糊的天和地中間聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)，我喜歡你，等你畢業(yè)回來(lái)，我們就結(jié)婚吧。

在那一瞬間，她以為世間每一份名叫“幸福”的東西都可以天長(zhǎng)地久。

是從什么時(shí)候開(kāi)始改變了的？

在外求學(xué)的年歲里，梅萍專(zhuān)門(mén)置辦了一只樟木箱子用來(lái)存放家鄉(xiāng)的來(lái)信。在箱籠之內(nèi)，她自去找來(lái)一塊尺寸相符的樟木片，將箱子隔成兩層。外層是爸爸、媽媽和弟弟，內(nèi)層是心上人。木片是可以活動(dòng)的，前兩年時(shí)它總被放在靠外的一側(cè)，無(wú)言地注視著梅萍讀完了信，將她縈繞著墨水氣息的愛(ài)情重新折好，依照原樣放進(jìn)信封里，再捋平了郵票，小心地放在箱子里。

那些信里，有時(shí)會(huì)夾著幾朵果梅樹(shù)的白花。

之后兩年，馮永的信越來(lái)越少，寫(xiě)得也越來(lái)越簡(jiǎn)短。甚至于像弟弟來(lái)的信一樣，粗放地只寫(xiě)著一行：“家里一切都好?！?/p>

梅萍讀著皺眉：她并不想知道他家里的事。

然而家里的事是不能回避的。

從春節(jié)回家一起吃飯的氣氛上，梅萍讀出了馮永母親不再像從前那樣親切的神情里細(xì)微的不滿(mǎn)和嫌棄。馮永被他母親拉到房間里之后，“結(jié)婚”“孫子”等詞語(yǔ)一個(gè)一個(gè)蹦了出來(lái)。

梅萍忽然覺(jué)得有些不適。好在這時(shí)候馮永出來(lái)了，她終于可以從這個(gè)逼仄的場(chǎng)景里找到逃離的借口。她站起身來(lái)禮貌地表示父母還在家等著，要早些回去。馮永的父母也和藹地表示下次再來(lái)玩?？蜌庠?huà)像給小孩子的壓歲錢(qián)一樣在人和人之間推來(lái)搡去。就在馮永順理成章地送她回家，走出門(mén)的時(shí)候，梅萍的耳朵里飄進(jìn)一句“你路上仔細(xì)問(wèn)問(wèn)清楚”。

于是一路上她都在等著他開(kāi)口。

“小萍，我媽想問(wèn)，咱倆什么時(shí)候結(jié)婚?！?/p>

梅萍停下腳步，不解地回過(guò)頭：“我們不是說(shuō)好，等我讀完了研究生再結(jié)婚嗎？”

“我媽覺(jué)得，那太晚了，她想早點(diǎn)抱孫子。”

“可是你答應(yīng)過(guò)我，你能說(shuō)服阿姨的?！?/p>

馮永在路燈下垂著頭，梅萍看不清他臉上的表情。

“你能不能不去讀研究生？我媽想讓我們?cè)琰c(diǎn)結(jié)婚?！?/p>

梅萍愣住了。

過(guò)了好一會(huì)她才聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音喃喃地說(shuō)：“這是我好不容易才考上的?！?/p>

“其實(shí)也不是非要讀，是吧？”

梅萍感到一汪溫?zé)岬臏I水涌動(dòng)在眼眶里，她用力吸了吸鼻子：“阿姨的意思是，我如果還要讀書(shū)，咱們倆就算了，是不是？”

兩人隔了三四步遠(yuǎn)，各自無(wú)言。梅萍忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)快到家了，便將目光投向湖心的小島上去。幽暗的夜里，視線(xiàn)是不清楚的，只能望見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)的黑色影子。

“……我爸媽不同意，我能怎么辦？”

梅萍第二天醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)高懸在空中了，兩只眼睛還是發(fā)腫。

母親端了一碗粥在她的床頭柜上，忍不住低聲數(shù)落起來(lái)：“這個(gè)馮永家也太不像話(huà)了，他們看不上你，我還看不上他們呢！他現(xiàn)在是先賺了幾年錢(qián)，以后怕是工資還不如你呢！從一開(kāi)始我就說(shuō)不同意……”

“媽?zhuān)泵菲加帽蛔影杨^蒙上，哽咽著說(shuō)，“別說(shuō)了?！?/p>

“好好，媽媽不說(shuō)了，起來(lái)洗臉?biāo)⒀?，把粥吃了。?/p>

后來(lái)她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)馮永。還是在和丈夫周志剛結(jié)婚之后，回到村里，才聽(tīng)已經(jīng)喊她“梅老師”的鄰居們七嘴八舌地說(shuō)馮家舉家去了珠海。

周志剛是父母朋友介紹的相親對(duì)象，銀行職員。人人都認(rèn)為他和在大學(xué)里做助教的梅萍很相稱(chēng)，說(shuō)到最后就連梅萍自己也這樣覺(jué)得。于是順理成章地有了婚姻，有了女兒，有了平淡安穩(wěn)、沒(méi)有愛(ài)情卻有親情的十五年。

直到事情開(kāi)始發(fā)生變化的氣息，又漫上梅萍的生活。

銀行里工作壓力大，丈夫?yàn)橹w的機(jī)會(huì)被同事占了先，屢屢和領(lǐng)導(dǎo)鬧不愉快，回家摔碗砸盤(pán)子，有時(shí)揪著頭發(fā)流淚。梅萍沒(méi)有責(zé)怪他，反而有些難過(guò)和心疼。

慢慢地，丈夫?qū)め叺膶?duì)象從家里各種好欺負(fù)的物品變成了梅萍。一會(huì)是菜的咸淡，一會(huì)是襯衫沒(méi)有熨平整，甚至于梅萍的學(xué)生在學(xué)校里得了獎(jiǎng)，回到家來(lái)，也被他認(rèn)為是一種變相的炫耀。

“梅教授好厲害啊。”

梅萍沒(méi)有理他。

“梅老師是不是后悔找了個(gè)我這樣的人??？”

“我沒(méi)有這個(gè)意思。”

“那你回家炫耀給誰(shuí)看！”

梅萍聽(tīng)著丈夫把茶杯向著地板上一摔，終于忍無(wú)可忍。

“周志剛，你要發(fā)瘋出去發(fā)，寧寧還在寫(xiě)作業(yè)，你就不怕吵到孩子嗎？”

“好啊，”丈夫在她肩上用力一推，梅萍踩著滿(mǎn)地茶水碎玻璃，幾乎摔倒，“你終于講真心話(huà)了，我發(fā)瘋是吧？你是不是一直覺(jué)得我是瘋子??？”

“我什么時(shí)候這樣覺(jué)得？好不容易有個(gè)周末，大家好好休息不好嗎？難道不是你自己一直在折騰自己折騰家里人？”

“我折騰？那她上學(xué)的錢(qián)是誰(shuí)出的？你買(mǎi)衣服燙頭發(fā)的錢(qián)是誰(shuí)掙的？”

梅萍正想狠狠發(fā)作，女兒打開(kāi)門(mén)出來(lái)了，她趕緊把自己心頭的怒火壓下去，盡可能地和顏悅色。

“寧寧，對(duì)不起，爸爸媽媽吵著你了吧？”

女兒怯怯地看著媽媽?zhuān)挚粗职郑骸鞍郑瑡專(zhuān)銈儎e吵了?！?/p>

“有你什么事！滾！”

周志剛的手臂像道白光，從梅萍面前一閃而過(guò)，她只聽(tīng)見(jiàn)了“砰”的一聲，很清脆，似是打在木頭上。女兒跌倒在臥室門(mén)口，一只手扶著門(mén)，另一只手緊緊捏住鼻梁。

“寧寧！”梅萍一把推開(kāi)丈夫，尖叫著撲到女兒身邊掰開(kāi)她的手，看見(jiàn)鮮紅的血液從鼻腔里點(diǎn)滴落下。

女兒一聲不哭，只是瞪大了眼睛，全身不斷地打著抖。

“來(lái)，起來(lái)，”梅萍努力攙扶起女兒，發(fā)現(xiàn)自己也在發(fā)抖，“收拾東西，跟媽媽去醫(yī)院?！?/p>

“媽?zhuān)?，不用了……?/p>

“走！”

梅萍帶著女兒坐上了回家的高鐵。她翻著醫(yī)院的檢查單，不時(shí)望望身邊安靜地趴在小桌板上睡著的女兒，那塞著孩子鼻孔的棉球讓她的心一下下地刺痛著。好在只是黏膜的輕微損傷，沒(méi)有傷到鼻骨。她看著窗外遠(yuǎn)處的燈影霓虹從反光的玻璃上不斷流過(guò)，有時(shí)和自己的臉重疊在一起。這些閃爍的東西讓她對(duì)自己的前半生，一瞬十分恍然。她覺(jué)得自己也像這些小小的光點(diǎn)，被困在某種透明的東西之內(nèi)，四處碰壁而不得脫。

到家已是深夜，母親煮了紅豆湯等她。

梅萍等女兒和父母都睡熟，獨(dú)自在客廳里坐了半晌，才小心翼翼地合上門(mén)出去。

夜里的故鄉(xiāng)依然如同兒時(shí)那般寧?kù)o，只是物是人非，已不太能在這一寸寸的泥土路上再辨認(rèn)出自己兒時(shí)的足跡。鄉(xiāng)村里燈火少，空氣清透，夏夜里回蕩著此起彼伏的蟲(chóng)鳴，月光白亮，梅萍不覺(jué)已經(jīng)走到了小湖邊。

她忽然很想看一看，那株暌違已久的老梅樹(shù)，是不是還那樣果實(shí)累累。

于是她把涼鞋留在岸邊，憑借著一股不可阻擋的童心在自己身上迸發(fā)出輕盈的力量，一個(gè)猛子筆直地扎入水中。

一切都是慣熟，她是在這片湖里長(zhǎng)大的，即使是不睜開(kāi)眼睛也能找到方向。她在湖水里急速地游動(dòng)著，水波鼓動(dòng)的聲音在耳邊格外清晰。她感受著它如同綢緞般拂過(guò)身體的順滑與清涼，感受暑氣蒸騰下湖面的潮腥氣息。倒映在湖中的皎潔月影被她劃水的動(dòng)作打碎，到處是碎落著的瑩白。

當(dāng)她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，卻忽然慌了神。

島呢？

視線(xiàn)所及的范圍內(nèi)并沒(méi)有那片熟悉的影子。

她的右腿忽然開(kāi)始抽筋，從一下一下的刺痛很快發(fā)展為來(lái)自神經(jīng)一般辛辣的痛楚。一股來(lái)自水下的無(wú)形力量，將她一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)。梅萍很快被整個(gè)拽到了水面之下，內(nèi)心洶涌的恐懼讓她的手胡亂擺動(dòng)，把自己攪在一個(gè)混亂的漩渦里。

那一瞬間她想到了很多事情。她第一次知道那么多的人和事可以同時(shí)占據(jù)一個(gè)人一瞬間的思維。

她想到那些至今仍然被妥善收藏的信。

想到信里白色的梅花。

想到餐具的碎片。

想到女兒恐懼的臉。

她想，就這樣沉下去吧，或許沉下去也好。

于是她伸開(kāi)兩手，隨著水波漂浮著，那個(gè)漩渦卻將她慢慢地吐了出去。

岸邊漸漸出現(xiàn)了白黃色的亮光，她聽(tīng)見(jiàn)有人拉長(zhǎng)聲音，正一遍遍地喊她的名字。

“梅萍啊——梅萍——”

她聽(tīng)出那是母親的聲音。

這個(gè)聲音讓她猛然清醒過(guò)來(lái)，奮力地朝著那亮光游去。

她在這個(gè)過(guò)程中失去了意識(shí)，直到有很多只手臂用力地把她拖出水面。

母親用力地把她抱在懷里，滾燙的眼淚掉在她臉上：“你怎么這么傻！也不想想我跟你爸往后可怎么活呀！要不是亞珍眼睛好看到你的鞋在這里，我們可上哪找你呀……”

“媽……寧寧呢……”

“你還想得到寧寧呀，”母親仍然抽噎著，“寧寧差點(diǎn)就要當(dāng)沒(méi)媽的孩子了！”

父親點(diǎn)了一支煙，一口一口狠狠地吸著，將吸了半支的煙用力地碾滅在地面：“你離婚吧?！?/p>

梅萍抱著母親的脖子，嗚嗚地哭了。

她心里從未如此平靜安穩(wěn)。

在她安睡了一夜，第二天問(wèn)李好婆家的亞珍借放鴨子的小船想去島上時(shí)，亞珍的一口氣差點(diǎn)沒(méi)回過(guò)來(lái)。

“你要去可以，我得跟你一起去，免得又出什么事情，昨晚上嚇?biāo)牢伊??！?/p>

“謝謝亞珍姐?！?/p>

梅萍帶著女兒坐在船上，她能感受到亞珍在拉著家常的時(shí)候，半是關(guān)懷半是監(jiān)督的目光緊緊黏在自己身上，她微微地笑了。

又是盛夏時(shí)節(jié)，島上仍一如往日，成熟的梅子掉落下來(lái)，鋪就一地濃郁的金黃。亞珍窩在船上，放她家那群潔白的鴨子在湖中自在地踩水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)梅萍帶著女兒上了小島。

她們?cè)趰u上的梅樹(shù)下坐了很久很久，直到太陽(yáng)要落山了，才跟著趕鴨子的亞珍回了岸上。

沒(méi)有人知道她們說(shuō)了什么。

“媽?zhuān)俊?/p>

女兒從房間門(mén)口伸進(jìn)頭來(lái)，“要不要吃西瓜？”

“不吃了，你吃吧，”梅萍合上手里的相冊(cè)，重新把放在一邊的拖把拿起來(lái)，“忙著想事情，地都忘拖了。”

“你在看照片嗎？我也要看！”女兒興沖沖地?cái)D進(jìn)房間里。

“給，你看?！?/p>

“這不是外婆家外面湖里的梅子樹(shù)嗎，我撿過(guò)一個(gè)梅子吃，好酸?！?/p>

“你原來(lái)還和你亞珍阿姨家的鴨子搶東西吃啊，哈哈?！?/p>

“媽?zhuān)阏媸堑?！”女兒用手拐了拐她的腰。梅萍將拖把往女兒手里一放，“你把家里的地拖了，我出門(mén)了?！?/p>

“媽你去哪里？”

“到公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看荷花去。”

責(zé)任編輯：孫海彥