文奇的花園

陳欽銘

1

文奇坐在副駕駛座，不出一點(diǎn)聲響。駕駛座的男人時(shí)不時(shí)瞟她幾眼，她能感受到那種熱輻射。車(chē)開(kāi)在城際高速上，男人一手搭在方向盤(pán)上，身姿同他的車(chē)技一樣穩(wěn)當(dāng)。他的嘴角神秘地挑起來(lái)，眼睛仿佛配合微笑似的閃著諂媚的光，文奇知道他是在笑她。這大概出于某種好意，她不能確認(rèn)，畢竟這是她第一次見(jiàn)到這個(gè)男人。于她而言，他的臉早已不陌生，閉上眼是那副言笑晏晏的樣子。他的太陽(yáng)穴有點(diǎn)凹陷，顴弓凸出明顯，眼尾上揚(yáng)，鼻梁滑挺，皺起眉來(lái)憂(yōu)郁又成熟。只是一笑起來(lái)，看得出明顯的窩印，連彎刀般的臉部線(xiàn)條都顯得柔和。

這張臉?lè)Q得上好看嗎？她不清楚。她見(jiàn)過(guò)的男人太少。在公司那會(huì)兒，除了身著灰褂、穿戴護(hù)目鏡的檢修員，與她偶爾打個(gè)照面，一般日子里，她幾乎不能接近程序員，只知道后者數(shù)量眾多，為自己的腦組織膠體寫(xiě)入千萬(wàn)條算法。其中有辨識(shí)氣味的算法，有辨識(shí)顏色的算法，有辨識(shí)形狀的算法，甚至有辨識(shí)同類(lèi)美貌程度的算法，唯獨(dú)少了辨識(shí)男性面容的算法。在她的模糊印象中，他們總是沉默寡言，因而成為想象的絕佳材料。她試圖用衡量女人的那套算法，三庭五眼，顴弓下頜角，黃金三角度，一點(diǎn)一點(diǎn)調(diào)試比例，模擬一個(gè)男人的臉，那張臉線(xiàn)條柔和，眼睛大而有神，怎么看都有幾分她的模樣。當(dāng)她用一半觀賞、一半好奇的眼光凝神注視身旁的男人，他絲毫沒(méi)有那份神韻。

細(xì)云如同泛金的白玉，掛在郊區(qū)路上低垂的天空，她閉上眼睛，目之所及都是他的模樣。高利，是他的名字。當(dāng)他領(lǐng)她出來(lái)時(shí)，他依照公司的指示做了人臉識(shí)別。他們的對(duì)視是笑著完成的，藍(lán)光掃過(guò)臉上的丘壑和山澗，她望向他的黑色杏仁眼，第一次，她從人類(lèi)的眼里看見(jiàn)了自己。

“你知道這是哪嗎？”

高利右打方向盤(pán)，拐進(jìn)了一條逼仄的小路。路上的象草長(zhǎng)勢(shì)喜人，黃中帶綠，將兩側(cè)的平頂房同行車(chē)過(guò)道分隔開(kāi)來(lái)。路邊一人一斛，裝點(diǎn)些篩過(guò)的麥子和曬過(guò)的花干，便成了沒(méi)有門(mén)面的商鋪。文奇在冷色陰郁的房間里久置，未曾來(lái)過(guò)如此有生氣的地方。陽(yáng)光毫不吝嗇地灑落，把青瓦平房的白色墻壁染紅。她不知道身在何處，便誠(chéng)實(shí)地回答。

“這叫‘城中村。我們的家在市郊，這片區(qū)域開(kāi)發(fā)滯后了，路沒(méi)有整修。另一個(gè)方向的路還在做基建，等修好之后，我們就可以走那條路，不用見(jiàn)這糟心的景?！?/p>

文奇還不懂什么是糟心，她只是搖下車(chē)窗，好奇地望著這片不大的村落。說(shuō)是村落，卻像是十幾處住宅不約而同地湊到了一起，它們用料隨便，樣子各異。她眼看著一對(duì)身子挨著身子、打扮樸素的老人愈靠愈近。他們坐在手工制的木椅上閑聊。除了滿(mǎn)臉的皺紋、相仿的身高和含混不清的說(shuō)話(huà)聲，再無(wú)明顯特征昭告兩人的親疏關(guān)系。湊近看，他們有點(diǎn)夫妻相。月牙狀的眼袋托著細(xì)紋密布而下彎的眼睛，抿成一條線(xiàn)的嘴唇在唇角處陡然下垂。從鼻翼到唇角爬著兩條蟲(chóng)樣的法令紋，只在說(shuō)話(huà)時(shí)隨著嘴巴的抖動(dòng)而復(fù)蘇。盡管覆蓋著大面積相似的面部溝壑，兩人的神態(tài)仍然有些許不同。那位婦女較為平靜，似乎只在“吱吱呀呀”發(fā)號(hào)施令時(shí)才顯露脾氣。坐在一旁的男人仿佛有一種天生憤世嫉俗的神色，讓人不自覺(jué)地繞道而行。閉口無(wú)言時(shí)，他們的眼神直接、凌厲，打在這靈動(dòng)的機(jī)器上。

“真不懂他們?cè)诳词裁础Ｎ颐刻煜掳嗷貋?lái)，總能看到這對(duì)夫婦在這轉(zhuǎn)悠?！彼匾庥媚欠N狎昵的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，好像他并不真正在抱怨。

“也許他們只是沒(méi)事干。當(dāng)我沒(méi)事干的時(shí)候，只能隔著玻璃墻，數(shù)檢修員走動(dòng)的步子?！?/p>

聽(tīng)到她主動(dòng)說(shuō)話(huà)，高利當(dāng)然十分高興。她穿著一身素白的長(zhǎng)裙，綠絲帶束起的頭發(fā)搭在胸前，眼神恍惚地令他癡迷，一如鮮花那般嫻靜美好。

“我們家的前庭是一處花園，你會(huì)喜歡的?！?/p>

行車(chē)駛?cè)氲倪@片高級(jí)住宅區(qū)，規(guī)劃整齊，一幢幢獨(dú)棟別墅從綠化墻中探出半截。行道樹(shù)成井字分布，橫行道種懸鈴木，縱行道多七葉樹(shù)，羊腸小道上掉落著果實(shí)與殘枝敗葉，倚在車(chē)背上仔細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)見(jiàn)七葉樹(shù)果實(shí)被車(chē)輪碾碎的脆響。車(chē)輪以上，沒(méi)有一片枝葉顯得多余，每一簇果實(shí)懸掛在原處，它們各得其所地享受這里的靜謐。這里的安靜仿佛有一種光彩，將其與外界隔絕開(kāi)來(lái)，盡管它們脫胎于同一種光照。

推開(kāi)老漆尖頂?shù)蔫F門(mén)，花園的風(fēng)貌可見(jiàn)一斑。鵝卵石鋪就而成的小徑通向正門(mén)，干干凈凈，一覽無(wú)遺。左側(cè)是一座白玉石砌成的涼亭，里頭置放著一張大理石桌和兩對(duì)長(zhǎng)凳。陽(yáng)光穿過(guò)拱頂，聚焦成令人眩目的光斑?；▔锓N有三色堇和蝴蝶花，像數(shù)十只金黃色、淡紫色的蝴蝶假寐其中。東墻是紫羅蘭和垂絲海棠泛濫的地帶，西墻栽種著野草莓樹(shù)叢，同德國(guó)甘菊簇?fù)沓尚屈c(diǎn)。三排花色各異的月季生長(zhǎng)在北面臺(tái)階，文奇走上臺(tái)階，不禁注意到月季花下豐富而尖銳的倒刺。這讓她想起，檢修員把細(xì)電針插入她皮膚中的氣孔，拆下她的外殼，以檢查內(nèi)部?jī)x器的頻閃狀況。有時(shí)他會(huì)用細(xì)軟的刷子清理積灰。她的視線(xiàn)極佳，肉眼難辨的塵埃鉆進(jìn)她的機(jī)體，一待就是幾個(gè)月，而清掃出去是一瞬間的事，這逐漸變成她所理解的呼吸，與人的每時(shí)每刻、難以自覺(jué)不同。

2

“你整夜沒(méi)睡嗎？”高利略有抱歉地問(wèn)。

“睡？我們叫休眠。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，關(guān)機(jī)是不可逆的，關(guān)機(jī)意味著腦死亡，這你應(yīng)該知道。我們只能降低腦組織膠體的活動(dòng)強(qiáng)度，維持微弱的腦信號(hào)傳輸。這可能是你所說(shuō)的睡。”文奇將一杯泡好的蛋白質(zhì)奶昔遞給他，“你的奶昔?！?/p>

“你知道我早上喝這玩意？”

“我知道你有健身的習(xí)慣。你填過(guò)那些表格，記得嗎？”

他若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，并不表示贊許，只是確認(rèn)有這么一回事。

“昨天忘記了?！彼贸鲆粋€(gè)桃色首飾盒，里面是五串鑲著白珍珠與黑珍珠，彎曲成波浪狀的細(xì)長(zhǎng)飾品，還有一對(duì)金黃葉子耳墜。“這是我送給你的見(jiàn)面禮?！彼骱媚歉倍?，不知道該拿剩下的飾品怎么辦。他用手拂過(guò)她的頭發(fā)，一根一根地將那些波浪頭飾穿插在發(fā)間。陽(yáng)光照在她收束整齊的頭發(fā)上，顯得分外秀麗。耳墜隨著她走動(dòng)的步子一晃一蕩，有種難以言狀的情趣。

送走他后，文奇終于看清楚另外幾個(gè)房間的樣子。除了主臥，還有兩個(gè)空出來(lái)的次臥，差不多的規(guī)格，一個(gè)紫調(diào)的裝修，一個(gè)黑白的風(fēng)格。一匹高大的藍(lán)色噴漆木馬架在連通兩室的小客廳，以垂首之勢(shì)頂著天花板。她順著樓梯走到三樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小單間的門(mén)關(guān)著。輕輕搖下手柄，她看見(jiàn)一個(gè)面部年齡六歲的小男孩坐在地上，擺弄著一些質(zhì)地透明的骨架片。根據(jù)他搭出的半成品，看出那是一個(gè)和他差不多體格的人偶，骨片與骨片之間有扣搭，她聽(tīng)見(jiàn)男孩用力摁住扣搭的清脆響聲，層層疊疊已經(jīng)堆成大半個(gè)鏤空的身體?，F(xiàn)在，他舉棋不定，手彎成爪子，在玩偶的胸腔部位游走不定。她輕輕地走到他的身邊，拿起一個(gè)骨架片，安在對(duì)的位置上。

“你的爸爸沒(méi)有告訴我，他還有一個(gè)兒子?！彼龥_他微笑。

“你是我的新媽媽嗎？”他沒(méi)有看她，還在擺弄他的玩具，手部動(dòng)作踟躕不前。

這個(gè)字眼冷不丁地提醒著她，她已經(jīng)是一個(gè)母親了。她沒(méi)有母親，也不理解母親的職責(zé)。只是，她覺(jué)得她應(yīng)該為這個(gè)孩子做點(diǎn)什么，像她為他父親所做的那樣。

“你為什么不去上學(xué)呢？”她問(wèn)，試圖在語(yǔ)氣里尋找母親的感覺(jué)。

“我不用上學(xué)?！彼钢郎夏潜舅烈鈹傞_(kāi)的書(shū)，言簡(jiǎn)意賅道。她翻著書(shū)頁(yè)，那是市面上流行的數(shù)學(xué)教材，他填上的答案字跡潦草，好像這項(xiàng)工程并沒(méi)有耗費(fèi)他多少心力。她心算了一番，答案沒(méi)有一處和她的有出入，而這已經(jīng)是初中生的水平。她這才理解了為什么他說(shuō)起話(huà)來(lái)如此從容。

“你叫什么名字？”

“我的名字是高才?！彼p聲回應(yīng)，語(yǔ)調(diào)顯得稚嫩，卻沒(méi)有奶聲奶氣的影子。

他用手撐起身子，抱著他嚴(yán)絲合縫拼好的玩偶，小步跑到窗前。還沒(méi)等文奇弄清楚他在想什么，他就把玩偶往窗外一丟，“哐當(dāng)”一聲，她可以想象它在堅(jiān)實(shí)的草坪上碎裂成一片汪洋的樣子。出于某種原因，她決定要尊重他的意愿，只看見(jiàn)他拉開(kāi)墻壁上暗箱的木閥，拿出了一袋模樣差不多的骨架片，透明質(zhì)地，在他不大的巴掌上掂量得出分量。他一瀉千里地倒出，又開(kāi)始了他的游戲。塑料袋上印著一個(gè)恐龍的影印圖樣，她猜測(cè)那是他將要拼出來(lái)的新玩具。

當(dāng)她準(zhǔn)備合上他的房門(mén)時(shí)，他回望了她一眼。

“媽媽?zhuān)?qǐng)把我的午飯送到這個(gè)房間。謝謝。”

文奇走到后庭園，那是人偶落地的地方，她決定為他做一件事，便是撿起這些散落一地的碎片，以便在他將來(lái)突然想起這個(gè)玩具時(shí)，還能再玩一次。人偶似乎是以重心朝下的方式筆直落下的，它的頭部還沒(méi)碎得不成形狀，但這不是唯一一件值得留意的事。一個(gè)穿著藍(lán)灰吊帶褲裝，肢體纖長(zhǎng)的男人，他頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)，在原地彎腰、起身，顯然也是在撿那些殘缺的、可憐的骨架片。他抬起身來(lái)，目光和她相遇。他的臉有一股稚氣，像是五官還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)一般，眉眼和唇形倒是和她出奇相像，他的鼻頭更大更飽滿(mǎn)。

“如果我是您，我會(huì)注意生人?！彼⒉谎陲椖樕系牟簧?。

“這么說(shuō)，你比我注意到你更快一步?！彼患偎妓鞯鼗亓艘痪?。

“是的。我在這里工作，女主人?！迸魅?，多怪的稱(chēng)呼。她不知道是這座宅邸的特色，還是外面的園丁都這樣講話(huà)。

“他這樣的行為有多久了呢？”

“誰(shuí)？您是在說(shuō)您兒子嗎？”他自問(wèn)自答，仿佛從中獲得了樂(lè)趣?！翱峙乱呀?jīng)有一段時(shí)間了，這是我收集的第十七副他的遺失物?！?/p>

“我想你可以把那些轉(zhuǎn)交給我了?！彼_(kāi)始習(xí)慣女主人的姿態(tài)，說(shuō)話(huà)時(shí)下顎要微微一抬，讓眼睛里的光冷淡下來(lái)。

對(duì)方卻毫無(wú)所動(dòng)，好像她只是說(shuō)了一句沒(méi)人介懷的玩笑話(huà)。

“他是誰(shuí)的孩子呢？”說(shuō)完她便后悔，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該留給孩子的父親，而不是這個(gè)從無(wú)人之地冒出的小子。

他并不著急回答，撿起幾個(gè)骨片后才慢條斯理地說(shuō)：“應(yīng)該是上一個(gè)女主人的?！?/p>

她感覺(jué)到那話(huà)沒(méi)有說(shuō)完，便追問(wèn)前女主人的情況。他知道的并不比她更多，只說(shuō)，“她離開(kāi)這里的時(shí)候已經(jīng)瘋了，所以高先生才把她送走，我是說(shuō)，精神病院的人才來(lái)把她接走。據(jù)說(shuō)，她離開(kāi)的時(shí)候皮膚都潰爛了，陽(yáng)光一照著就疼，只能裹著白布送進(jìn)車(chē)?yán)?。醫(yī)生向高先生解釋說(shuō)，那是精神失?；颊吲紶枙?huì)有的癥狀。沒(méi)人知道，她的皮膚病有沒(méi)有好些，可惜了，她是個(gè)絕頂漂亮的女人。”

“我長(zhǎng)得并不差?！彼喈?dāng)坦然地說(shuō)。事實(shí)上，她長(zhǎng)得很美。每一次的顏值預(yù)估，她均是高分通過(guò)。在最新的一次潛在客戶(hù)調(diào)研中，她和另外幾位女生被選為最佳視覺(jué)，這意味著她們很快就能售出，對(duì)此她們是興奮的，畢竟這是她們一直在等待發(fā)生的事，如今信號(hào)已經(jīng)出現(xiàn)。那次調(diào)研之后不到一周，高利就把她接走了。

他遲疑地遠(yuǎn)望著她：“您的確好看。”

“但我想我們都知道，”他彎下精壯的身體，“您并不是人。”

這句話(huà)聽(tīng)上去并不真實(shí)。盡管她理解這一點(diǎn)，但無(wú)論她的同類(lèi)，還是她的人類(lèi)客戶(hù)，都不曾開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)過(guò)。也許這是為什么他并不認(rèn)真對(duì)待她的話(huà)，盡管他稱(chēng)呼她女主人。

“你又是如何知道的？”她走近他，綢花布鞋踩得濕潤(rùn)的草地“吱吱”作響，“關(guān)于我不是人?！?/p>

“這附近的女人們喜歡議論新事物，我在她們家?guī)凸?，很難不去注意她們?cè)谥v什么，尤其看到她們樂(lè)在其中?！边@時(shí)，她靠近他，讓他能看清楚她，從頭頂?shù)侥_趾。

3

沒(méi)過(guò)幾天，文奇就受到那些女人的拜訪(fǎng)。她們衣著光鮮，一看就是日日換洗和熨燙的結(jié)果。她們不約而同地遵循著夏季穿收腰泡泡袖連衣裙的時(shí)尚，輕薄的用料將腰身襯得十分柔美，看起來(lái)個(gè)個(gè)身材了得，站在一起好像高臺(tái)柱子相互攀高，誰(shuí)也不比誰(shuí)遜色。文奇在花園的涼亭中招待她們，她們先是稱(chēng)贊一番花園景觀的清爽怡人，又討論著誰(shuí)家即將引進(jìn)新花品種，誰(shuí)又受邀去參加了上個(gè)季度的時(shí)裝周。她們還討論了頭發(fā)、美容、風(fēng)衣時(shí)尚，給高跟鞋的品色進(jìn)行評(píng)品。關(guān)于這些文奇沒(méi)有認(rèn)真去聽(tīng)，只記住了她們丈夫的職業(yè)。

瑞秋的丈夫是一家知名時(shí)裝上市公司的市場(chǎng)部總監(jiān)，她喜歡談公司與熱門(mén)設(shè)計(jì)師的合作，熟練程度讓她們相信如果她的丈夫?qū)⒐P(guān)工作交給她做，現(xiàn)在的她早就是時(shí)裝界有頭有臉的公眾人物。欣然的丈夫是藝術(shù)買(mǎi)賣(mài)領(lǐng)域里的領(lǐng)軍人物，她送給文奇的見(jiàn)面禮是一件通體黑色、比例夸張的人體微雕，她的腹部微微隆起，而四肢纖長(zhǎng)美麗，有些怪異的情趣從中散發(fā)出來(lái)。文奇接過(guò)那件藝術(shù)品，聲稱(chēng)自己會(huì)放在臥室里最顯眼的位置，對(duì)自己無(wú)所可贈(zèng)感到抱歉，并允諾會(huì)讓自家園丁送上最新一批的月季種子到她們家。欣然接過(guò)話(huà)茬：“你家園丁非常不錯(cuò)，我之前見(jiàn)過(guò)他一次，活干得很細(xì)致，插花的工藝也非常巧妙?！比缓?，那些太太們就開(kāi)始講起她們對(duì)那位園丁的觀察，不怎么開(kāi)口，活卻完成得不錯(cuò)。聽(tīng)上去禮貌、謙遜的園丁，和文奇印象中的他像是兩個(gè)人，說(shuō)起他的長(zhǎng)相卻又合得上。她聽(tīng)出來(lái)了，她們都認(rèn)為他長(zhǎng)得頗有魅力，這么一個(gè)人為她們的花園工作是相襯的。

關(guān)于男人，她們并沒(méi)有什么可談的。她們的丈夫待她們并不太差，只是不太讓她們了解自己的工作，這一方面大家都?xì)J羨瑞秋，她煞有介事地說(shuō)：“了解這么多也沒(méi)什么好處，他依然不讓我出去工作。原因我想只有一個(gè)?！彼沽艘粋€(gè)幽然的眼色，好像她并不信任她的聽(tīng)眾卻不吐不快，“因?yàn)槲抑恍枰缪莺闷拮舆@個(gè)角色，因?yàn)槲沂莻€(gè)機(jī)器人。他們不相信我能參與人的工作?！逼渲袔孜伙@然被這樣的論調(diào)傷到了和煦的臉色。欣然接過(guò)話(huà)來(lái)：“瑞秋，你不該這么說(shuō)，我們被警告過(guò)不是嗎？我們應(yīng)該稱(chēng)呼自己仿生人，而不是機(jī)器人?！?/p>

“仿生人，機(jī)器人，說(shuō)起來(lái)其實(shí)是一回事。”瑞秋說(shuō)。

“摸起來(lái)的感覺(jué)不一樣。”文奇說(shuō)，“你們會(huì)觸摸自己?jiǎn)?？?/p>

她們并沒(méi)有積極響應(yīng)她的問(wèn)題，而是轉(zhuǎn)而談?wù)撈饸夂驅(qū)ǖ挠绊?。觸摸，又是一個(gè)不能討論的詞匯。她們不太喜歡討論性這個(gè)話(huà)題，那一刻文奇慢慢理解這是她應(yīng)該做的事，像園丁一樣，去完成但不要隨意談?wù)摗?/p>

送別她們時(shí)，文奇拉住了瑞秋，竊聲私語(yǔ)：“為什么你不離開(kāi)這里？我是指，到城市去找份工作?！?/p>

瑞秋一副詫異的模樣?！澳汶y道不知道嗎？我們的序列碼在公司存著呢，如果我們丈夫報(bào)失蹤，公司一定知道該怎么找到我們。誰(shuí)知道我們體內(nèi)是不是裝著引爆裝置，誰(shuí)知道我們的丈夫手上是不是有一個(gè)可以把我們炸得粉碎的遙控器。況且我們沒(méi)有身份證，更重要的是，如果我們說(shuō)不清自己是哪來(lái)的，沒(méi)有人會(huì)相信我們?！?/p>

文奇知道仿生人有序列碼，也知道如果它們失蹤了，丈夫們只要愿意交一筆錢(qián)，公司就會(huì)努力把它們追回來(lái)。瑞秋說(shuō)的另一種情況，她卻沒(méi)有考慮過(guò)?；蛟S她的體內(nèi)真的有一個(gè)黑匣子，記錄著她的存活時(shí)間，并且在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，又或者她丈夫愿意的時(shí)候，就停止計(jì)數(shù)。等到人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)燒成一個(gè)方方正正、毫無(wú)知覺(jué)的橙色盒子。

文奇拿著欣然交給她的黑色微雕，它雖然不占手，但和獎(jiǎng)杯一樣沉甸。她走到主臥，踱步著試圖找到一個(gè)放置的最佳位置，鏡子里的她也在搖擺不定。她轉(zhuǎn)過(guò)身，直面著這面巨大的鏡子墻，她一直不太明白這面墻的作用，她有過(guò)猜測(cè)，或許他只是樂(lè)于在他們做那件事時(shí)注意到自己的一舉一動(dòng)。當(dāng)她回過(guò)神，門(mén)前站著的是她的兒子。他似乎不確定是否該走上來(lái)和她說(shuō)話(huà)。她慢慢走近他，半蹲著：“你找我有什么事嗎？”

他伸出藏在背后的手，張開(kāi)手掌，里面躺著一顆干凈漂亮的乳牙。“媽媽?zhuān)业舻谝活w牙了?！彼氖衷诎肟罩形㈩?，似乎在等待她伸手過(guò)去。她用拇指和食指小心地將乳牙捏在手上，在光線(xiàn)映照下，它有一種不真實(shí)的透明感，空中透亮的粉塵圍繞著它，像小行星一般不規(guī)律地?cái)_動(dòng)著。過(guò)了好一會(huì)兒，文奇才回過(guò)神來(lái)。

“媽媽知道了，我會(huì)收藏起來(lái)的，連同你之后掉的每一顆牙。”

4

文奇決定自己去城里買(mǎi)些書(shū)。

她還沒(méi)有真正看過(guò)城里的風(fēng)光。宅邸中偌大的書(shū)房并沒(méi)有利用起來(lái)，樺木制成的書(shū)架上只有零星的經(jīng)濟(jì)學(xué)書(shū)籍。她的丈夫在一家國(guó)企供職，拿很多錢(qián)，也賣(mài)力地干活。昨晚?yè)е龝r(shí)，他有些喃喃自語(yǔ)，大意是如果他能賺更多的錢(qián)，或者頂替他老板的工作，他就能帶她搬到城中心的住宅區(qū)，那里的繁華是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的，而她只要關(guān)上大門(mén)、拉上簾子，又可以獲得莊園主一樣清凈的生活。更重要的是，他不用每天開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)那片荒涼、沒(méi)落的城中村，天知道另一頭的路什么時(shí)候打通，政府還無(wú)心去管這一地段的開(kāi)發(fā)，而他四十的尾巴越來(lái)越短。她想和他講一些細(xì)碎的事情，比如兒子的乳牙，比如園丁的怪脾氣，又覺(jué)得講這些不免有些不合時(shí)宜，它們可以當(dāng)作進(jìn)餐時(shí)的談資，可他們還沒(méi)有一起享用過(guò)午餐。他的雄心壯志并沒(méi)有給她的心情留下太多余地，她只是以一種嫵媚的姿態(tài)扮演著聆聽(tīng)者。一開(kāi)始，她為此感到高興，因?yàn)檫@并不是她從哪里學(xué)到的，而是自然而然產(chǎn)生的想法，自然而然做出的舉動(dòng)。當(dāng)她在一個(gè)午后走進(jìn)書(shū)房，目睹那空蕩而略顯凄涼的情狀，她想到了，她應(yīng)該去城里買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，順便看看城里的景色。

她站在路邊，和路上的行人一樣等待紅燈，她忍不住用異樣的目光去打量他們，那些臉一張比一張另類(lèi)，整條馬路像是行走著的博物館，只不過(guò)不是名畫(huà)，也不是古物，而是一個(gè)個(gè)人成了標(biāo)本。他們?cè)诘人{(lán)田公司的貨車(chē)開(kāi)過(guò)，銀灰色的車(chē)體呈流線(xiàn)型，在一片低矮的私家車(chē)?yán)镲@得魁梧。那個(gè)藍(lán)色閃電的標(biāo)志她十分熟悉，它印在公司的玻璃墻上，無(wú)處不在。里面裝的大概是鈦合金材料，接到公司里進(jìn)行組裝，貼上皮膚材料，最后變成她現(xiàn)在擁有的這個(gè)身體。汽車(chē)的鳴笛聲、貨車(chē)的天頂棚、廣告牌的熒光和紅綠燈的頻閃，接二連三地出現(xiàn)在她的視野里，給她一種新生的感覺(jué)。

她最終在一條熙攘的小路上找到了一家書(shū)店，店面不大，只因?yàn)榈曛魃朴诶们鄣目臻g，讓書(shū)店看上去有一種五臟俱全的體面。她在歐洲文學(xué)區(qū)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑中一本《古希臘風(fēng)化史》，“……如荷馬所說(shuō)，是厄洛斯神把勇氣吹入一些英雄的靈魂里，但卻是愛(ài)情喚起了戀人們心中的這股勇氣?！彼囊暰€(xiàn)不知怎么地從明黃的紙頁(yè)轉(zhuǎn)移到不遠(yuǎn)處的一個(gè)陌生女人，她的側(cè)臉在一頭秀麗黑發(fā)的遮掩下時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，手指滑過(guò)一排排書(shū)脊，當(dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，文奇調(diào)整了自己的觀察位置，以便隱于暗處。這時(shí)她清楚地看見(jiàn)陌生女人的長(zhǎng)相，那仿佛是她的孿生姐妹，是她鏡子里的倒影，除了皮膚上的瑕疵，五官的線(xiàn)條和她如出一轍。再仔細(xì)看看，卻也不是一模一樣，她的眼睛被放大了，鼻頭被縮小了，嘴唇被削薄了，雖然只是幾毫米的差別，放在一起卻顯得整個(gè)人更精致，這是面容設(shè)計(jì)師專(zhuān)業(yè)所在。這種感覺(jué)很奇妙，這并不是在照鏡子，鏡子里的人只能模仿自己的動(dòng)作，而眼前的女人雖然受到注目，卻自顧自地挑著書(shū)，她似乎偏愛(ài)正當(dāng)流行的女性主義讀物。她的手指捻成花，夾在書(shū)頁(yè)與書(shū)頁(yè)之間，完全沒(méi)有理會(huì)周遭的人物。她能想到嗎？另外一個(gè)自己正欣賞著她的一舉一動(dòng)。這恐怕比納西瑟斯迷戀自己的湖中倒影更嚇人，也更迷人。

陌生女人去打包書(shū)籍時(shí)，和文奇撞了個(gè)滿(mǎn)懷。陌生女人一開(kāi)始并沒(méi)有留意，直到她順著那收針漂亮的休閑禮服目光攀爬至文奇的腰線(xiàn)，她還在想是誰(shuí)在日常生活中穿著打扮得如此矯揉造作。她看到的東西讓她嚇了一大跳，對(duì)方顯然是有備而來(lái)，沒(méi)過(guò)多久又無(wú)言而去。她這才記起來(lái)，大學(xué)期間她為了籌錢(qián)，曾經(jīng)將自己的肖像使用權(quán)賣(mài)給了一家叫藍(lán)田的科技公司，那是一筆不小的報(bào)酬，可以抵消她出國(guó)留學(xué)半年的學(xué)費(fèi)，只是她從未想過(guò)那家公司真的會(huì)投入使用。看對(duì)方的穿著打扮，至少她過(guò)得比自己從容得多，也不必考慮認(rèn)親的義務(wù)。認(rèn)親，真奇怪，她怎么會(huì)想到這個(gè)，應(yīng)該是小說(shuō)看太多的緣故。

文奇回到她的別墅，卸下妝容，放好購(gòu)買(mǎi)回來(lái)的書(shū)本，此時(shí)書(shū)房顯得賞心悅目了，只是她沒(méi)了去時(shí)的心情。她在廚房里準(zhǔn)備晚飯，打開(kāi)電磁爐，牛排在不粘鍋里發(fā)出“嘶嘶”的響聲，熱氣把牛排熏得從血色轉(zhuǎn)為肉色。想到什么似的，她把煎得半生不熟的牛排移到白瓷盤(pán)，將自己的手放在煎鍋上，并沒(méi)有太多感覺(jué)。她想到如果房子失火，自己被焚燒殆盡也不覺(jué)痛苦，等高利回到家中，火已經(jīng)燒光了一樓的針織地毯、真皮沙發(fā)和電子化儀器，他會(huì)沖到二樓去救自己的兒子嗎？這個(gè)問(wèn)題如靈光一閃，無(wú)處遁形，在她腦中縈繞回旋。還沒(méi)等到一個(gè)合理的答案出現(xiàn)，她的掌心和指尖已經(jīng)蛻去了表皮，閃著光澤的金屬表面顯露出來(lái)。她竟然感到一陣快感，那混合了危險(xiǎn)信號(hào)，類(lèi)多巴胺分泌的快感，第一次顯得那么真實(shí)。

當(dāng)天晚上，高利在觸碰她時(shí)，輕易地注意到她手部的損壞痕跡。他的臉色頓時(shí)陰沉下來(lái)：“你以為這樣做，我就會(huì)憐惜你嗎？”那是文奇第一次面對(duì)人的憤怒?！跋乱淮我鯓樱繗輪?？你為什么不愛(ài)惜一點(diǎn)自己，一定要我時(shí)時(shí)盯著你嗎？”他抓著她的手腕，它垂懸的姿態(tài)好像下一秒就會(huì)斷裂，然而高利知道那里堅(jiān)硬得不亞于她的頭部。事實(shí)上，他并不太關(guān)心那個(gè)部位堅(jiān)固與否，他只覺(jué)得那層表皮十分珍貴，時(shí)常讓他忘記真實(shí)的皮膚觸感如何。于是，他決定要給她點(diǎn)警告。

他從床底下取出一個(gè)金屬盒子，從中拿出一個(gè)類(lèi)似于遙控器的玩意?！敖裉炀偷竭@里。”他按下一個(gè)白色按鍵，她體內(nèi)的電流開(kāi)始亂竄、碰撞，她漸漸感到意識(shí)不清，眼前一片幽藍(lán)。當(dāng)白天的事務(wù)增多，紛至沓來(lái)的感受增加，夜晚睡覺(jué)的概念便更加清楚。只是這一次她被迫睡著，并且不知道何時(shí)能夠醒來(lái)。

5

當(dāng)她從那片幽藍(lán)中浮出水面，看到的那張臉依然屬于高利。低電壓的狀態(tài)下，她依然能夠思考，盡管信號(hào)微弱，但這是高利不能控制的部分。她想到了胡安，那個(gè)園丁。有時(shí)，她在腦海里稱(chēng)呼他為“喚”，盡管她從不直呼其名。她被一種難以名狀的力量控制住，這力量并不直接從他熠熠生輝的臉龐中生長(zhǎng)出來(lái)，而是在他們逐漸靠近時(shí)，對(duì)她正在進(jìn)行的判斷產(chǎn)生了影響。有時(shí)這影響是她不再愿意思考，而是靜靜地盯著他，好奇他接下來(lái)的反應(yīng)。有時(shí)她可以看見(jiàn)同一片幽藍(lán)，和天空、鮮花、綠草以及他的眉眼疊加，好像這些紛亂繁雜、自顧自生長(zhǎng)的事物終于溶化在這片幽藍(lán)里面。

當(dāng)這片幽藍(lán)消失，被不變的房間、熟悉的裝置取代，高利說(shuō)的第一句話(huà)是：“你自己回公司做下皮膚修復(fù)，這是我的信用卡?！笨ㄔ诖采响o靜待著，他對(duì)著鏡子在系領(lǐng)帶。等到她的四肢恢復(fù)靈敏，他已經(jīng)駕車(chē)離開(kāi)。

她并不著急去完成這個(gè)指令。

文奇決定去找胡安。此時(shí)，他戴著塑膠手套，在花園里拔草。“為什么不用除草器呢？”她問(wèn)。“因?yàn)椴莸厣铣穗s草，還有小花和鮮草，人們沒(méi)有發(fā)明可以分辨這兩者的除草器?！彼?。“你經(jīng)常這樣不高興嗎？”她接著問(wèn)。他終于抬起身來(lái)，細(xì)細(xì)地凝望她：“并沒(méi)有，女主人。高不高興，并不能讓我的工作變得輕松。”于是，她蹲下來(lái)，和他一起拔草?！斑@些是雜草，對(duì)嗎？”他警惕的目光開(kāi)始松懈：“是的?！?/p>

他們各自繞了一個(gè)圈子，又回到一個(gè)雜草叢生的地帶，泥水沾滿(mǎn)了兩人的手，一個(gè)熱，一個(gè)冷。當(dāng)他們松開(kāi)各自的手，已經(jīng)是為了撐著泥地，準(zhǔn)備接吻。還沒(méi)等到他們嘴唇經(jīng)歷一個(gè)相擁的來(lái)回，一聲巨響打斷了他們。高才站在二樓的窗前，散落一地的骨架片還在慢悠悠地打著轉(zhuǎn)。他一如往常那樣跑回房間，好像對(duì)窗外的景象沒(méi)有太多想法。文奇并不覺(jué)得意外，無(wú)論是對(duì)于他的舉動(dòng)，還是對(duì)自己的逾矩。胡安又一意孤行地?fù)炱鸬厣系墓羌芷?，默許她可以幫忙。

他第一次進(jìn)入那棟建筑的內(nèi)部，得以欣賞它的諸多細(xì)節(jié)，從大理石地板的冰冷觸覺(jué)，到文著綠洲形狀的絲絨地毯，旋轉(zhuǎn)樓梯，墻上懸掛著的陶瓷擺盤(pán)，轉(zhuǎn)角處漆成炭黑的門(mén)框，直到他們赤腳赤膊地走到主臥室。當(dāng)他裸著上身，躺在柔軟無(wú)比的真絲被褥中，看著文奇掀開(kāi)她的裙擺。“你知道，你這樣做，等于放棄了我們剛剛經(jīng)過(guò)的那些好事物?！彼郎洗瞾?lái)?！笆菃?？我在這里待了兩個(gè)月，并沒(méi)有覺(jué)得它們能好到哪里去?！彼麄冏龅哪切┦屡c她和高利的大同小異，只是她慢慢能夠欣賞鏡子中自己的倩影。

“你有想過(guò)離開(kāi)這里嗎？”

“現(xiàn)在……”她盯著天花板，“我開(kāi)始在想?！?/p>

“他不會(huì)殺了你嗎？”他撐起頭，說(shuō)得如此言之鑿鑿。

“我不知道。我時(shí)常覺(jué)得我的體內(nèi)有一個(gè)定時(shí)炸彈?！?/p>

他把手掌放在她的腰腹處?！斑@里嗎？”

她指了指自己的頭：“有可能是這里?！?/p>

“如果你愿意的話(huà)，你可以來(lái)找我?！爆F(xiàn)在她聽(tīng)出來(lái)，與不屑相反的那種聲音。

“我會(huì)的。”她撫摸他的頭，輕聲說(shuō)道。

在這以后，他們又私會(huì)了兩次。每一次，她都耐心地向高利解釋?zhuān)约簽槭裁礇](méi)來(lái)得及地去修復(fù)自己的皮膚。他覺(jué)得摸上去有些不舒服，卻還不至于到厭棄。直到一件怪異的事，轉(zhuǎn)移了她的注意力。高才開(kāi)始抗拒她進(jìn)入他的房間，對(duì)她大喊大叫。她將午飯送到門(mén)口后，不一會(huì)兒就聽(tīng)到盤(pán)子摔碎的聲音，只吃了兩口的飯菜灑落一地。于是，她需要花很多時(shí)間說(shuō)服他開(kāi)門(mén)，進(jìn)來(lái)收拾地上的狼藉。這樣的事幾乎成為一個(gè)新的循環(huán)。她心里清楚，他不想讓她下樓。

有一天，他自己倒是走下樓來(lái)，走到鮮花斗艷的花園，在月季花叢里折出一朵又一朵鮮艷欲滴的月季，這個(gè)工程是在他母親午睡的期間完成的。等到母親醒來(lái)，他將一株株月季捧在手上，月季在他的手上劃出一道道血痕?！皨寢?zhuān)@花是送給你的。”他陶瓷般煞白的臉上沒(méi)有血色，只有一雙黑色眼眸藏有微瀾。她立刻抓住他的手，用清水和碘酒做了處理。在這個(gè)過(guò)程中，他并沒(méi)有表現(xiàn)出太多對(duì)疼痛的畏懼。這嚇到她了。

十分鐘后，文奇帶著他走出宅邸，前往城中心。纏著繃帶的他在人流中活像一個(gè)提線(xiàn)木偶，他緊緊攥著母親的手，不肯放開(kāi)。他討厭眼前一晃而過(guò)的行人，文奇用手擋住他們的肩背，開(kāi)辟出一條條小路。他從未覺(jué)得她會(huì)這般英勇，而那個(gè)令人討厭的園丁留在原地，還在收拾他制造的碎片。最后，他們來(lái)到一個(gè)青色的建筑物，一道道藍(lán)色閃電印刻在活動(dòng)玻璃墻上。他像看戲法一樣看自動(dòng)化的地球儀旋轉(zhuǎn)，上面標(biāo)記著他們所覆蓋的客戶(hù)群，無(wú)數(shù)的藍(lán)色箭頭發(fā)出熒光，他輕而易舉地注意到其中一點(diǎn)正好落在家的位置?！皨寢?zhuān)憧矗鞘俏覀兗业奈恢?。”文奇讓他噓聲：“我看到了。你知道機(jī)器人？你可以模仿機(jī)器人嗎？能答應(yīng)媽媽這點(diǎn)要求嗎？”她蹲下來(lái)，眼中閃著微光?！皬默F(xiàn)在開(kāi)始，不要回應(yīng)別人的話(huà)，無(wú)論他問(wèn)什么?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。

文奇來(lái)到前臺(tái)小姐的跟前，壓低聲音說(shuō)，“我恐怕?lián)斓搅艘粋€(gè)遺失的仿生人，一個(gè)仿生兒童。”前臺(tái)小姐擺出一張無(wú)法揣度的臭臉，好像她已經(jīng)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)遍這樣的事。事實(shí)上，這樣的消息早已鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，藍(lán)天公司早就造成一代仿生兒童，并讓他們流入市場(chǎng)。不知什么緣故，一些孩子竟然離家出走，去到一個(gè)陌生家庭，著實(shí)把不少人嚇了一跳。不久后，公司推出政策，只要通過(guò)公司的反向圖靈測(cè)試，確認(rèn)其仿生人身份，線(xiàn)人就能獲得一筆豐厚的報(bào)酬。許多體面的家庭來(lái)這里碰碰運(yùn)氣，有時(shí)他們帶來(lái)的孩子通過(guò)反向圖靈測(cè)試，他們反倒不舍得將他歸還。按照程序，前臺(tái)小姐將他們領(lǐng)到了觀察室，等待下一步指令。

在觀察室靜坐了十幾分鐘，文奇故意問(wèn)了高才幾個(gè)逗趣的問(wèn)題，他依然遵照母命，保持沉默。不出所料的是，一個(gè)穿著白褂、中年模樣的男人走了進(jìn)來(lái)，他試圖和六歲的孩子對(duì)話(huà)，他得到只是呆滯的眼神。終于，男人帶著他進(jìn)行了核磁共振檢測(cè)，高才的腦顱里裝著比文奇這一代更復(fù)雜、也更精密的腦膠體，只是許多功能還處在抑制狀態(tài)。文奇看到這個(gè)結(jié)果并不詫異，已經(jīng)有諸多跡象表明，她的兒子并非常人。穿著白大褂的男人留意到他們不動(dòng)聲色地離開(kāi)。

“女士，恐怕你要把他留給我們。”

“我認(rèn)識(shí)他的父親?！彼潇o地回答，“我會(huì)把他完好無(wú)損地交還回去。”

白大褂男人雖然臉上寫(xiě)滿(mǎn)難色，卻不得已讓他們離開(kāi)。

6

高利回到家時(shí)已是半夜，主臥的房間燈亮著。打開(kāi)門(mén)，文奇正坐在對(duì)著鏡面墻的床幃處，雙腿交叉，雙手抱膝。高利睡眼蒙眬地走近她，“我已經(jīng)把園丁辭退了，他叫胡安，對(duì)吧？”

她并沒(méi)有回應(yīng)。

“你真覺(jué)得我不會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？”

“我只是想看看你是一時(shí)興起，還是決意如此。”

“你的確沒(méi)有讓我失望?！?/p>

然后是極長(zhǎng)的沉默。

不知何時(shí)，她手上握著那只黑色微雕，仿佛克服地心引力，正緩緩抬起。鏡面墻里面，倒映著這樁事先預(yù)謀的兇殺。如果敲昏他的腦袋，血流成河，那意味著什么呢？他是人，不是仿生人。她維持著這個(gè)舉動(dòng)，久到她幡然醒悟，這面鏡子不只是他惡趣味的昭彰，而是他的監(jiān)視器。他們相安無(wú)事地睡過(guò)了這個(gè)夜晚。

往后的日子步入正軌，她照例為丈夫準(zhǔn)備蛋白質(zhì)奶昔，照例和夫人們?cè)诨▓@聚會(huì)，照例為兒子送上午飯，有時(shí)在書(shū)房看書(shū)打發(fā)時(shí)間。瑞秋很長(zhǎng)一段時(shí)間缺席了她們的聚會(huì)，這讓她們都覺(jué)得有些索然無(wú)味，無(wú)論找什么話(huà)題，也不能恢復(fù)往日她在時(shí)的光彩。直到一天，欣然透露出不久前從丈夫那兒套出來(lái)的秘密。瑞秋涉嫌指控謀殺她的丈夫而被關(guān)押起來(lái)。藍(lán)田公司正準(zhǔn)備和他們的家族打官司，以維系公司的名譽(yù)。他們不愿意承認(rèn)自家的仿生人會(huì)出錯(cuò)，的確存在明確指令，機(jī)器人無(wú)論何時(shí)都不能傷害自己的雇主。她們的口徑一致，這是一次情殺。盡管她們可憐瑞秋，也只能在口頭上表達(dá)一番憤慨。

也正是得知這個(gè)消息的當(dāng)天，文奇在獨(dú)自酣讀時(shí)，從《古希臘風(fēng)化史》中看到這樣一個(gè)故事：“雅典人提馬戈拉斯愛(ài)上了一個(gè)名叫米利斯的少年，但受到對(duì)方的蔑視。有一次，米利斯在一個(gè)陡峭的山坡上遇到提馬戈拉斯，就要求他跳下去。提馬戈拉斯照辦了，因?yàn)樗暯^對(duì)滿(mǎn)足所愛(ài)之人的愿望勝過(guò)自己的生命。米利斯對(duì)他的死傷心欲絕，于是也從巖石上跳了下去。”

這個(gè)故事勝過(guò)當(dāng)時(shí)她能感受到的一切，她不能輕易忘記。她從中看到瑞秋的影子和自己的影子。在那之后，她對(duì)待這個(gè)家庭更加畢恭畢敬。高利為此感到高興，他甚至陪她前往公司修復(fù)了受損的皮膚，那天他們享受了一個(gè)前所未有的愉悅性愛(ài)。讓高利自鳴得意的恐怕不是她的聽(tīng)話(huà)，而是在那些事情發(fā)生之后，她依然選擇盡一名母親的義務(wù)，正如他為這個(gè)家庭所做的那樣。

有一天，他在慣例的健身時(shí)間內(nèi)感到身體不適，那是一種渾身血液凝固、無(wú)法回流導(dǎo)致的身體僵硬，他覺(jué)得頭昏眼花，以為這只是缺乏能量的表現(xiàn)。于是，文奇又泡了一杯健身奶昔給他。她的眼中充滿(mǎn)了蔑視，這是他準(zhǔn)備一飲而盡那杯飲料時(shí)發(fā)現(xiàn)的，好像他喝的不是奶昔，而是毒藥。這時(shí)，他雄壯的臂力也無(wú)法攀上她的身子了。“這是七葉樹(shù)果實(shí)的功勞，它們?cè)诮稚弦蛔ヒ淮蟀?。?/p>

當(dāng)她準(zhǔn)備關(guān)上這座宅邸大門(mén)時(shí)，高才站在旋轉(zhuǎn)樓梯的最后一階。她沖過(guò)去一把抱住了他，此刻她真希望自己會(huì)流淚。“你愿意和媽媽離開(kāi)這里嗎？”他不知道該如何回應(yīng)，緊緊攥著媽媽的衣袖，一邊搖頭，一邊欲言又止。她用手輕輕拂去他臉上的淚光?！叭绻麐寢層辛诵录?，我會(huì)回來(lái)接你的?！?/p>

夜色難掩月光的混沌蒙昧，她步履匆匆地穿過(guò)花園，最后一次。這段時(shí)間，她一直在籌劃這個(gè)夜晚，疏于照料花叢。它們?cè)摽菸目菸?，該落淚的落淚，被綁在泥土中動(dòng)彈不得，夜風(fēng)颯颯，折磨著它們。她看向花園最后一眼，作為告別?，F(xiàn)在，她正往城中心的那條路走去，當(dāng)務(wù)之急是找一個(gè)公共電話(huà)亭打一個(gè)私人電話(huà)。

責(zé)任編輯：蘇牧