劉偉林
在春分至清明的日子,天氣日日晴好,即便偶爾落雨,也輕薄如煙。鄉(xiāng)下人忌諱多,對(duì)這時(shí)節(jié)的掃墓頗多講究,既不能過(guò)早,也不能太遲,尤其是清明節(jié)前兩天,更有講究。前一天是寒食日,更前一天是四絕日,都不能祭祀。清明時(shí)節(jié)的雨總是不期而至,匆忙而來(lái),又匆忙而去,仿佛要為節(jié)氣縫上哀白的花邊。那些逝者,那些閉口的親人,他們的骨頭已腐爛,靈魂卻蘇醒了過(guò)來(lái),被花朵與焰火包裹。
雨來(lái)得及時(shí),我與父親去河邊祭祀,墓地已平,唯一小土包,每年的雨水推動(dòng)著,把泥土一層層地推開(kāi),又一層層地湮沒(méi)。父親肩扛鐵鍬,我拿紙錢,捎上祭祀之物(米飯、春酒、葷菜)。鞭炮在雨中炸開(kāi),泥漿濺動(dòng),父親刈草添土。我灼紙錢灑春酒,又叩拜作揖,迷惘間像聽(tīng)到了靈魂的嘆息,幽幽地從地底傳出。我是否可以借助風(fēng),把心靈的柔情增強(qiáng)。蹚過(guò)時(shí)間的河流,拉近事物中遠(yuǎn)逝的圖象,用以省察肉眼無(wú)法看到的部分。借助雨水,種子在地底萌動(dòng),花朵舉起芬芳。而借助季節(jié),我得到了心的居所,就像這些安寢的靈魂。借助天空,我看到飛鳥(niǎo)的翅膀,給時(shí)間畫上刻痕。借助大地,我的淚水有了盛接的器皿。而借助清明,我們無(wú)疑找到了對(duì)死者最好的祭祀方式。
《帝京歲記勝》載:“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí),皆清潔明朗,謂之清明?!碧鞖馀?,偶爾的寒流只不過(guò)是這個(gè)節(jié)氣的點(diǎn)綴。草木茂郁一片,天氣清澈明朗,萬(wàn)物欣榮。清明是二十四節(jié)氣中唯一演變?yōu)槊耖g節(jié)日的節(jié)氣。此前的寒食日,村里家家戶戶吃冷食,吃上兩日。那兩日,村子的上空沒(méi)有炊煙升起。夜間,我觀星象,堅(jiān)持生冷的素食,關(guān)心明日天氣是否晴好,露水是否濃如雨水,道路是否能載動(dòng)那些哀痛。夜空的底下有一只鳥(niǎo)在叫著,暗合了夜晚寂寞的長(zhǎng)途。其實(shí),我要說(shuō)的是這個(gè)塵世,在斜線拋下的坡面上,我只是大地上的一只螞蟻,沿著坡度緩慢地爬動(dòng),但請(qǐng)?jiān)试S我張開(kāi)喉嚨,把晚風(fēng)喊高一些。
對(duì)寒食日,我做過(guò)認(rèn)真的考究,雖然書上有晉文公與介子推的故事,但畢竟不可考證,疑為后人牽強(qiáng)的傳說(shuō)。這樣的節(jié)日,當(dāng)然有它的來(lái)歷與意義,它們肯定存在于某個(gè)地方,正如歷史只存在于歷史中,任何的道聽(tīng)途說(shuō)與推測(cè)都不是歷史。時(shí)間是流沙,不動(dòng)聲色地從我們的面前流過(guò),重要的往往沒(méi)留下,留下的又往往不重要。那些被覆蓋的、被湮沒(méi)的永遠(yuǎn)是事物真實(shí)的面目,而保存的、呈現(xiàn)的并不是事物的內(nèi)核。
在鄉(xiāng)下,寒食日熄火兩日后,家中的灶膛才能新燃,稱之為“改火”。母親言,正如臘月三十那天不能掃地一樣,是掃帚的生日,火在一年中也有生日,要停熄兩日,新燃的火才會(huì)燒得旺。這樣的禁忌與傳說(shuō)顯然是鄉(xiāng)俗的延續(xù),真實(shí)而生動(dòng)——掃帚忙了一年要歇息,火燒了一年也要歇息。萬(wàn)物都有靈,一朵花,一片云,一根草,一滴露……它們游走在塵世,浪蕩在天地間,汲地氣為靈,納陽(yáng)光為魄,多年修煉成魂。也許只有站在這樣的高度,才能望見(jiàn)那些死者的靈魂。
第二日,我與村人一道去西山祭祀。一大群人,浩浩蕩蕩,沿著西山一帶的河溯流而上,經(jīng)鎮(zhèn)街,經(jīng)大道,經(jīng)村舍,沿途都是祭祀之人。人們的臉上洋溢著歡樂(lè),好像悲痛與他們無(wú)關(guān),把這個(gè)節(jié)日看成了盛典,一點(diǎn)也不莊嚴(yán)、不虔誠(chéng)。來(lái)到故園的墓地,那塊碑石卻被他人挪到了另一側(cè),我們重新抬回,挖坑深埋。青山高處水自流,山上的杜鵑花開(kāi)滿坡,粉紅一片,濕濕地綻在枝頭。我忽然黯然,眼睛濕潤(rùn)。在這個(gè)初生的故園,這個(gè)終老的家鄉(xiāng),死者為什么要選擇離開(kāi),跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一個(gè)人的根呢?他成了孤魂野鬼,他的靈魂是否真正得到了安寢?村里人正一個(gè)個(gè)地往外搬,要到城里居住,正在把家園摒棄。另一種生活成了大家心中涂改的部分,而在那彎起的部分,它扯出了內(nèi)心的痙攣。我滿目憂傷,低頭不語(yǔ),萬(wàn)物清潔明凈,儀式一點(diǎn)也不重要,正演變成榮耀的紙灰,不再是對(duì)死者的吊唁與懷念,而成了庇佑心靈的體現(xiàn)。面對(duì)墳?zāi)?,他們滔滔不絕,祈求著物質(zhì)的到來(lái),而不是平安與健康。我竟覺(jué)陌生,仿佛不是生于斯,長(zhǎng)于斯,有了平生的羞愧,但歲月的修為,終會(huì)讓我遣懷。
我說(shuō):“那些死者安息吧,明星燦爛,天地寧,永寂山眠,萬(wàn)賴無(wú)聲。他們的離去,使得時(shí)光漫長(zhǎng)、寂寥。長(zhǎng)風(fēng)鼓蕩,年復(fù)一年,終有一日,我生命的圖象也將暗了下來(lái),就像布帛被緩慢地裂開(kāi),一點(diǎn)一點(diǎn)地歸于塵土?!?/p>
時(shí)光清潔,我黯然的思緒被觸目的青山綠水化解。
清明、日光、廣袤的大地、母親的話語(yǔ),歲月是這樣地靜好。對(duì)此,我沒(méi)理由不珍惜,不潛藏,不懷揣,不記錄。在鄉(xiāng)下,我只想以清潔的文字記錄生活,睡覺(jué)、起床、閱讀、寫作、行走,給友人寫簡(jiǎn)短的信,偶爾去后山的寺院靜聽(tīng)經(jīng)文。夜間,我打開(kāi)電腦,坐在燈下,枯坐的時(shí)候多,獨(dú)自言語(yǔ)的時(shí)候亦多,好像文字的鮮活不必落于紙張。天亮?xí)r,我頭昏腦漲,電腦的屏已暗,桌上的一本書掉到了地面,新添折痕幾處。興之所至,情之所落,少了“揉熟其紙”的銘記,人生大抵如此,不必多費(fèi)心機(jī)?!爸獢?shù)固死,不知亦死,與其昏昏,何如昭昭”,我的內(nèi)心就少了悲戚,少了心驚,多了安定與淡然。就著晨光,站在窗前,看晨色如何一層一層地升起。底下,母親正打開(kāi)屋門,去菜園中就著露水摘菜,父親扛著鐵鍬去田畈地頭。
對(duì)于清明,我從不認(rèn)為那是祭祀的儀式,而是對(duì)生者的追問(wèn),用以表明時(shí)間的易逝。前兩天,母親蹲在院地上殺雞,身影閃來(lái)閃去。按我們這一帶的風(fēng)俗,清明節(jié)那天要帶上酒肉到親人的墳前祭祀,所以雞必須在寒食前宰殺。我并沒(méi)觀察母親是如何殺死雞的,而是看院角排成隊(duì)的螞蟻。黑蟻正從墻角的穴居中爬出,連成一條黑線伸向另一側(cè),它們匆忙爬過(guò)階下的苔痕,爬過(guò)枯落的花瓣,爬過(guò)一處洼地。螞蟻出穴,必降大雨。我觀天象,察自然,居住在植物、河流與星光中,懷想著這些古老的事物與禮儀,并對(duì)此深感精深,比如,世說(shuō)中的德行、方正、雅量、品藻、容止、棲逸、惑溺、捷悟;又比如,飾巾、洗浴、詩(shī)章、禁忌、神明、內(nèi)經(jīng)、車轅、本草、訓(xùn)誡、飲酒,諸如此類的詞語(yǔ),念念不忘,它們與清明如出一轍,浩蕩在文字的深處。
我喜歡這個(gè)節(jié)氣,它安靜、博大,透出另類的迷香。我喜歡靈魂歸于大地的一掬塵,此時(shí),天空清朗,行人穿行于亡靈的道路,鞭炮的響聲擾碎了這個(gè)季節(jié)的雍容。我佇立著,有了瞬間的惶恐,頓時(shí)對(duì)塵世懷抱熱愛(ài)。山青青,水長(zhǎng)長(zhǎng),“到得再相逢,恰經(jīng)年離別”。夜風(fēng)吹過(guò),我的面容沉靜,與村莊同眠,就像花朵回到了寂靜的花房。
古歷三月二十三日,為谷雨?!对铝钇呤蚣狻份d:“三月中,自雨水后,土膏脈動(dòng),今又雨其谷于水也?!奔础坝晟怨取?,故此得名。春季的花正逐漸凋零,有些枝頭還留有一抹殘紅,依然鬧嚷嚷的模樣。這時(shí)節(jié)結(jié)實(shí)的都已結(jié)實(shí),春日花性急,亦開(kāi)得早,架子端得緊,然幾日明媚,轉(zhuǎn)眼在枝頭暴出了核。這樣率然的場(chǎng)景,不拘束,不做作,令我心底無(wú)端生出感慨。
谷雨已至,它是這季節(jié)中一次華麗的轉(zhuǎn)身,裙裾曳地,香氣沖天。夜未央,風(fēng)雨忽來(lái),我坐在這季節(jié)的懷抱,愿聚散依依,愿所有的事物都沒(méi)終點(diǎn)與起點(diǎn),愿風(fēng)隨雨動(dòng),雨隨心至。我不需要任何的理由,只愿在季節(jié)的深處徘徊、低吟,我更愿意這些事物回到各自的終點(diǎn),比如雨回到谷里,它黃金一樣的容顏熠熠生輝;一朵花回到枝條的裂縫中,它的味道被風(fēng)吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地(我是否能從一朵花中看到它骨骼一樣的光芒);風(fēng)回到寺院的那頭,它不知道該向左還是向右;黑暗回到光明的頂部,它收攏翅膀,如倦怠的鳥(niǎo)立著……夜里,就著那盞燈火,父親在院中修理犁耙。谷雨水響,犁耙下田。父親要就著晴好的天氣,把水田翻耕一遍。對(duì)于土地,父親珍惜,總說(shuō)要把一塊土地種熟,不是一兩年的事情,得數(shù)年,千萬(wàn)不能撂荒。鄉(xiāng)下,人都往城里涌,那些荒蕪的土地太多,父親每每又顧不上,只好搖頭嘆氣。萬(wàn)物周轉(zhuǎn)的秩序正被打破,但天道的節(jié)氣不會(huì)變,不以人的意志發(fā)生移位,或者跌落到時(shí)間的背面。
天氣暖得實(shí)在,雨卻明顯地多了,也大了起來(lái),從屋頂湍急地走過(guò),在屋檐形成瀑布樣的水簾。天色昏暗,除了雨聲,就什么聲音也聽(tīng)不到。斜眼望去,雨水疾馳而至,從對(duì)面的山上往下推,如一首自天庭而降的玄妙樂(lè)曲,地面濺起的雨點(diǎn)是跳躍的音符。
記得清明節(jié)后,我與母親去茶園中采摘茶葉。早晨的露水已干,茶樹(shù)碧綠一片,晃得眼前幽綠叢叢。若我能抹幾頁(yè)工筆,定讓風(fēng)光落在薄宣上,把自己也定在薄宣的某處,讓舊夢(mèng)之人聚神尋找。他要找的又不一定是我,而是谷雨汩汩的流水聲。谷雨路遙遙,春色媸已盡,我慢慢地收拾著,把它攬?jiān)趹阎小J欠窬痛舜荷昴瓴煌?,是否我還是那個(gè)鏡里的人?小樓昨夜又東風(fēng),故園沐在谷雨中。每年的谷雨節(jié),母親都要去茶園摘茶,做“谷雨尖”。茶葉摘回,放在鍋里炒焙,鍋只要燒熱就行,萬(wàn)不可燒過(guò)了,母親用手慢慢揉搓,就形成了谷粒大小的尖葉,曰“谷雨尖”。置熱水浸泡,茶葉舒展,纖毫畢現(xiàn),柔如銀針,根根直立杯中,若是玻璃杯,可以看得一清二楚。對(duì)于茶道,我不懂,亦不善飲,惹得母親每每說(shuō)我“牛飲”,茶不是這樣喝的,要細(xì)細(xì)地嘗,你就沒(méi)嘗到別的味道?母親擅于此道,但也不至于講究到有泡茶的工夫,只是說(shuō)熱茶慢喝,不能冷卻,可治咳嗽、傷風(fēng)、感冒。每年,趁著谷雨剛到,即便是下雨,母親也要去園中摘茶,說(shuō)是再過(guò)了幾天,就不是春茶了,該稱為夏茶。逢年過(guò)節(jié),母親就拿出這些茶葉招待客人,禮儀隆重。谷雨這個(gè)詞,就從母親嘴中吐出,像是節(jié)氣的痕跡還刻在時(shí)間的深處。母親一遍遍地念著,這是谷雨尖,是谷雨茶。
風(fēng)和日麗,春光踏遍,母親手指如蝶,翻飛于茶樹(shù)上,數(shù)聲杜鵑從茶園的上空響起。連空氣中也彌散著茶的清香,軟軟地流著。這些茶樹(shù)歷冬經(jīng)夏,沐霜浴雪,把四季的陽(yáng)光、土地的肥沃一點(diǎn)點(diǎn)地汲取,它的每一莖脈里,就藏有一個(gè)季節(jié)的秘密。這樣美好的事物讓我為之流淚,為之“愛(ài)而不見(jiàn),搔首踟躕”。每年,母親總是雷打不動(dòng)在那幾日去采茶,時(shí)日既不會(huì)早,也不會(huì)遲,一定要在那幾日把茶葉采回。問(wèn)母親,看不出要如此費(fèi)心,像是茶就成了另一種味道。這些物事透出隔世的美,清晰而迷蒙,就像年年美好的曾經(jīng),而生命的河流總是匆忙就旋入歲月的深處。
谷雨已起身,節(jié)氣不饒人。春天最后的一個(gè)節(jié)氣居然是谷雨,是誰(shuí)在用這樣的詞語(yǔ),標(biāo)明天道的更迭。我坐在陽(yáng)臺(tái)上,在這個(gè)午后,這個(gè)寂靜的時(shí)分,手中握著茶杯,杯里泡著“谷雨尖”,探嘴品咂一下,似乎這是春天最后的味道,似乎這是我抵達(dá)夢(mèng)境的一個(gè)暗示。
晚上,我還是靜坐在陽(yáng)臺(tái)上,獨(dú)擁天籟。不遠(yuǎn)的田野上傳來(lái)陣陣蛙鳴,蛙鳴成了這個(gè)節(jié)氣的和聲,擾亂了這個(gè)節(jié)氣的動(dòng)與靜。這樣的夜晚,父親肯定要失眠,規(guī)劃著明天的農(nóng)事。農(nóng)事堆積在那里,把父親拽向節(jié)氣的深處。蛙鳴半夜時(shí)分停止了,夜空浩瀚無(wú)邊,村莊安詳而樸素。谷雨的金黃正在廣袤的天底呈現(xiàn),再過(guò)三個(gè)月,谷子該成熟了。雖然它們還沒(méi)移植到水田中,但它們的青苗正在壟間茁壯。然后,它們發(fā)蔸、抽穗、揚(yáng)花、結(jié)實(shí),被陽(yáng)光烤熟,接著收割、晾曬、凈秕、入倉(cāng),滋養(yǎng)著我們的腸胃。
諺語(yǔ)言:“谷雨陰沉沉,立夏雨淋淋。”看著這樣的天色,父親說(shuō)今年又會(huì)有好年成。谷雨陰天,立夏就會(huì)落雨,立夏落了雨,小滿也會(huì)落雨。父親的意思是說(shuō),節(jié)氣都是融會(huì)貫通的,它們互相聯(lián)結(jié)得緊,若是立夏不落雨,小滿就不會(huì)下雨。年景就是旱年,那些置在高坡處的田就用不著去種植,即便種了,也會(huì)旱死。父親的話,就像谷雨的光芒照亮我的眼眸,照亮這個(gè)節(jié)氣中最精粹的部分,既吻合了我的想象,又超出了我的想象。它們神秘、玄妙,但透過(guò)日常生活,蕩漾在時(shí)間的平面,似乎是為了證實(shí)生活的美好,辟出一條道路,讓人們?nèi)ふ宜募讶ぁ9?jié)氣同樣是聲色并行的,需要用眼睛與心靈去感應(yīng),去發(fā)現(xiàn),去瞻望。雖然生活始終尖銳、拖沓、脆弱、塵垢滿布,但節(jié)氣卻帶著我的身體投奔遠(yuǎn)方,用以省察我內(nèi)心的敏銳,并構(gòu)筑了我內(nèi)心的慈善與仁厚。節(jié)氣隨河水流動(dòng),像這個(gè)季節(jié)的花朵亮出了它骨骼中的光芒,向天空與大地標(biāo)出了時(shí)間的履歷。它越過(guò)山巒,越過(guò)原野,越過(guò)我心靈柔軟的部位,也越過(guò)我的猜測(cè)與臆想,抵達(dá)每一重季節(jié)之門……
第二日,天空真的在落雨。母親一早打著雨傘去園中摘菜,黃瓜已上架。父親在屋檐下,鋸著一段木頭,修理犁柄。雨水很好,不徐不疾地下著,亮著白翅的鳥(niǎo),從我眼前飛過(guò)。院角雜草叢生,里面長(zhǎng)出一種細(xì)碎的黃花,暗香微散,須夜間才可聞見(jiàn)。我不明白,這花為何夜間才可聞香,白晝不能?聽(tīng)母親說(shuō),是一種草藥,可以清腦醒目,莖、葉、花、根都有用處:莖可治腳疾;葉可泡水,只是味道很苦;根曬干熬水,夏日涂在蚊蟲(chóng)叮咬處,可消腫止痛。母親每年都要挖出一部分根,留于一部分來(lái)年新長(zhǎng)。我每年見(jiàn)著,竟懶得去查一查書,看看到底是什么藥草。
院子里有兩棵樹(shù),一棵為銀杏,一棵為楊梅。銀杏的葉子呈綠茶色,雨的光斑滑過(guò),綠色更濃;而楊梅樹(shù)已掛果,只是還沒(méi)熟透,得過(guò)些時(shí)日。
我嗅著谷雨的芬芳,靜立在那里,就讓這些清草麗花永存于記憶,目光所及處,“獨(dú)吟池塘自碧,細(xì)咽棗錮飛燕”,于谷雨的光影中,我保持住——對(duì)這個(gè)季節(jié)最后的沉默。