清明·谷雨

劉偉林

清 明

在春分至清明的日子，天氣日日晴好，即便偶爾落雨，也輕薄如煙。鄉(xiāng)下人忌諱多，對這時(shí)節(jié)的掃墓頗多講究，既不能過早，也不能太遲，尤其是清明節(jié)前兩天，更有講究。前一天是寒食日，更前一天是四絕日，都不能祭祀。清明時(shí)節(jié)的雨總是不期而至，匆忙而來，又匆忙而去，仿佛要為節(jié)氣縫上哀白的花邊。那些逝者，那些閉口的親人，他們的骨頭已腐爛，靈魂卻蘇醒了過來，被花朵與焰火包裹。

雨來得及時(shí)，我與父親去河邊祭祀，墓地已平，唯一小土包，每年的雨水推動(dòng)著，把泥土一層層地推開，又一層層地湮沒。父親肩扛鐵鍬，我拿紙錢，捎上祭祀之物（米飯、春酒、葷菜）。鞭炮在雨中炸開，泥漿濺動(dòng)，父親刈草添土。我灼紙錢灑春酒，又叩拜作揖，迷惘間像聽到了靈魂的嘆息，幽幽地從地底傳出。我是否可以借助風(fēng)，把心靈的柔情增強(qiáng)。蹚過時(shí)間的河流，拉近事物中遠(yuǎn)逝的圖象，用以省察肉眼無法看到的部分。借助雨水，種子在地底萌動(dòng)，花朵舉起芬芳。而借助季節(jié)，我得到了心的居所，就像這些安寢的靈魂。借助天空，我看到飛鳥的翅膀，給時(shí)間畫上刻痕。借助大地，我的淚水有了盛接的器皿。而借助清明，我們無疑找到了對死者最好的祭祀方式。

《帝京歲記勝》載：“萬物生長此時(shí)，皆清潔明朗，謂之清明?！碧鞖馀?，偶爾的寒流只不過是這個(gè)節(jié)氣的點(diǎn)綴。草木茂郁一片，天氣清澈明朗，萬物欣榮。清明是二十四節(jié)氣中唯一演變?yōu)槊耖g節(jié)日的節(jié)氣。此前的寒食日，村里家家戶戶吃冷食，吃上兩日。那兩日，村子的上空沒有炊煙升起。夜間，我觀星象，堅(jiān)持生冷的素食，關(guān)心明日天氣是否晴好，露水是否濃如雨水，道路是否能載動(dòng)那些哀痛。夜空的底下有一只鳥在叫著，暗合了夜晚寂寞的長途。其實(shí)，我要說的是這個(gè)塵世，在斜線拋下的坡面上，我只是大地上的一只螞蟻，沿著坡度緩慢地爬動(dòng)，但請?jiān)试S我張開喉嚨，把晚風(fēng)喊高一些。

對寒食日，我做過認(rèn)真的考究，雖然書上有晉文公與介子推的故事，但畢竟不可考證，疑為后人牽強(qiáng)的傳說。這樣的節(jié)日，當(dāng)然有它的來歷與意義，它們肯定存在于某個(gè)地方，正如歷史只存在于歷史中，任何的道聽途說與推測都不是歷史。時(shí)間是流沙，不動(dòng)聲色地從我們的面前流過，重要的往往沒留下，留下的又往往不重要。那些被覆蓋的、被湮沒的永遠(yuǎn)是事物真實(shí)的面目，而保存的、呈現(xiàn)的并不是事物的內(nèi)核。

在鄉(xiāng)下，寒食日熄火兩日后，家中的灶膛才能新燃，稱之為“改火”。母親言，正如臘月三十那天不能掃地一樣，是掃帚的生日，火在一年中也有生日，要停熄兩日，新燃的火才會燒得旺。這樣的禁忌與傳說顯然是鄉(xiāng)俗的延續(xù)，真實(shí)而生動(dòng)——掃帚忙了一年要歇息，火燒了一年也要歇息。萬物都有靈，一朵花，一片云，一根草，一滴露……它們游走在塵世，浪蕩在天地間，汲地氣為靈，納陽光為魄，多年修煉成魂。也許只有站在這樣的高度，才能望見那些死者的靈魂。

第二日，我與村人一道去西山祭祀。一大群人，浩浩蕩蕩，沿著西山一帶的河溯流而上，經(jīng)鎮(zhèn)街，經(jīng)大道，經(jīng)村舍，沿途都是祭祀之人。人們的臉上洋溢著歡樂，好像悲痛與他們無關(guān)，把這個(gè)節(jié)日看成了盛典，一點(diǎn)也不莊嚴(yán)、不虔誠。來到故園的墓地，那塊碑石卻被他人挪到了另一側(cè)，我們重新抬回，挖坑深埋。青山高處水自流，山上的杜鵑花開滿坡，粉紅一片，濕濕地綻在枝頭。我忽然黯然，眼睛濕潤。在這個(gè)初生的故園，這個(gè)終老的家鄉(xiāng)，死者為什么要選擇離開，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。一個(gè)人的根呢？他成了孤魂野鬼，他的靈魂是否真正得到了安寢？村里人正一個(gè)個(gè)地往外搬，要到城里居住，正在把家園摒棄。另一種生活成了大家心中涂改的部分，而在那彎起的部分，它扯出了內(nèi)心的痙攣。我滿目憂傷，低頭不語，萬物清潔明凈，儀式一點(diǎn)也不重要，正演變成榮耀的紙灰，不再是對死者的吊唁與懷念，而成了庇佑心靈的體現(xiàn)。面對墳?zāi)梗麄兲咸喜唤^，祈求著物質(zhì)的到來，而不是平安與健康。我竟覺陌生，仿佛不是生于斯，長于斯，有了平生的羞愧，但歲月的修為，終會讓我遣懷。

我說：“那些死者安息吧，明星燦爛，天地寧，永寂山眠，萬賴無聲。他們的離去，使得時(shí)光漫長、寂寥。長風(fēng)鼓蕩，年復(fù)一年，終有一日，我生命的圖象也將暗了下來，就像布帛被緩慢地裂開，一點(diǎn)一點(diǎn)地歸于塵土。”

時(shí)光清潔，我黯然的思緒被觸目的青山綠水化解。

清明、日光、廣袤的大地、母親的話語，歲月是這樣地靜好。對此，我沒理由不珍惜，不潛藏，不懷揣，不記錄。在鄉(xiāng)下，我只想以清潔的文字記錄生活，睡覺、起床、閱讀、寫作、行走，給友人寫簡短的信，偶爾去后山的寺院靜聽經(jīng)文。夜間，我打開電腦，坐在燈下，枯坐的時(shí)候多，獨(dú)自言語的時(shí)候亦多，好像文字的鮮活不必落于紙張。天亮?xí)r，我頭昏腦漲，電腦的屏已暗，桌上的一本書掉到了地面，新添折痕幾處。興之所至，情之所落，少了“揉熟其紙”的銘記，人生大抵如此，不必多費(fèi)心機(jī)。“知數(shù)固死，不知亦死，與其昏昏，何如昭昭”，我的內(nèi)心就少了悲戚，少了心驚，多了安定與淡然。就著晨光，站在窗前，看晨色如何一層一層地升起。底下，母親正打開屋門，去菜園中就著露水摘菜，父親扛著鐵鍬去田畈地頭。

對于清明，我從不認(rèn)為那是祭祀的儀式，而是對生者的追問，用以表明時(shí)間的易逝。前兩天，母親蹲在院地上殺雞，身影閃來閃去。按我們這一帶的風(fēng)俗，清明節(jié)那天要帶上酒肉到親人的墳前祭祀，所以雞必須在寒食前宰殺。我并沒觀察母親是如何殺死雞的，而是看院角排成隊(duì)的螞蟻。黑蟻正從墻角的穴居中爬出，連成一條黑線伸向另一側(cè)，它們匆忙爬過階下的苔痕，爬過枯落的花瓣，爬過一處洼地。螞蟻出穴，必降大雨。我觀天象，察自然，居住在植物、河流與星光中，懷想著這些古老的事物與禮儀，并對此深感精深，比如，世說中的德行、方正、雅量、品藻、容止、棲逸、惑溺、捷悟；又比如，飾巾、洗浴、詩章、禁忌、神明、內(nèi)經(jīng)、車轅、本草、訓(xùn)誡、飲酒，諸如此類的詞語，念念不忘，它們與清明如出一轍，浩蕩在文字的深處。

我喜歡這個(gè)節(jié)氣，它安靜、博大，透出另類的迷香。我喜歡靈魂歸于大地的一掬塵，此時(shí)，天空清朗，行人穿行于亡靈的道路，鞭炮的響聲擾碎了這個(gè)季節(jié)的雍容。我佇立著，有了瞬間的惶恐，頓時(shí)對塵世懷抱熱愛。山青青，水長長，“到得再相逢，恰經(jīng)年離別”。夜風(fēng)吹過，我的面容沉靜，與村莊同眠，就像花朵回到了寂靜的花房。

谷 雨

古歷三月二十三日，為谷雨?！对铝钇呤蚣狻份d：“三月中，自雨水后，土膏脈動(dòng)，今又雨其谷于水也?！奔础坝晟怨取保蚀说妹?。春季的花正逐漸凋零，有些枝頭還留有一抹殘紅，依然鬧嚷嚷的模樣。這時(shí)節(jié)結(jié)實(shí)的都已結(jié)實(shí)，春日花性急，亦開得早，架子端得緊，然幾日明媚，轉(zhuǎn)眼在枝頭暴出了核。這樣率然的場景，不拘束，不做作，令我心底無端生出感慨。

谷雨已至，它是這季節(jié)中一次華麗的轉(zhuǎn)身，裙裾曳地，香氣沖天。夜未央，風(fēng)雨忽來，我坐在這季節(jié)的懷抱，愿聚散依依，愿所有的事物都沒終點(diǎn)與起點(diǎn)，愿風(fēng)隨雨動(dòng)，雨隨心至。我不需要任何的理由，只愿在季節(jié)的深處徘徊、低吟，我更愿意這些事物回到各自的終點(diǎn)，比如雨回到谷里，它黃金一樣的容顏熠熠生輝；一朵花回到枝條的裂縫中，它的味道被風(fēng)吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地（我是否能從一朵花中看到它骨骼一樣的光芒）；風(fēng)回到寺院的那頭，它不知道該向左還是向右；黑暗回到光明的頂部，它收攏翅膀，如倦怠的鳥立著……夜里，就著那盞燈火，父親在院中修理犁耙。谷雨水響，犁耙下田。父親要就著晴好的天氣，把水田翻耕一遍。對于土地，父親珍惜，總說要把一塊土地種熟，不是一兩年的事情，得數(shù)年，千萬不能撂荒。鄉(xiāng)下，人都往城里涌，那些荒蕪的土地太多，父親每每又顧不上，只好搖頭嘆氣。萬物周轉(zhuǎn)的秩序正被打破，但天道的節(jié)氣不會變，不以人的意志發(fā)生移位，或者跌落到時(shí)間的背面。

天氣暖得實(shí)在，雨卻明顯地多了，也大了起來，從屋頂湍急地走過，在屋檐形成瀑布樣的水簾。天色昏暗，除了雨聲，就什么聲音也聽不到。斜眼望去，雨水疾馳而至，從對面的山上往下推，如一首自天庭而降的玄妙樂曲，地面濺起的雨點(diǎn)是跳躍的音符。

記得清明節(jié)后，我與母親去茶園中采摘茶葉。早晨的露水已干，茶樹碧綠一片，晃得眼前幽綠叢叢。若我能抹幾頁工筆，定讓風(fēng)光落在薄宣上，把自己也定在薄宣的某處，讓舊夢之人聚神尋找。他要找的又不一定是我，而是谷雨汩汩的流水聲。谷雨路遙遙，春色媸已盡，我慢慢地收拾著，把它攬?jiān)趹阎?。是否就此春色年年不同，是否我還是那個(gè)鏡里的人？小樓昨夜又東風(fēng)，故園沐在谷雨中。每年的谷雨節(jié)，母親都要去茶園摘茶，做“谷雨尖”。茶葉摘回，放在鍋里炒焙，鍋只要燒熱就行，萬不可燒過了，母親用手慢慢揉搓，就形成了谷粒大小的尖葉，曰“谷雨尖”。置熱水浸泡，茶葉舒展，纖毫畢現(xiàn)，柔如銀針，根根直立杯中，若是玻璃杯，可以看得一清二楚。對于茶道，我不懂，亦不善飲，惹得母親每每說我“牛飲”，茶不是這樣喝的，要細(xì)細(xì)地嘗，你就沒嘗到別的味道？母親擅于此道，但也不至于講究到有泡茶的工夫，只是說熱茶慢喝，不能冷卻，可治咳嗽、傷風(fēng)、感冒。每年，趁著谷雨剛到，即便是下雨，母親也要去園中摘茶，說是再過了幾天，就不是春茶了，該稱為夏茶。逢年過節(jié)，母親就拿出這些茶葉招待客人，禮儀隆重。谷雨這個(gè)詞，就從母親嘴中吐出，像是節(jié)氣的痕跡還刻在時(shí)間的深處。母親一遍遍地念著，這是谷雨尖，是谷雨茶。

風(fēng)和日麗，春光踏遍，母親手指如蝶，翻飛于茶樹上，數(shù)聲杜鵑從茶園的上空響起。連空氣中也彌散著茶的清香，軟軟地流著。這些茶樹歷冬經(jīng)夏，沐霜浴雪，把四季的陽光、土地的肥沃一點(diǎn)點(diǎn)地汲取，它的每一莖脈里，就藏有一個(gè)季節(jié)的秘密。這樣美好的事物讓我為之流淚，為之“愛而不見，搔首踟躕”。每年，母親總是雷打不動(dòng)在那幾日去采茶，時(shí)日既不會早，也不會遲，一定要在那幾日把茶葉采回。問母親，看不出要如此費(fèi)心，像是茶就成了另一種味道。這些物事透出隔世的美，清晰而迷蒙，就像年年美好的曾經(jīng)，而生命的河流總是匆忙就旋入歲月的深處。

谷雨已起身，節(jié)氣不饒人。春天最后的一個(gè)節(jié)氣居然是谷雨，是誰在用這樣的詞語，標(biāo)明天道的更迭。我坐在陽臺上，在這個(gè)午后，這個(gè)寂靜的時(shí)分，手中握著茶杯，杯里泡著“谷雨尖”，探嘴品咂一下，似乎這是春天最后的味道，似乎這是我抵達(dá)夢境的一個(gè)暗示。

晚上，我還是靜坐在陽臺上，獨(dú)擁天籟。不遠(yuǎn)的田野上傳來陣陣蛙鳴，蛙鳴成了這個(gè)節(jié)氣的和聲，擾亂了這個(gè)節(jié)氣的動(dòng)與靜。這樣的夜晚，父親肯定要失眠，規(guī)劃著明天的農(nóng)事。農(nóng)事堆積在那里，把父親拽向節(jié)氣的深處。蛙鳴半夜時(shí)分停止了，夜空浩瀚無邊，村莊安詳而樸素。谷雨的金黃正在廣袤的天底呈現(xiàn)，再過三個(gè)月，谷子該成熟了。雖然它們還沒移植到水田中，但它們的青苗正在壟間茁壯。然后，它們發(fā)蔸、抽穗、揚(yáng)花、結(jié)實(shí)，被陽光烤熟，接著收割、晾曬、凈秕、入倉，滋養(yǎng)著我們的腸胃。

諺語言：“谷雨陰沉沉，立夏雨淋淋?！笨粗@樣的天色，父親說今年又會有好年成。谷雨陰天，立夏就會落雨，立夏落了雨，小滿也會落雨。父親的意思是說，節(jié)氣都是融會貫通的，它們互相聯(lián)結(jié)得緊，若是立夏不落雨，小滿就不會下雨。年景就是旱年，那些置在高坡處的田就用不著去種植，即便種了，也會旱死。父親的話，就像谷雨的光芒照亮我的眼眸，照亮這個(gè)節(jié)氣中最精粹的部分，既吻合了我的想象，又超出了我的想象。它們神秘、玄妙，但透過日常生活，蕩漾在時(shí)間的平面，似乎是為了證實(shí)生活的美好，辟出一條道路，讓人們?nèi)ふ宜募讶?。?jié)氣同樣是聲色并行的，需要用眼睛與心靈去感應(yīng)，去發(fā)現(xiàn)，去瞻望。雖然生活始終尖銳、拖沓、脆弱、塵垢滿布，但節(jié)氣卻帶著我的身體投奔遠(yuǎn)方，用以省察我內(nèi)心的敏銳，并構(gòu)筑了我內(nèi)心的慈善與仁厚。節(jié)氣隨河水流動(dòng)，像這個(gè)季節(jié)的花朵亮出了它骨骼中的光芒，向天空與大地標(biāo)出了時(shí)間的履歷。它越過山巒，越過原野，越過我心靈柔軟的部位，也越過我的猜測與臆想，抵達(dá)每一重季節(jié)之門……

第二日，天空真的在落雨。母親一早打著雨傘去園中摘菜，黃瓜已上架。父親在屋檐下，鋸著一段木頭，修理犁柄。雨水很好，不徐不疾地下著，亮著白翅的鳥，從我眼前飛過。院角雜草叢生，里面長出一種細(xì)碎的黃花，暗香微散，須夜間才可聞見。我不明白，這花為何夜間才可聞香，白晝不能？聽母親說，是一種草藥，可以清腦醒目，莖、葉、花、根都有用處：莖可治腳疾；葉可泡水，只是味道很苦；根曬干熬水，夏日涂在蚊蟲叮咬處，可消腫止痛。母親每年都要挖出一部分根，留于一部分來年新長。我每年見著，竟懶得去查一查書，看看到底是什么藥草。

院子里有兩棵樹，一棵為銀杏，一棵為楊梅。銀杏的葉子呈綠茶色，雨的光斑滑過，綠色更濃；而楊梅樹已掛果，只是還沒熟透，得過些時(shí)日。

我嗅著谷雨的芬芳，靜立在那里，就讓這些清草麗花永存于記憶，目光所及處，“獨(dú)吟池塘自碧，細(xì)咽棗錮飛燕”，于谷雨的光影中，我保持住——對這個(gè)季節(jié)最后的沉默。