時(shí)光

陳元武

驅(qū)鳥(niǎo)者

黃昏如期到來(lái)，隔著一條江和海邊相望的地方，是一片稻田。夏季到來(lái)，給這里平添了許多動(dòng)靜。積極的鳥(niǎo)兒們來(lái)到這里，尋找更多的機(jī)會(huì)，稻田在黃昏的橘紅色光芒籠罩下，顯得像祭壇般神圣。這是大地呈現(xiàn)在眼前最柔軟的部位，稻田在風(fēng)中像海面一樣蕩漾起伏。修長(zhǎng)的稻葉像舞者的長(zhǎng)袖，按著整齊的音樂(lè)節(jié)奏朝著某個(gè)方向舞動(dòng)。鳥(niǎo)兒們的潛伏身影不時(shí)出現(xiàn)，像不和諧的音樂(lè)雜音。它們有著高超的技藝，在柔軟的稻子上站穩(wěn)身子。在密集的葉子間蜇伏著，被綠色的稻浪淹沒(méi)。沉甸甸的稻穗像一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，朝著未知的方向彎下腰身。驅(qū)鳥(niǎo)者出現(xiàn)了，舉著長(zhǎng)竿，系著紅布條，像中世紀(jì)的歐洲騎士般獨(dú)自沖向稻田的深處，將鳥(niǎo)兒驅(qū)趕走，并且高聲唱著莫名的咒語(yǔ)，這讓鳥(niǎo)兒驚恐萬(wàn)狀，紛紛箭似地飛向遠(yuǎn)方。驅(qū)鳥(niǎo)者著斗笠，赤著腳，身軀微佝，腳步邁得有些大。他揮舞著長(zhǎng)竿，同時(shí)揮舞著自己的身體，以及紅色的外套。稻田成了戰(zhàn)場(chǎng)或者狩獵場(chǎng)，鳥(niǎo)兒與他周旋著，費(fèi)盡心機(jī)。暗赤色的云層逐漸覆蓋了天宇，將大地籠罩其中，天色暗了下來(lái)，但鳥(niǎo)與驅(qū)鳥(niǎo)者的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。灰色的云翳像灰色的塵土或者纖維落向大地，在稻田上交織成一個(gè)虛幻的空間?；疑镍B(niǎo)拖著暗影劃過(guò)天空，尖銳的驚叫將驅(qū)鳥(niǎo)者的信心遞增到極值?；蛘哂杏鹈妬y墜下，或者有鳥(niǎo)被網(wǎng)粘住，在劇烈地反抗著，徒勞地尖叫。稻葉像密謀者的掩飾一樣，讓一切變得模糊不清、細(xì)節(jié)不明。咒語(yǔ)的另一部分在電喇叭上不斷被重復(fù)著，變著聲調(diào)，同樣讓我莫名奇妙。歇斯底里的驚叫和恫嚇應(yīng)該是鳥(niǎo)兒必須知道的內(nèi)容，在風(fēng)中微微顫栗著的還有稻子本身。它經(jīng)歷了復(fù)雜的磨難，卻也沒(méi)有最終的答案，鳥(niǎo)兒究竟還會(huì)不會(huì)來(lái)呢？這無(wú)從知曉。

驅(qū)鳥(niǎo)者遠(yuǎn)去了，從稻田的另一頭消失。天色暗了下來(lái)，看不清道路和田野的邊界。星光上來(lái)，這里離大海不遠(yuǎn)了，風(fēng)從海上吹過(guò)來(lái)，咸腥味，略帶有野草和淤泥的陳腐。堤壩外，是急速流去的溪水，有時(shí)候，分不清它的流向。鳥(niǎo)兒歸巢，數(shù)公里外的山，或者海邊灘涂上一大片紅樹(shù)林子，是它們的歸巢。文雀、鷚鳥(niǎo)、鵯鳥(niǎo)和椋鳥(niǎo)、黑頰噪鹛以及歌鶇，麻鳽、夜鷺和蓑羽鷺在大樹(shù)梢，過(guò)路的鸛鳥(niǎo)或者鵠在大樹(shù)根上獨(dú)支著腳，聚成一團(tuán)。借著樹(shù)蔭，逃避海上猛禽的追擊。我想到一個(gè)古老的故事，驅(qū)鳥(niǎo)者是谷神的化身，他們總是在田野上扮演著丐者的角色，向大地乞討著豐收的歲稔。他們又是鳥(niǎo)兒的敵人，鳥(niǎo)兒是蟲(chóng)子的仇人，蟲(chóng)子是稻穗的仇人，這其中復(fù)雜的因果，讓我無(wú)法厘清誰(shuí)是誰(shuí)非，只是驅(qū)鳥(niǎo)者只能驅(qū)趕鳥(niǎo)兒，卻驅(qū)不走稻田里的蟲(chóng)子和疫病，也驅(qū)不來(lái)谷神的歌聲。那咒語(yǔ)莫名無(wú)狀，不知所云。聲音尖厲，充滿(mǎn)著憤怒和恫嚇的意味。遠(yuǎn)處，有村莊的地方，是星云聚散的方向標(biāo)，煙花突然升起、綻放，再升起。《俱舍論疏集注》里解釋?zhuān)荷c死，求與不得總是生活的兩個(gè)面，凡是生命總是在這樣的糾結(jié)和因果里沉淪。沒(méi)有生的地方永遠(yuǎn)是荒涼的原野，是沙漠和石灘，這里有生，有著與生相關(guān)的一切事物。稻子從大地生出，種下的因結(jié)出果，讓另一些生有希望，鳥(niǎo)兒得到大歡喜，它們的生活并不容易。生的另一半出現(xiàn)了，他們排斥鳥(niǎo)兒們的出現(xiàn)和侵犯，是正常的現(xiàn)象?？傆腥藭?huì)想到將稻谷顆粒無(wú)失地收上來(lái)，然而，天地本是不全的，因循著互相的關(guān)聯(lián)和因果也將是不全的錯(cuò)雜。換一個(gè)想法，即便鳥(niǎo)兒都驅(qū)走了，蟲(chóng)子出現(xiàn)了，蟲(chóng)子能夠被驅(qū)走嗎，還有疫病呢？稻谷豈可全數(shù)收獲？不如放鳥(niǎo)兒進(jìn)來(lái)，不干預(yù)生命間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，不是更好、更省心嗎？

這終歸只是我的一已之思。驅(qū)鳥(niǎo)者無(wú)法驅(qū)走鳥(niǎo)兒，雖然他用盡各種辦法，終是徒然。鳥(niǎo)兒出現(xiàn)、糾集，放肆地?fù)湎蛱镆埃饨泻蛼暝?，鮮血和死亡，稻田里重復(fù)著這樣的事情。羽毛凌亂地落下，被風(fēng)吹起，又落下。鄉(xiāng)村道路上不會(huì)有太多的故事。水渠里的水在雨后變得渾濁、滿(mǎn)溢，或者退去，裸露著渠底的泥與垢，螺螄緩緩挪動(dòng)著，電線(xiàn)上，一排鳥(niǎo)無(wú)聊地梳理著羽毛，無(wú)心關(guān)注水渠底的可口螺螄。我也只是無(wú)心者之一，只有驅(qū)鳥(niǎo)者身疲力竭，他無(wú)力地癱坐在地上，吸著煙卷，一口一口地將灰濁的煙霧吞下，徐徐噴出。這空氣中有低低的無(wú)奈的嘆息。

偉大的和渺小的

我無(wú)法理解一條河流總是無(wú)數(shù)次來(lái)回倒著流淌，水究竟是流出去了，還是流回來(lái)了。潮汐就是這樣的無(wú)聊和永恒，水只是我看到的一部分真相。在打理這樣無(wú)聊的流水中，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)消失了。太陽(yáng)從一邊向另一邊緩緩移動(dòng)，天空的顏色和位置也一直在變化著，卻不像流水一樣重復(fù)著。七月后的云彩繁復(fù)而多姿，生命總是這樣無(wú)奈地被時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕著。海邊的巨石臺(tái)上，坐著兩個(gè)人，一個(gè)是我，另一個(gè)是非我。我的另一面在海的方向，我懼怕海水，卻總是希望能夠扶搖而起，在海上來(lái)回飛騰。另一個(gè)我入定般靜坐著，如止水般。河流也有休息的地方，是它的大洄旋處，寬而平坦，陡然寬出的河面上，水波像織著時(shí)光的緞匹。它卻像我內(nèi)心一樣綿密和驛動(dòng)，一晃，大半年過(guò)去了，我卻從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么驚喜和悲愴。日子像卡在鐵箍里的走針一樣，一圈圈地走著，不留下任何痕跡。

巨石臺(tái)像從矮山下伸出去的一條腿一樣，我懷疑這其中具有某種幽冥的因果。石頭向大海中傾斜，巨大的石裙被海水淹沒(méi)，只向上伸出一個(gè)僅可容數(shù)人站立的平臺(tái)。這是偉大與渺小的統(tǒng)一體，在漳州火山島遺址前，我看到無(wú)數(shù)的六方形玄武巖結(jié)晶柱排列成幾何的形狀，將龐大的身軀伸向海岬。石柱上一毛不生，幾乎沒(méi)有生命的跡象，數(shù)萬(wàn)年來(lái)的冷卻終究未將火山底的熱情禁錮住。海鳥(niǎo)們?cè)谑敱P(pán)踞著，營(yíng)造一個(gè)伊甸樂(lè)園。此刻的我，不是植物，也不是海鳥(niǎo)，我與另一個(gè)我在對(duì)峙著，一個(gè)真實(shí)、無(wú)奈而沮喪，另一個(gè)我是凌空無(wú)所不可的，精神上可以做到萬(wàn)無(wú)一礙的可能，現(xiàn)實(shí)上只有相反的結(jié)果。我希望海水是劍，能夠收割一切時(shí)間，像堆積泥沙一樣堆積起一個(gè)夢(mèng)幻的世界。海水是劍，河流就是伸向大海的劍，我看著無(wú)數(shù)的水波爭(zhēng)先恐后地?cái)D搡著向前奔跑，將水波一層層疊加起來(lái)，拍向巖石上，摔得粉碎，化為無(wú)數(shù)的光點(diǎn)，在陽(yáng)光底下，夢(mèng)幻般的彩虹出現(xiàn)了。這沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)的幻象，迅即消失，留下一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的空間痕跡。這或者就是哲學(xué)意義上的鏡像效應(yīng)，虛的與實(shí)的互相映襯存在并一起消失，這就是流水與河流，也是時(shí)間之美的開(kāi)放。偉大的海與渺小的水流，它是同一個(gè)匯集的區(qū)間，沒(méi)有過(guò)程，只有結(jié)果。個(gè)體與整體其實(shí)并沒(méi)有實(shí)質(zhì)的區(qū)別，都是水，瞬間的水與永恒的水是一樣的。我試圖與另一個(gè)我交流，卻發(fā)現(xiàn)，這與大海不同，甚至與巖石也不同。美妙的瞬間屬于另一個(gè)虛幻的我，在我存在的空間里，它是異化的、無(wú)物質(zhì)特性的、可任意改變的。我向往那樣的空靈體驗(yàn)，而同時(shí)，我珍惜我的肉體和無(wú)奈的世界共同構(gòu)成的渺小存在。那個(gè)我何其壯觀(guān)，像佛的法身，永遠(yuǎn)比佛的金身更為無(wú)可限量無(wú)限莊嚴(yán)。

一群魚(yú)游到巖石邊，在水渦里盤(pán)旋不去，似乎在挑戰(zhàn)激流和拍浪。有魚(yú)的頭領(lǐng)，有隨從的魚(yú)，魚(yú)是一個(gè)變化的整體。它比流水更為靈活善變，從一個(gè)瞬間到另一個(gè)瞬間，只是一剎那的事情。我審視著魚(yú)群，它或者是一些需要我重視并采納的文字，是哲學(xué)的暗示，是一個(gè)大的生命的歌謠方式在吟唱。它潛鳧入水中，化為烏有，這是無(wú)常的暗示。有總是不恒有、不恒常，也不會(huì)重復(fù)多次。不會(huì)像時(shí)間的走針那樣不斷重復(fù)。一切都可以結(jié)束了，水或者魚(yú)，天空中響起了晚雁的鳴叫，像一聲聲嘆息，在鉛灰色的天幕上，它的身影淡如蚊蚋，幾乎不被任何眼睛所察覺(jué)。

認(rèn)識(shí)鳥(niǎo)兒的過(guò)程

清晨起來(lái)，窗外微明，有鳥(niǎo)聲如潮響起，錯(cuò)雜莫辨。響亮而清脆的是白頭鵯鳥(niǎo)的鳴叫，這是類(lèi)似于家雀的鳥(niǎo)兒，特別親人類(lèi)而棲止。白頭鵯是南方常住的鳥(niǎo)兒之一，它幾乎不挑食，對(duì)一切事物都保持著好奇和熱情?；疑谋秤鸷秃诎紫嚅g的頭部，那撮白冠總是不自覺(jué)地豎起，長(zhǎng)尾不時(shí)驚乍似的顫抖一下。它最早起來(lái)活動(dòng)，在龍眼樹(shù)上，在窗臺(tái)外，雜草間蹦著，像廣場(chǎng)上的大媽們。

另一種鳥(niǎo)兒比較冷峻，像歌唱的高手，輕易不開(kāi)腔，它就是烏鶇先生。它像終身穿著燕尾服的家伙，在沉默時(shí)靜觀(guān)世界，或者突然像冷箭似的射向遠(yuǎn)方。烏鶇的鋼藍(lán)金屬光澤下，是一顆活躍不羈的靈魂。它是鄉(xiāng)村或者城市里的閃客，從未知的來(lái)處來(lái)，去未知的去處。它有時(shí)會(huì)高踞在大樹(shù)之上，不太睥睨其他的鳥(niǎo)兒，也從不與別的鳥(niǎo)兒爭(zhēng)食打斗，甚至碰到同類(lèi)，也是沉默地互視一下，旋即各自飛開(kāi)。它應(yīng)該歸之為有教養(yǎng)的紳士，這符合它的裝束。烏鶇的鳴叫是驚艷的，甚至可以壓?jiǎn)‘?huà)眉的嗓子。從桑樹(shù)的椹實(shí)到地上的昆蟲(chóng)，它沒(méi)有挑食的習(xí)慣。不像麻雀，喜歡飛到人家院子里找吃的，弄得像小偷似的名聲狼藉。家雀將巢筑在屋檐底下，瓦隙間，將墻頭掏出一個(gè)個(gè)小洞，不斷將污物甩在墻上地上。烏鶇在人們驚詫的目光中一閃而過(guò)，那聲音充滿(mǎn)了金屬的脆性和磁性，啾——嘩啾——瓦啾——唧泠。它的中音部具有降B大調(diào)的音域，在春天的時(shí)候，它將聲音和音部發(fā)揮到極致，在花彩高音和升B中音之間流動(dòng)似水，像泉水流淌般順滑連貫。它的渾身羽毛總是收束，不會(huì)奓毛，像麻雀那樣邋遢不堪。而有時(shí)，人們誤將它看成是烏鴉的同伙，因此，烏鶇并不怎么受人待見(jiàn)。

真理總在少數(shù)人那里，像黑頰噪鹛，長(zhǎng)得極像畫(huà)眉，只是臉黑得像李逵，叫聲更像是李鬼。但人們喜歡它，它也從容地出入庭院和菜園子，在樹(shù)林里歇腳、鳴叫，聲音怪異難聽(tīng)。像鴨子尖叫，帶著嘈雜的土腔。人們認(rèn)為它的叫聲動(dòng)聽(tīng)，甚至跟畫(huà)眉一樣動(dòng)聽(tīng)，大概是將烏鶇的鳴叫當(dāng)成了噪鹛的叫聲，而將噪鹛叫聲當(dāng)成了鴨子鳴叫。噪鹛像關(guān)西秦腔，而畫(huà)眉像江南優(yōu)伶低吟淺唱。它有著與畫(huà)眉幾乎相同的身材和毛色，灰背或者棕背，翅翎是黑白相間，臉頰粉白之間有著濃濃的黑色，像花臉。于是畫(huà)眉的叫聲被忽略了，人們以為畫(huà)眉無(wú)論是白臉或者黑臉，都是奇怪的模樣和動(dòng)聽(tīng)的歌喉。像河烏總是被誤認(rèn)為是鵲鴝一樣，黑頸椋鳥(niǎo)與水鷚總是容易混淆。與花八哥渾名的黑頸椋鳥(niǎo)，叫聲洪亮卻不動(dòng)聽(tīng)，更像是機(jī)械噪音，高分貝。它雜亂無(wú)序地鳴叫，總讓人感覺(jué)無(wú)數(shù)的森林在左右。它在初夏時(shí)鳴叫，在立秋后沉默，幾乎麥霸了一個(gè)夏天和春天。而水鷚的鳴叫更像是云雀或者百靈鳥(niǎo)，同樣麻褐或者混雜的羽毛，將身體變得無(wú)法認(rèn)清。尖而長(zhǎng)的喙像時(shí)刻能夠從蟲(chóng)穴里掏出蟲(chóng)子來(lái)，甚至能夠?qū)⒓紫x(chóng)啄成碎散。它在水泥桿的頂端筑巢，這需要高超的功夫。有時(shí)候，鳥(niǎo)巢底漏下的鳥(niǎo)卵重重摔向地面，蛋漿四濺。親鳥(niǎo)悲傷地鳴叫，不時(shí)沖向地面。這是令人難過(guò)的悲劇。

麻鳽和夜鷺是河邊或者水塘邊的不速之客，遠(yuǎn)離人們的視線(xiàn)，卻總是有巨大的畫(huà)面感，它龐大的身材和漂亮的飛行姿勢(shì)足夠引來(lái)人們的關(guān)注的目光。更多的時(shí)候，它一動(dòng)不動(dòng)地停在水面上方的某個(gè)枝丫上，某條繩索或者別的支撐物上，并且在夜間活動(dòng)頻仍，叫聲凄涼而怪異。夜鷺在夜晚活動(dòng)，白天在樹(shù)上休息，因此，很少人能夠在白天看到它。白天的某些時(shí)間，它像雕塑一樣立在水邊，等待著魚(yú)兒出現(xiàn)，然后閃電一擊；或者在水面低飛，像轟炸機(jī)投彈般排泄出糞便。它的眼睛里有個(gè)綠色的重瞳，可以在黑暗里看清水里的魚(yú)兒。麻鳽幽靈般出現(xiàn)，又幽靈般消失。聲音怪異得像鬼怪的哭喊，晚上聽(tīng)到它的聲音，會(huì)嚇一跳。鄉(xiāng)村都叫它鬼鳥(niǎo)，大抵如鸮般不受待見(jiàn)。

海邊的荒灘綿延到視線(xiàn)盡頭，在白天的狂勁風(fēng)和陽(yáng)光底下，恍惚是大草原般壯美，互花米草齊腰高，與天際相接。莞草長(zhǎng)在近岸的荒涂上，細(xì)長(zhǎng)、密集，能夠在遠(yuǎn)處被風(fēng)揚(yáng)動(dòng)，如長(zhǎng)氈毯般。鉛色的云層底下，水天一際，鳥(niǎo)兒出沒(méi)。海上的鳥(niǎo)很少深入到村莊里，偶爾有鷗鳥(niǎo)沿流水向村莊靠近，在高速公路大橋上空被疾馳的汽車(chē)長(zhǎng)流驚嚇而退。紅樹(shù)林是所有涉禽的家園。六月底的暴雨讓紅樹(shù)林開(kāi)出難得一見(jiàn)的白色花，密集像雪。紅樹(shù)林底下是另一些魚(yú)蟹的家園，紅腳的招潮蟹和八爪魚(yú)、彈涂魚(yú)，能夠在飛鳥(niǎo)的突擊時(shí)迅速逃逸。

我聽(tīng)到一陣哀傷的歌聲，有人在做法事，有個(gè)青年跳海自殺了。鄉(xiāng)村的安魂曲是如此的綿長(zhǎng)而悲愴，嗩吶和觱篥吹出讓人心碎的曲調(diào)。法師們喃喃念著咒語(yǔ)，紙幡和紙馬紙帳圍成一堆，五顏六色。然而，喜鵲卻在不遠(yuǎn)處的木麻黃樹(shù)梢咔咔咔地歡叫著，一群文鳥(niǎo)聚集在橋頭的榕樹(shù)上啾啁著，一切都是那么尋常而平淡。對(duì)于鳥(niǎo)兒們來(lái)說(shuō)，平常很難得聽(tīng)到這樣的音樂(lè)。或者，悲即是喜，哲學(xué)意義上的死并不是什么可悲傷的事情。他之所以跳海，一定有必須跳海的理由，對(duì)于他，或者這是大歡喜、大解脫，對(duì)于家人則相反。晌午時(shí)分，天空忽然烏云突現(xiàn)，炸雷頻頻，狂風(fēng)驟起，暴雨如注，音樂(lè)聲被暴雨和雷聲所掩蓋。安魂曲不再清晰入耳，迅即改為歡樂(lè)的戲曲音樂(lè)，這不免有點(diǎn)玩笑。在橋頭，我碰到一只麻鳽，一動(dòng)不動(dòng)，立在橋柱上，任風(fēng)雨澆濕，眼睛有點(diǎn)驚悚地盯著每個(gè)路過(guò)的人。這莫非是那個(gè)跳海者的靈魂嗎？私下一想，不寒而栗。加繆的《鼠疫》里寫(xiě)道：“那條街道已經(jīng)看不到一個(gè)人了，巖石的墻上布滿(mǎn)了尸體的污血漬痕，以及成群烏鴉在墻頭和大街上空叫嚷著，多么安靜的早晨?！币肮凡粫r(shí)侵入那片已經(jīng)封閉的疫區(qū)，沒(méi)有人的街區(qū)像地獄般安靜。死尸已經(jīng)被清理過(guò)，殘留的死尸在密集的房屋深處腐爛發(fā)臭。這需要陽(yáng)光和暴雨的清洗，鳥(niǎo)的羽毛也臭氣熏人。在靈界與人間之間，存在著這樣一個(gè)區(qū)域，就是腐爛和骯臟的尸域。美國(guó)夢(mèng)幻畫(huà)家比福特的《尸體狂想曲》里展現(xiàn)著這樣的場(chǎng)景，不過(guò)那是虛幻的，沒(méi)有樹(shù)和鮮花，也沒(méi)有藍(lán)色的天空，只有驚駭?shù)脧堥_(kāi)嘴巴像O形狀的尸體在奔跑，眼睛深陷，沒(méi)有瞳仁，那么空洞無(wú)物。

安博特的《馬拉美》里寫(xiě)道：紐芬特的大街上，行走著巨頭鸛的隊(duì)列，脖子上掛著干鯡魚(yú)，成串地晃蕩。詩(shī)人抽著雪茄，在黑色的小圓禮帽下，胡子像巨頭鸛的羽毛一樣凌亂而唯美。那是最好的列隊(duì)，也是最美的詩(shī)句。關(guān)于鳥(niǎo)兒與精神上的關(guān)聯(lián)，或許是解開(kāi)許多鳥(niǎo)類(lèi)謎團(tuán)的最佳途徑。我希望，那只麻鳽是這樣的，鄉(xiāng)村安魂曲過(guò)后，大地歸于寂靜，像尋常那樣。