回家

班雪紛

一

三十年前，是我親自把三孃從老家木楊寨送到省城火車站，看著她登上開往北京的列車。

那個冬天特別冷。家門前唯一的構皮樹，早就落光葉子，橫七豎八的枝丫，每根都很無趣的樣子，光禿禿在冷風中。

我和三孃約好坐五點半的車。

四點四十我準備出門，木門輕微的咯吱聲還是驚醒了母親。黑暗中剛傳來一陣干咳，母親就已經(jīng)來到門檻邊，小聲問：“我送你去吧？”我同樣小聲回答：“不用?！?/p>

在這個寒冬的凌晨，我和母親的聲音似乎是一塊薄冰，稍不注意，就會被眼前的漆黑所碰碎。

我往左側三孃家的方向看了一眼，一團烏黑，啥也看不見。

冷風像一條帶著尖刺的鞭子，劈頭蓋臉就往身上抽。

站在家門口，我試探著用眼睛去適應周圍的黑暗。一道比漆黑稍淡的黑色光影隱約出現(xiàn)，那是被磨亮的石頭給反光出來的路面。

家距離車站特別近，從寨子前邊繞到寨子后面，過了木橋就是。說是車站，其實就是一條公路。人們習慣于在路邊上下車，就被稱為車站了。

車站那兒有兩戶人家，隱約能看到房子的輪廓，像兩座烏黑的小山。有聲音從房子前面?zhèn)鱽?，估計是等車的。黑暗中不時閃現(xiàn)一點一點火星，刺鼻的葉子煙味道彌漫在空氣中，給這冷冷的漆黑增加了一點生氣和暖意。

一件大事要發(fā)生之前，世界原來也只是這么平靜。

不一會兒，一陣單薄的隆隆聲從遠處傳來，夜被震得細碎輕搖的。一道亮光劃破西邊黑暗，像一把微黃而遲鈍的長劍，朝我們緩緩刺來。

客車停穩(wěn)，我趕緊上。駕駛員扭過頭來說：“買票，到哪里？”我說：“前面還有一個人上車，等哈一起買?！?/p>

客車成了黑暗中的一頭活物，怪獸，直愣愣往前沖。一塊車窗玻璃破了，露出空空的窗框。風肆無忌憚往車里灌。

夜色在一點點退去，像一壇烏黑的濃湯，慢慢變清。我的焦灼與憂慮，更厚更重。

車子來了個急剎。車燈照亮下，三孃提著一個花布包往車門跑來。她穿著平時的土布大扁衣，發(fā)辮盤在頭上，干凈利索。上車后，她扭頭朝車外看一眼，又轉過身來在車廂里尋找?？吹轿易谧詈笈?，便走過來。

客車重新啟動。三孃又把頭扭向那塊破碎的玻璃窗。外面依舊黑沉沉的，什么也看不見。

她終于收回目光，從我手上把花布包拿過去，擱在腿上，又伸手到布包里去，掏出兩個雞蛋遞給我，說：“今天是臘月十七呢?！?/p>

那一刻，我沒有反應過來，以為三孃說的只是這一天的日期。對于三孃來說，這一天就是一把快刀，要么把以往的日子砍斷，要么就把三孃的這一生給砍斷。

車廂的燈還亮著。三孃的臉紅撲撲，眼睛卻帶著明顯愁云。一道疤痕像丑陋的飾品貼在她的左眉頭上。這疤痕是幾個月前，她男人隨手用搪瓷缸砸出來的。

三孃的男人就是我的三叔，我父親最小的兄弟。

三孃用手捋了一下發(fā)辮，看著我說：“今天你滿十八歲了?！?/p>

母親生我那天，就是臘月十七。在木楊寨，小孩都不過生日。很多父母用另外方式來記錄孩子的出生日期，比如，生二狗的時候，人們正在打谷子；生云花的那天，河水漲來翻過了橋墩；生初一的時候，剛好就是大年初一……

母親只有我一個女兒，所以特別稀罕我。臘月十七，都要給我煮兩個雞蛋。

我用兩個手掌捂住雞蛋，一股濃郁的暖意布滿掌心，慢慢在我全身擴散開來。

晨霧像一張薄毯，一點一點被掀翻掉。矮山、村寨、古樹、草垛，大地的輪廓漸漸清晰。

這個時間，木楊寨一定也醒過來了。早起的主婦，不是挑水，就是剁豬草，要么清掃家里的污垢灰塵。豬和牛也已經(jīng)醒來。豬開始拱圈門，哼哼唧唧；牛習慣于守在圈門邊，把頭伸出來，隨時都想到草坡去的樣子。只有看家的狗，天亮后反而睡得踏實，房前屋后的鬧騰，似乎跟它們都沒有關系。

這時候，是不是已經(jīng)有人發(fā)現(xiàn)三孃離家？會不會有人來追我們？

窗外已是我們所不熟悉的風景，矮山、田壩、房屋，甚至是菜地里的白菜蘿卜，都讓我感到陌生和新鮮。

三孃靠在座位上，兩眼閉著，眉頭皺著，不像是睡著的樣子。這么近距離看她，發(fā)現(xiàn)她原本白俊的臉上，開始長了黃斑，皮膚也顯得粗糙，嘴唇干裂。

送三孃去私奔。這件事到底是對還是錯？

冷空氣像一些帶尖刺的絨毛，一次次纏繞著我混亂的大腦。

二

按理，她嫁給我三叔，我要叫她三叔娘才對。在老家，凡是父輩的姐妹都稱“孃”，外嫁來的長輩叫“叔娘”。在某一次，三孃當著母親的面對我說：“以后你就喊我叫孃，不喊叔娘了?！?/p>

那天她來我家，露出滿身的青印給母親看，左眼眉毛上還有一道長長的口子，正往外流血。她使勁咬著下唇，一下接一下喘著氣。她長時間盯著墻壁的某一個點，似乎是一枚釘子，要穿墻過去。

在別人家里哭會帶來晦氣，她在強忍著。

一小股鮮血順著眉毛往下流，她伸手去擦，順便把眼眶里的眼淚也擦去了。

“姐，我真的待不下去了，他會把我打死的。”三孃一直喊我母親叫姐，其實，除了我們老羅家的這層關系，她倆根本不是親戚。

“忍忍吧，不然你還能去哪里啊？”母親在墻角揭來一片帶著灰塵的蛛網(wǎng)，貼在傷口上，一邊安慰她。

三叔打三孃已經(jīng)有好幾年了。自從他們倆去省城的醫(yī)院檢查回來，醫(yī)生說三孃先天不能生娃，她的病沒法治。這等于是當著他們倆的面，宣判了這輩子他們都不能有一男半女。

三

三叔是奶奶最小的兒子，他還是遠近小有名氣的木匠。在家里所有孩子中，他排行第五，上面還有兩個哥哥兩個姐姐，在男孩中排第三。所以，叫他老三、老五的人都有。

那一年，三叔到一個叫三棵樹的寨子去打家具，和一個叫芹妹的女孩好上了。芹妹長著一張瓜子臉，不但人長得好看，還很勤快，能講會說，后來成為我的三孃。

三孃嫁給三叔的那天，是臘月十七。母親也就是在那個下午，生下了我。

按照木楊寨的風俗，新娘子和送親的姐妹要在男方家待上三天。當天晚上，三孃來看我母親和我。母親說：“三叔娘剛抱起你，你竟然對她笑了?！?/p>

或許是因為那一笑，三孃格外疼愛我。當我長到三歲后，每次她回三棵樹娘家，都帶著我。以至于很多次，我都被不常見的親戚認為是她的女兒。這種時候，三孃只是笑笑，從不更正。盡管我有自己的親娘，但內心里也不反對別人認為我是三孃生的。因為在我看來，木楊寨沒有哪個比她長得好看，笑起來的時候，臉上還有兩個淺淺的酒窩。

老天爺當然不會因為她長得好看，就讓她事事如意。

結婚十年，三孃的肚子一直都是癟的。先是我的奶奶指桑罵槐，罵她是不下蛋的母雞，接著爺爺天天甩臉色給她看。三叔保持沉默，后來，爺奶罵得太難聽，他干脆長期在外面做木工活，不回家。

那個夏天，天氣出奇熱?？諝庵械臒崂耍褚粡埫懿煌革L的厚膜，讓人窒息。很多老人沒能等到天氣涼下來，就被那層厚膜裹走了，包括我的奶奶。孝子賢孫，再遠也得回家奔喪。

我的父親羅老大，是這個家庭中唯一在外面工作的人，也是木楊寨第一個領國家工資的人。

父母親只有我一個孩子，還是女孩。母親像一棵獨子樹，掛了一次果后，就再也沒有開出第二次花。生活給予母親的，當然就不會有好顏色。父親工作的桑麻鎮(zhèn)，距離木楊寨還不到二十里路?？墒?，父親很少回家。

奶奶的喪事辦得很熱鬧，父親在外工作，來的客人都很體面。這場喪事在木楊寨人的口中，已經(jīng)是最頂級的熱鬧。人們都說奶奶這一生很值，走得這么風光。其實，寨子的人暗底下卻議論，說羅老大家只有一個女兒，羅老三家連半個女兒都沒有，這羅家香火要斷了。

有了這個話題，奶奶熱鬧的喪事其實只是一種自欺欺人的表象，在爺爺看來，一點意義都沒有。

三孃卻在這場喪事上，看到三叔和寨子上年輕寡婦楊花眉來眼去。三叔是孝子，在自己親娘的喪堂上做出如此大逆不道的事，羅老大應該好好教訓他才是。

人們一邊忙著做事情，一邊等著看羅老大的反應。

結果，寨子上的人們失望了。

三孃哭鬧著來找我父親，她的大伯哥。父親端坐在喪堂旁邊小屋里，陰沉著臉，一言不發(fā)。

嗩吶匠反復吹著一支悲傷的調子，嗚嗚哩哩，混雜著三孃的哭訴聲，在不明真相的人聽來，實在是合情合理。

最后，我的父親還是發(fā)話了：“老五心頭苦，我們都是曉得的，你還跟他計較什么？”

父親這番話，引來三孃更大的號啕聲。我的母親背著人悄悄提醒父親：“那楊花不是什么正派人?！?/p>

父親卻回答：“楊花怎么了？她還給滿強生了個兒子呢?！?/p>

母親頓時感覺理虧，趕忙閉嘴。

奶奶上山了，三叔在剛停過棺木的堂屋里又把哭鬧的三孃打一頓。楊花公開扭著她圓潤的屁股，在三叔住的老房子門前，一天來來回回好幾趟，還不時發(fā)出像貓一樣的嬌笑聲。

三孃一次一次挨打，三叔每一次都喊她滾。

有一天晚上，我半夜醒來，看到母親和三孃在燈下哭，兩人都在用袖子擦眼淚?；璋档臒艄庀?，她們擦眼淚的動作印在我家烏黑的墻面上，像兩具正在表演的皮影戲。

四

中午的時候，客車終于到了省城貴陽。

在木楊寨的人看來，我算是最有出息的女娃。初中畢業(yè)就考上師范學校，今后是端鐵飯碗的人。

三孃提出要我送她到貴陽坐火車時，理由就是：“你到過貴陽，認得路?！?/p>

其實，我只是隨同班同學到花溪春游過一次。

母親支持我送三孃。在母親心目中，我是有文化、有見識的人。世界再大，還能大過文化和見識？

從客車站坐出租車到火車站，三孃不放心擱在后備箱的花布包，兩次提醒我：“一會兒不要忘記包包了?！逼溆鄷r候，她都盯著窗外這個陌生而又過于繁華的城市。這一生，除了木楊寨和三棵樹，她就沒有去過別的地方。

眼前的車來車往，堅硬的水泥樓群，讓她的害怕多于驚喜。她完全失去了自我判斷和主張，機械地跟著我。

郵電所在火車站的左側。我對三孃說：“那里有板凳，你坐著等我?！比龐ь^看看旁邊那兩張磨得發(fā)亮的歪鐵凳，又看看四周操著各種口音說話的人，回答道：“我不坐，跟著你吧?！?/p>

三孃遞給我一張兩個手指頭大小的白紙，上面有兩行字。那是河北省通縣的一個地址，還有一個人名：陸龍飛。我很認真地在電報紙上填寫收報人地址、姓名。電報是按兩毛錢一個字收費，我考慮再三，最后寫上“乘元月八日K000車望接芹”。

K000車從貴陽站出發(fā)的時間是下午四點零七分。買票時我問了，要在路上行駛三天兩夜，共五十七個小時。

從早上到現(xiàn)在，我們滴水未進。在一家面館，我點了兩碗粉。我三兩下就連湯帶粉吃得干凈，回頭看三孃，她還在一根一根挑著吃，就像她吃的不是食物，而只是在打發(fā)時間。

三孃緊緊抱著花布包，似乎想從那鼓囊囊的包里獲得某種力量。候車室墻上的掛鐘指向三點，我說：“還有一個小時，就要上車了?！?/p>

我一下子找不到話說。從早上到現(xiàn)在，我和三孃都很少開口。三孃把花布包使勁往自己懷里摟。她先咳了一聲，才問我：“要到四點了？”我點了點頭，像被一大股酸水灌注，它們堵滿了我的氣管。

我從衣服荷包里掏出那兩個雞蛋，還帶著體溫。遞給三孃，說：“你揣在車上吃?！?/p>

她搖搖頭，伸出手來按在我的手上，說：“這是我專門給你煮的。”她的手冷如冰塊，帶著一股寒氣。

“那我們一人吃一個?！蔽蚁劝岩粋€雞蛋拿在鐵座椅靠背上敲碎，三兩下剝開，將白花花的蛋遞給她。她看看我，又看看我手上的雞蛋，終于伸出手來。

突然，一行熱淚從她的眼角流下，她的嘴唇抖動了幾下，卻沒有說出話來。我轉過身去敲第二個雞蛋，同樣沒有忍住眼淚，任由它們像江河決堤，橫穿過我的臉。

當我擦干眼淚轉過身時，三孃的臉上也恢復了正常。我們倆開始吃雞蛋，沒有水，我被蛋黃卡了，不住咳嗽。三孃一邊幫我拍背，一邊問我：“今天晚上你怎么辦？”我說：“我已經(jīng)看好旅社，你放心?！?/p>

廣播里傳來K000列車馬上檢票進站的提示，候車的人們站起來，提著大包小裹，涌向檢票口。

我從自己的包里拿出一塊跟書本差不多大小的硬紙殼，給三孃看寫有字的一面，告訴她：“到北京出站后，你就拿這塊紙殼放在胸前，記住，箭頭的方向朝上。上面寫的就是陸龍飛三個字，接你的人看到后，就會認出你來?！?/p>

三孃接過紙板，放進花布包里。

“跟隨前面的人走，就能上車，問穿制服的乘務員你的座位在哪里。在車上可以上廁所，也可以買飯吃。中途不要亂下車，一定要到了北京才下?！?/p>

此時，有一萬句話堆在我的喉嚨里，像一群等候打開圈門的山羊。這些話早在三孃決定要出走時，我已經(jīng)說過無數(shù)遍。

三孃機械地點頭。

人潮夾雜著三孃慢慢往前移動，她不協(xié)調的衣服混雜在人群中，也就成了人群中正常的一部分。我跟在她的側面陪她向前，又再一次說：“手帕里有一張黃色紙條，上面是我的地址，有什么事就請人給我發(fā)電報或寫信?！?/p>

終于，三孃走到檢票口，她想停下來跟我說什么，后面擁擠的人群卻將她往前推，她消失在塑料門簾后面……

五

四點零七分。

火車站各種嘈雜混亂的聲響中，一定有一列火車拉響了出發(fā)的鳴笛。

那一刻，空氣停止流動，我陷入一片無邊空白中。眼淚不知不覺流淌下來，我抱著自己蹲在地上。

在拐彎進旅社時，我又情不自禁扭轉身，面向火車站。暗紅色的“貴陽站”三個大字霸氣矗立在售票大廳房頂上。想必在遙遠的北京火車站，一定也會有碩大的“北京站”三個字標志著它的地域。

可是，三孃，你沒進過學校，不識字，又該如何判斷到了何處？出站后，你就成了一件物品，等候來接你的人進行甄別。倘使那個叫陸龍飛的人沒有如約而來，倘使有人猜到這個秘密，冒充他接走你……

我的心承受不住那樣多的想象和推測。

六

第二天中午，我又回到了木楊寨。

“車站”旁邊的兩戶人家大門敞開著，露出并不厚實的家底。其中一家的八仙桌上，堆放著很多雜物，地上滿是垃圾。他家的女人在兩個月前，帶著最小的孩子跑地方了。

“跑地方”指女人不愿意繼續(xù)跟自己的結發(fā)丈夫過日子，偷偷跟著某個中意的外地男人跑了的意思。三孃就是“跑地方”了，只不過她是被迫跑的，并且跑得太遠。

這個季節(jié)，繞過寨子腳的河水像一條水蛇在河溝中間游，河灘上裸露著一塊塊圓潤的鵝卵石。

木楊寨的天并沒有垮下來，還是滿寨子的雞飛狗跳，?？胁葚i拱槽，跟以往的日子一模一樣。

快到家門口時，楊花抬著一盆洗好的衣服從河邊走來，她大聲和我打招呼，過分夸張的親熱。我認出她盆子里的衣服是三叔的。

此時是四點半，載著三孃的火車跑了一天一夜，不知到了哪里。

那一夜，母親在我的房間待了很晚，聽我把昨天的每分每秒都重復一遍。聽到三孃給我煮了雞蛋，母親顯得內疚，說自己被三孃這事弄得丟三落四的。

我問母親：“你見過陸龍飛嗎？”

“哪個叫陸龍飛？”

“三孃要去找的那個人啊?！?/p>

“連你三孃都沒見過。”

“人都沒見過就去找他？”

母親嘆一口氣，說：“三孃實在沒有辦法了，你三叔已經(jīng)放話出來，年前就要娶楊花進門?！?/p>

“我恨三叔?！?/p>

“你年紀小，還不曉得做人的難處，特別是女人，嫁到別人家后，就由不得自己了，只能全憑命去闖?！?/p>

母親接著說：“你三孃苦了這么多年，這回希望她有好日子過?！?/p>

一個星期后，楊花正式住到三叔家里。

楊花的男人滿強死了半年，他們生有一個男孩，已經(jīng)五歲多。滿強的爹媽制止不了楊花再嫁，但死活都不準孫子跟到三叔家。

七

日子就像母親縫衣服的棉線，不知不覺又用完了一根。這年說來就來，臘月二十九就過年，沒有三十。

一大早就飄雪。開始是沙沙的下雪米，后來雪越下越大，快到中午時，雪已經(jīng)像棉花團，大朵大朵滿天飛。地上的雪越堆越厚，房子上和遠處的山上全白了。

寨子上有人家在放鞭炮。有鞭炮聲，就有了點年味。

我和母親正在炸豆腐果。母親負責團豆腐丸子，我負責炸。油鍋中白色的豆腐丸子慢慢變成金黃色，香味飄滿木屋。

三叔推開房門走進來，一邊跺腳，抖落身上的雪，一邊說：“在門口就聞到香味了。”要是平時，我早就和他打招呼。現(xiàn)在，我一點也不想和他說話。他并不在乎我的冷漠，問我母親：“我大哥還沒到家？”“還沒?！蹦赣H的語氣淡淡的。

三叔在我身邊坐下來，伸手揪了一個豆腐果遞到嘴里，邊嚼邊對我說：“曉雪，你去三棵樹問問陳芹來不來家過年吧?！?/p>

我沖口回答：“不去?！?/p>

母親抬起頭來看著他，說：“老五，年三十了，你才想起問她來不來過年。楊花在，她咋來？”

“楊花回她媽家去過年，我也是不好去三棵樹嘛?！比宓穆曇糨p了下來。

母親看著我說：“曉雪，你去一趟吧?！?/p>

我剛想拒絕，母親看我的眼神多了一層內容。雖然不完全理解母親的意思，但我還是站起身來。

剛走到門邊，母親的聲音傳來：“你這些年沒少打她。”

三叔的聲音：“我，我是心窄……”

三棵樹距離木楊寨不遠，一個小時就能來回。我跑到雪地上去踩雪玩，屋外幾乎沒有什么人，大地空蕩蕩的，雪覆蓋住所有的坑洼和污垢。每家房頂上，都牽著一道青煙。又有人家稀稀拉拉燃放鞭炮，還有小孩的喧鬧聲、狗叫聲。

一個小時以后，我又回到自己家。父親端坐在火坑邊上，穿著一件軍大衣，特別威嚴?？吹轿?，才咧開嘴笑起來。他問我：“接到你家三孃了？”

母親在父親身后的那道房門站著。我一邊跟父親打招呼，一邊猜測母親手上的動作和臉上的表情，然后大著膽子說：“那個外婆說三孃不在三棵樹。”

父親起身朝三叔家去，母親小聲夸我：“就這么說。人都走半個月了，他們都還不管不問。”

那一天，三叔和爺爺都在我家吃年夜飯。三叔一遍遍問我：“三棵樹家沒說陳芹去了哪里？”

三叔問多了，我父親就有些不耐煩，回了他一句：“你先管好你自己吧，還管她去了哪里？”

八

師范畢業(yè)后，我被分到一所鄉(xiāng)中心小學當老師。十年后，我成了學校的教學骨干，教育局派我到北京，去參加“全國小學生智力培養(yǎng)與發(fā)展實驗課題”學習。

母親聽到這個消息，比我還激動：“北京？去看看你三孃?！?/p>

時隔十年，貴陽火車站變化很大。但“貴陽站”三個暗紅色大字還立在售票廳房頂上，左側的郵電所也還在，門口墨綠色的信箱似乎才換過，嶄新的。

三孃走后的第二年夏天，我收到過一封信。信封已經(jīng)被揉得像塊抹布，下方寄信人地址卻還很清晰。我沒有著急撕開信封，而是拿著信件，仔細看上面的字跡，就像那是學生的作業(yè)，我必須認真對待。

信是三孃從河北通縣請人寫來的。

薄薄的一張信箋紙上，寫了兩行字兩句話：我在通縣XX鄉(xiāng)XXX村，陸龍飛懂技術有孩子對我很好。

有孩子？莫非三孃有了自己的孩子？當天晚上我給三孃寫回信，一口氣寫了五頁半的信簽紙。整整十年時間，我想我能寫出五十頁，甚至五百頁。

列車到達北京。果然，車站大樓房頂上立著鮮紅色的大方塊字，不叫“北京站”，而叫“北京西站”。人群像潮水一樣涌向出站口，眼睛所能看到的，除了人還是人。我們找了兩個站內服務員詢問，才搞清楚要從哪個口出站。

培訓結束后，我順著信件上的地址，來到距離通縣縣城三十多公里的一個小鎮(zhèn)，站在陸龍飛家的房門前。

對于這次見面，我作過無數(shù)次的猜測與想象。每一次都是三孃抱著我，或者我抱著三孃高興得喊起來的場景。

我被想象鼓動著，期盼著。

房門被一個大男孩拉開，他大約十一二歲的樣子，穿著一件紅色的背心褂和灰色的長褲。他警惕地盯著我，用目光阻止我繼續(xù)進入屋內?！澳闶钦l？”男孩問，一口普通話?！罢垎栮惽凼遣皇亲≡谶@里？”我趕緊報出三孃的名字。

房間有些暗，有個人從暗處站起身來，男孩子一扭頭，對著那人喊：“姨，找你。”

“誰呀？”那人走到門口來，說的也是普通話，明顯帶著我所熟悉的口音。

“三孃，是我，曉雪?！?/p>

我連忙跨一步，迎了上去，兩只手微張。

三孃慢慢向我走來，走近時，眼睛盯著我的臉看，像在辨認一件似曾見過的器皿，一段模糊了的記憶。我努力讓自己保持一個平靜的微笑，并隨時做好被三孃抱住的準備。

“是曉雪啊，你怎么來了？”三孃的語氣里沒有表現(xiàn)出半分激動，仿佛我只是他們家的一個鄰居，今天中午我們都才見過面。

三孃轉身彎下腰去，從黑暗中拉出一張塑料凳子，對我說：“坐吧。”

我順勢坐下，問道：“三孃，你都好嗎？”

她抬起右手理了一下發(fā)際，回答道：“我好的。”

原本準備好的一大堆話，一下子都長了翅膀，飛得一干二凈。像十年前在貴陽火車站候車室一樣，我們找不到話題，陷入沉默中。

時間沒有在三孃臉上留下太重的痕跡，她依然是瓜子臉，只是她一直沒有笑，不知道那兩個淺淺的酒窩還在不在。

這時，一個矮胖男人走進屋來，三孃對我說：

“雪，這是你姑父?！?/p>

那聲“雪”讓我心里一顫，眼角一熱。沖著那個男人親親熱熱喊了一句“姑父”。男人一邊答應，一邊伸手拉墻上的一根線。燈亮起來，房間里的陳設一覽無遺。一張低矮的木桌子，幾個塑料凳子，墻邊還擺著兩個黃色紙箱，里面裝了一些亂七八糟的東西。三孃的臉色有些不自然，她甚至都不看我，站起身來說：“你們坐，我去做飯?！?/p>

三孃起身往另一個房間走去，她身上穿著一件細碎藍花的襯衫，發(fā)長齊耳，有些凌亂。她邁開步子時，身子有些搖晃，腳步遲緩、木訥。

這是北京郊外一戶普通農家，房子不大，屋內陳設簡單。

晚上，三孃帶我到一個小房間，給我換上干凈被褥，還用毛巾把房間里的小桌子擦得干干凈凈，連燈泡上的灰塵也不放過。在做這一切時，她依舊保持著沉默，像我看過一部電影中的啞奴。

收拾完后，她要離開，我一下拉住她的手。她的手有些粗糙，手掌上有明顯老繭。她似乎不習慣這么親熱的動作，迅速將手收回去，放到了身體的側面。

“三孃，我一直都想來看看你，這么多年了，我和我媽都很想你?！?/p>

她抬著頭，眼睛卻沒有看我，而是盯著我身后的床單。

“三孃，你是不是忘記我是哪個？我是曉雪，木楊寨的曉雪?！?/p>

這么多年的擔憂和思念，這一周以來的急切盼望，我恨不得扒開自己的心。

“我知道你是曉雪?！?/p>

三孃似乎并不受我的激動所影響，每一句話都平穩(wěn)無波。

“那天我送你上火車，后來是不是都很順利？”

客廳的方向有聲音傳來，姑父陸龍飛還在看電視。

“這個世界上的事情都不會那么順利，但都會過去?！?/p>

我感覺到吃驚，這話竟然是從來沒有上過學的三孃說出來的。

三孃連續(xù)打了兩次呵欠，看得出來，她不想繼續(xù)和我談下去。

那一夜，躺在有著三孃氣息的房間里，我整夜睡不著。時間真是一把鋒利的剪刀，將原來的枝繁葉茂都修剪成了另外的樣子。

第二天一大早起來，一切都變得亮堂了許多，包括三孃家微暗的客廳。姑父告訴我：“你姑下地了?！?/p>

除了個子比三孃矮，年齡比三孃大，這個叫陸龍飛的男人還算得上本分老實。他一邊揉面準備給我烙餅，一邊繼續(xù)說：“你姑姑來北京的那次出了一些意外，我也是三天以后才找到她的。”

“三天才接到她？那三天姑姑在哪里？”一陣熟悉的疼痛又穿過我的胸口。

“具體發(fā)生什么事，她不肯說。當天我先是在北京南站接站，貴陽開來的兩趟列車進站都沒有見到她。第二天我又去北站等了一天，直到第三天，我又返回南站，才發(fā)現(xiàn)了她。幸虧之前介紹人寄過一張她的照片給我?！?/p>

“姑父，你現(xiàn)在就帶我去跟姑姑道別吧?！?/p>

姑父經(jīng)不住我的請求，用自行車帶我往田野去。

三孃正在一塊棉花地里清理雜草。棉團像一個個可愛的小圓腦袋，從層層疊疊的棉葉中探出來。三孃蹲在壟溝里，密密匝匝的花葉將她包圍在中間。

我大聲喊“三孃”，跳到壟溝里，說：“三孃，我要回去了，再來看你一眼?！?/p>

太陽光把三孃臉上的汗水照得亮晶晶，滿臉紅通通的。風吹來，一株長得跟三孃一樣高的棉花拂在了她的臉上，或許那棉葉的絨毛觸碰到了她的眼睛，三孃伸手在眼睛上揉了幾下。

九

母親的話更少了，她不愿意跟我住到縣城去，一個人守著老屋，喂養(yǎng)幾只雞，有時候說話給雞聽。

這個周末，我剛進家，母親就告訴我，她昨天晚上夢到滿山的樹葉從樹上落下來。母親認定這個夢不好。七十多歲的老太太，總是有些信神疑鬼的。

沒想到，我剛回到自己家里，就收到了一封信。信是陸龍飛姑父寫的：

“曉雪：你姑姑于農歷9月25日在通縣醫(yī)院去世，醫(yī)生診斷她死于心肌梗塞。我萬分悲痛，她在我非常困難的時候跟了我，幫我?guī)Т箨懴?。陸翔成人后，她又從你們貴州老家，給他介紹了一個媳婦，并幫他們帶大了兩個孩子。這么多年，她一直都想回老家去看看，卻沒有回去過。如今她去世了，我個人做主，想把她的骨灰送回貴州去安葬。我相信這也是她的愿望。她的家人也同意我的意見，并為她找好了地點，就在三棵樹。幾十年來，她一直都惦記著你，直到她走，都還保留著你寫給她的地址。上次你從北京回去后，她悄悄哭過多次。今天這封信，我是想提一個不成敬意的請求：我們于農歷10月19要將她的骨灰送回貴州，想請你到貴陽火車站接她，我們一起送她回老家。不知道你愿不愿意……”

十

貴陽火車站廣場寬敞明亮，當年單獨的一棟古樸小樓已經(jīng)被高大時尚的綜合體大樓所替代。

陸龍飛一家五口走出出站口，陸翔懷里抱著一個黑色的布包，布包里是一個方形的盒子。和陸翔并排出來的，是他嬌小的妻子，陸龍飛和兩個七八歲的孩子走在后面。

我迎上去，伸出兩只手，接過陸翔手中的黑布包。像接過一件貴重的，而又是我極度心愛的物品，輕輕將它擁入懷里。我的動作是那么輕柔，連同我的心，在這一刻，變得很軟、很暖。

三孃，我終于擁抱了你，我來接你回家。