修改練習(xí)

牛利利

“對不起，我是警察?！蹦７铝艘恍r梁朝偉的沉默后，我開口說話?？腿撕苌?，調(diào)酒師坐我對面，百無聊賴，用白手帕不停擦拭高腳杯。他抬眼說：“是嗎？這行很辛苦的。警察天天來酒吧，查酒駕？”他沒看過《無間道》，不知道這句臺詞，我很失望。女歌手唱了首《倩女幽魂》，是老煙嗓，歌聲蒼涼粗糲，像極了北方的冬夜?！岸嘀x！”女歌手用粵語說道，抱著吉他從臺上下來，沒有掌聲。調(diào)酒師說：“我挺喜歡這歌?！彼叱饋怼Ｎ覜]搭理他?！扒颇桥?，”調(diào)酒師掛起高腳杯，俯下身，低聲給我說，“她在你左后方，看了你好一會兒了。”我轉(zhuǎn)過頭，左后方果然有個女孩。她一個人坐著，桌上擺著一杯橙汁。她并沒看我，而是低頭玩手機?！拔矣X得今晚你能帶走她。真的，我這方面有經(jīng)驗，別信她的外表，看著是挺純的，但肯定不是那么回事。你得請她喝一杯?！闭{(diào)酒師的聲音很小，字吐得飛快，仿佛嘴里的話是夜的拉鏈，他在快速地拉開它。他輕輕一拍調(diào)酒臺，說：“差點忘了，你是警察，對嗎？”我喝了一口酒。他指指眼角，問：“執(zhí)行任務(wù)時留下的？”我說：“是?！彼嗽斄藭?，說：“生活不易?！闭f完，他取下剛掛上的那只高腳杯，用白手帕擦拭起來。

我不是警察，這不過是和調(diào)酒師開的玩笑。不知為什么，我只要喝點酒，就喜歡和陌生人開玩笑。酒精作用下，我覺得玩笑是我和世界發(fā)生聯(lián)系的唯一方式。我并不擅長玩笑，喜歡歸喜歡，擅長歸擅長，這是兩碼事。在另一條街道，另一個酒吧，另一個夜里，我喝醉了，坐在吧臺前，和旁邊的人開了另一個玩笑。什么玩笑，我不記得了。幾個混混站起來，昏光里女歌手同樣懷抱吉他。他們把我架出酒吧，在巷子揍了我一頓。眼角的傷疤就是那次留下的。他們說我“嘴欠”。我像蝦米一樣蜷著身子，他們罵罵咧咧地離開了。我漸漸舒展身體，望著夜空犯困。我忽然想，自己不能睡著，凍死了怎么辦？醉酒后，除了愛開玩笑，我還愛自己的命。我爬起來回了家，繼續(xù)寫那篇叫作《修改練習(xí)》的小說。我忍著惡心和疼痛寫。寫作是唯一可以使敗壞的生活變廢為寶的技藝，電視上有個老頭這么說過。這話吸引著我。讓我覺得只要我不斷地寫啊寫啊，生活就不會發(fā)出“嘣”的一聲響。我寫得很糟。海明威曾教導(dǎo)：“第一稿永遠是堆臭狗屎?！蔽覍懥撕脦赘?，都很糟。臭狗屎是臭狗屎，海明威是海明威。

時間還早，我埋了單。調(diào)酒師說：“我最近在練一款新的雞尾酒，下次你可以試試?！薄昂玫?。”我裹緊夾克出了門。我沒喝多。在喧鬧的人群里，我保持搖晃的姿態(tài)。我經(jīng)過一家酒館，酒館正掛紅燈籠。一個女孩抬頭望著燈籠。她穿著朱紅中式裙褂，梳著丫鬟頭，眼神清澈純凈，與世無爭，美好、莊嚴、溫順，夜里的畫眉鳥。有人注視著女孩，有人蹲在地上拍照。我知道莊嚴和溫順都來自被注視，只有美好屬于她自己。碎雪在光里飛，燈籠在夜空的背景下顯得虛幻。這些都很美好，但和我無關(guān)。我搖晃到鋼廠附近，點上一支煙，看了會高爐。鋼廠倒閉了，高爐不會再吐白煙了，我替它吐了會兒。

兩邊路燈都黑著，閱報欄的玻璃碎了，過期報紙在風(fēng)里翻飛。我向前走去，高爐甩在了我身后。這時，我發(fā)現(xiàn)有人跟蹤我。當(dāng)我走快時，身后的腳步聲也密集起來；當(dāng)我停下時，身后的人也停了下來。我一下子清醒了不少。有人注視著我。當(dāng)我想到這點時，我不再搖晃，盡量挺直身板，步履匆匆，像有要事等我處理。我想讓自己變得莊嚴起來，就像那個仰頭看燈的漢服女孩。被人注視時，我沒有美好，但或許還有莊嚴。當(dāng)夜風(fēng)吹過，我清醒到一定程度時，我才想到危險。我和世界要發(fā)生關(guān)聯(lián)了，但可能是以一種危險的方式。這附近治安不好。幾天前的深夜，一個女人拐角處橫死。墻上寫著“拆”字，地上白色的現(xiàn)場尸體痕跡固定線已經(jīng)不見了。匆匆走過斑馬線后，我抑制不住好奇，猛然轉(zhuǎn)身。我看到了一個女孩，二十歲出頭的樣子。她穿著紅色大衣，梳著馬尾，眼神茫然而緊張，進退為難。她最終走了過來，一言不發(fā)，向遠處主干道方向走去，面向隱約的光亮。我在腦海中搜索她的形象，搜索無果。但這說明不了什么，我本來就有點臉盲。我也向主干道走去，夜風(fēng)忽然大了起來，碎雪撲面，槐樹枝葉摩擦，沙沙作響，紙屑和塑料袋加速起飛。女孩停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，風(fēng)中大喊著：“我知道的！你應(yīng)該送我回家。我知道的！”

我問：“你知道什么？”你知道什么，就讓你在風(fēng)中疾呼？她的劉海被風(fēng)吹亂，神情說不上是堅定還是憤怒。但我清楚只要風(fēng)再吹，沉默繼續(xù)，她的堅定會消散。果然，她再度張口時聲音變得怯懦：“我在酒吧里聽到了。我知道你沒有喝醉，你應(yīng)該送我回家。你會的，對嗎？”我知道了。我有想哭的沖動，酒還沒有醒。我向陌生人說玩笑話，有人聽到了，而且當(dāng)了真。我想起來了，在酒吧里，她坐我的左后方，桌上擺一杯橙汁。我說：“好的，我送你回家。”她說：“謝謝?！蔽覈烂C地說：“職責(zé)所在，不必言謝?！甭飞希⒏嬖V我，她叫趙小枝，剛失業(yè)，第一次去酒吧，身上所有的錢都花完了，因此沒法打車?！磅r榨南美柳橙汁，定價：38.00RMB?！本扑畣紊线@么寫著。如果她沒有撒謊，她所說的“身上所有的錢”也就區(qū)區(qū)三十八元了。她忽然故作成熟：“干這行幾年了？”我說：“剛干不久，快從良了?！彼蓤A眼睛瞧我。我想著把玩笑開下去：“我是一名臥底，快歸隊了?！彼伺?，說：“哦，放心吧，我會保密的?！?/p>

我和趙小枝走了一個多小時。其間，我?guī)状翁岢龃蜍?，她都拒絕了。夜風(fēng)時大時小，風(fēng)大時，我倆豎起衣領(lǐng)，相互遠離，風(fēng)小時，我們并肩聊天。路過廣場時，她忽然問我：“當(dāng)臥底什么感覺？”我想了想，說：“像被時間開除了一樣。”她又問：“你平時有什么愛好？逛街嗎？還是喜歡看電影、玩游戲？男生都愛玩游戲。”我說：“都不喜歡。我有時會寫點東西，干我們這行，得有點愛好?！侗I夢空間》看過吧，萊昂納多主演的，他能在夢境穿行，他擅長這個，但副作用是他把現(xiàn)實和夢搞混了。所以他有個陀螺。他掏出陀螺，轉(zhuǎn)一下，過會兒陀螺倒了，他就知道是在現(xiàn)實中。干我們這一行也得有個陀螺，它告訴我們，這是假的。你被時間開除了，但你得回去，遲早的事，別忘了?！闭f完這么一番話，我有些被自己打動了。趙小枝說：“那你寫什么呢？玄幻、言情，還是穿越？有個叫什么土豆西紅柿的，寫得挺好?！蔽覍λ氖^對調(diào)酒師的失望。我想說，都不是，不是那樣的小說，我想寫的小說是關(guān)于時間的，它很慢很慢……風(fēng)又變大了，她豎起領(lǐng)子，神情陰冷，匆匆走在了前面。我什么都沒說。

城市是起伏著的。我送趙小枝到小區(qū)門口，那里是一個巨大的褶皺，擁擠臟亂，沒有風(fēng)。街道被各式攤販擠占。這里有二十元一件的衣服，五毛一串的燒烤，還有五塊錢半米的“金”項鏈。樹下擺幾桌臺球，一元一把。到處是熙熙攘攘的人，滿地是垃圾。街邊站著個中年女人，穿著艷麗的服裝，化著廉價濃妝，如一株有毒的植物，在向我笑。趙小枝輕輕扽住我的袖子，低聲說：“別看，她是干那個的?！边M了小區(qū)，她站住了，雙手背在身后，問：“講講你的小說吧?！蔽铱吹贸鰜恚魂P(guān)心小說，不過是想再聊會兒天，消磨時間。我說：“還在修改，下次吧?！?/p>

我步行回家，冷風(fēng)吹得腦殼疼，酒漸漸醒了。再次經(jīng)過高爐時，我看了眼手腕上的天王表，時針指向十二點。手表是鋼廠廠慶時發(fā)的，男職工一人一塊天王表，女職工則是一整套安利洗漱品。但鋼廠倒閉了，在兩個月前。鋼廠倒閉的那個夜里，我和幾個同事舉著酒瓶，仰望高爐。夜里有霧，或是霾。黑夜如熔化的玻璃，高爐漂浮其上。當(dāng)我意識到廠子的倒閉時，高爐不再漂浮。在一瞬間，它矗立在黑暗中，像巨大的時針，永遠停在了午夜零時。我們喝一口酒，罵一句娘。我們圍著火堆，大聲說話，砸碎每個空酒瓶，怕寂靜包圍。有個同事哭了，他說，誰都沒聽到那“嘣”的一聲響，生活怎么就塌了呢？他哭得那么傷心，我以為他會夜夜爛醉下去。失業(yè)后，我開始害怕白天，窗外小山上是殘雪和蕭索的樹影，看上去寂寞極了。我看不到高爐，但我知道它就在身后。失業(yè)的頭幾天，我們幾個同事每晚都聚一起。沒過一個禮拜，他們都去找工作了，滿懷對新生活的向往，期待時間重啟。夜夜爛醉的是我。

看到高爐，我便會覺得傷感，但我還是決定往好的方面想，比如今晚是特別的。雖然我是被時間開除的人，但今晚我開了個玩笑，有人聽到了，并且當(dāng)真了。我漸漸興奮起來。我回到房間，關(guān)了燈，躺在床上，聽夜風(fēng)呼嘯，一陣緊似一陣，把我心中的興奮全部吹盡了。我又一次厭煩。失業(yè)是尋常事，以前的同事們開始向新生活努力，他們的時間重新開始了。而我為什么表現(xiàn)得過分頹廢？我不是被時間開除了，我是不愿意回去。

到了后半夜，我起床，打開電腦，又開始寫起那篇叫作《修改練習(xí)》的小說。只要我不斷地寫啊寫啊，生活就不會發(fā)出“嘣”的一聲響。我在想，我究竟愛不愛小說這么技藝呢？答案是：算不上愛。我不知道自己愛什么。我哪怕在這上面耗費再多的時間，也都算不得愛，只不過是在玩罷了。就像是貪官們?yōu)榍閶D身敗名裂，但他們未必愛那些女人，不過是在玩，在耗費時間?！缎薷木毩?xí)》從未真正的開始。換句話說，這篇小說沒有動過。它只是在描摹一個個靜止的畫面，沒有沖突、沒有主題、人和人之間沒有交集，象征物和象征物之間也沒有聯(lián)系。毫無疑問，注定失敗的寫法。但我迷戀于此，不斷修改它，但每次不過是給主人公換個新的身份：教師、科學(xué)家、官員、巫師、殺手、賭徒……主人公不會因為職業(yè)變化而變化，他永遠茫茫然地閑逛，在夜里看到一個個無關(guān)聯(lián)的象征物。這次我又開始修改，把主人公的職業(yè)換成了臥底。

寫著寫著，我想起了小時候的事：我們幾個小孩在夜里爬山，在荒野上燃起高高的火堆?；鹱尯谝垢撸覀冄鲋^，看著星星。時間無始無終，我們并不孤獨。我看到祖父在火光中。我流下了眼淚。我在鍵盤上敲著字，期待黎明不再有風(fēng)。

第二天醒來，我破天荒在房間里鍛煉起來，做俯臥撐、深蹲和仰臥起坐。鍛煉完，我開始看書，喝茶。夜晚到來，我不再出去喝酒，風(fēng)像是一列長長的列車，準時從窗前呼嘯而過。如此規(guī)律的生活持續(xù)了半個月，不能不說是個小小的奇跡。我心想，這是因為酒吧里的玩笑，有了這句玩笑，我才送趙小枝回家，如此像是和世界又有了聯(lián)系。但我還是沒有去找工作。我為自己辯解：時間重新開始是莊嚴的，它需要一個事件的啟動。有天，我讀到一句詩：“他走在時間的裂縫里/被自己的傷口照亮。”我想到自己現(xiàn)在就是在時間的裂縫里，但我沒有傷口。我在晚上寫作，寫那篇《修改練習(xí)》，依舊寫得糟糕。我只是不斷寫啊寫啊。

有個夜晚，小馬約我出去喝酒，地點在他的出租屋里。我冒風(fēng)雪前去。我們五人圍著圓桌落座。我們都在鋼廠上過班，且在一個部門，從任何角度來看，我們都該算是朋友。桌上擺兩鋁盆鹵菜，全是些海帶結(jié)、土豆片、豆干之類，一盆里還有三四個鴨頭。桌下碼著三箱本地啤酒，還有一瓶一斤半的杜康酒。白熾燈在我們頭頂“嘶嘶”作響。

小馬新找了工作，地點在臨省省會，很快就離開。我們祝賀小馬。大家又問起我。我說，還沒找工作，在家閑待。小馬說：“畢業(yè)后我們天天奔命，哪有過這么長的假期，應(yīng)該享受。況且你有才，不像我們這些俗人，可憐巴巴地求人賞飯，怕趕晚了，沒口熱的?！蔽衣犓脑?，心里不痛快，很快就醉了，話也多起來。

大家問我，待家無聊不？我說，不無聊。小馬說，他就跟聊齋里的書生一樣，一到晚上就假裝讀書，其實是在等什么。我湊過去問，我能等什么呢？他說，你等個鬼！大家拍桌子笑，淚都笑出來了。又有人提起我向廠報投稿的事。那是剛?cè)肼毜氖拢遄記]過審，我提著酒瓶去廠報編輯部去鬧。我臉拉了下來。他們說，要是廠報發(fā)表，我們還能讀一讀，現(xiàn)在廠子倒閉了，還沒讀過大作，不如今晚講講吧。我喝醉了，心里憋火，知道他們大多找了新工作，有些張狂，瞧不起我。我應(yīng)該站起來走人，嘴上卻說“好”。小馬問：“題目叫啥?。俊蔽翼樦脑?，說：“《修改練習(xí)》?！彼麊枺骸岸忌秲?nèi)容??？”我說：“內(nèi)容一直在修改?！彼謫枺骸澳悄阆胍磉_什么主題呢，總有主題吧?！蔽艺f：“我想表達時間，但我搞不清楚。我一直在修改?！彼麄冇执笮ζ饋?。這次我不生氣，反而羞愧，覺得自己犯了錯。小馬說：“你講講嘛?！蔽液攘丝诰?，忘了拍案而去這件事。在一瞬間，我想起前段時間在酒吧，我喝得爛醉，跟陌生人開個玩笑，他們把我架到小巷子里，一個混混扇我耳光。紅燈籠在風(fēng)雪中搖擺，朱紅裙褂的女孩望著它，她有被人注視的莊嚴和優(yōu)雅。荒野上一道道光柱交錯，祖父涌失在黑夜里，時間靜止?；蛘?，祖父消失在了時間里，黑夜靜止。小馬遞給我香煙。我伸手接煙，打翻了紙杯，啤酒灑在褲子上。我想找抹布，環(huán)顧一圈，看到大家醉后的眼神。他們冷冷望著我。我想到，如果是玻璃杯多好，掉在地上會發(fā)出清脆的響聲，它不會被無視。

我開始講一個新的故事：我是個臥底。我記不清干這行多久了，只記得一個夜里，一間小會議室，空氣中有霉味，白熾燈嘶嘶響，像是盤在我們頭頂上的一條蛇。老領(lǐng)導(dǎo)抽著紅萬，眼神縹緲。他說，他們罪大惡極。我點頭。他又說，但沒人知道他們做了什么惡。我說，是的，他們作惡，但不夠具體。老領(lǐng)導(dǎo)說，去吧，去當(dāng)臥底，年輕人不要擔(dān)心，他們從不販賣毒品和槍支，也不走私，不組織賣淫，不收保護費，沒有暴力傾向。你是安全的，但你得找到他們做的惡。這是你的任務(wù)。我離開了公安局，夜里有風(fēng)，無雪，漆黑一片。我回望公安局，它仿佛荒野里一座年久失修的廟宇。我穿過樹林，夜鳥飛過我的頭頂。第二天，我進入了犯罪團伙。他們組織了兩輪面試，還查看了我的學(xué)位證、畢業(yè)證、英語六級證以及計算機二級證。我進入了一家鋼廠，成為一名技術(shù)員，先在天車車間，后來又去了連鑄車間。車間的空氣里滿是粉塵，噪音驚人。我口袋里裝著靜音耳塞，卻陷入兩難。如果不戴耳塞，我的耳膜就會受損，以至失聰。如果戴上耳塞，我就無法聽到天車過來，有一定概率被重物砸中?；蛟S是因為噪音的緣故，我對于白天的生活一片茫然，我只記得夜里。我在夜里仰望高爐，常常陷入到一種茫然的情緒里……

“Stop！”小馬喊著，比劃出停止的手勢。他臉色通紅，眼里滿是血絲。有人趴桌上睡著了。我聽見窗外起了風(fēng)。我討厭這個地方，其中一個原因就是它總在夜里刮風(fēng)。有人說：“小馬你干嗎呢！讓老黃接著講嘛！”小馬說：“武俠不是武俠，玄幻不是玄幻！有什么意思！聽來聽去，這不又是鋼廠的破事嘛！我討厭鋼廠，不想別人提鋼廠！靜音耳塞誰不知道啊，我口袋里還有四五對呢！我還有兩雙勞保鞋，你要不要？虛構(gòu)，我們得聽點虛構(gòu)的！”那人說：“你著什么急嘛？老黃你別生氣，你是臥底嘛，要有城府！”

我冷笑。我該發(fā)火，但不知為什么，我總是忘這茬。我又喝了幾杯。醒著的人都紅著眼，沉默著。窗外漆黑一片。我聽到腳步聲，仔細辨認，才知是風(fēng)拖著枯葉。我正聽著枯葉的沙沙聲，陌生感擊中了我，就在一瞬間。就像是鋼廠倒閉那夜，一瞬間我看到高爐靜止，不再浮動。我看著酒桌上沉默的幾個人，悚然心驚：我們?yōu)槭裁丛谶@里，是在慶祝嗎？慶祝什么呢？

窗外又刮起烈風(fēng)，我害怕這種寂靜，再次講了起來：不管過去多久，我總記得老領(lǐng)導(dǎo)的指示。我要找出惡的證據(jù)。時間始于罪惡，正如耶穌被釘在十字架后，一個大陸的時間才真正開啟。鋼廠產(chǎn)能開始下降，一切變得寂靜。高爐很久沒有再吐過白煙了，它的腳下長滿野草，野草越長越高。我在月夜蹲在野草里，希望發(fā)現(xiàn)罪惡。月下，我懷念祖父。他消失在夜里，他在酒后來到鋼廠。有人看到他搖晃著走過連鑄車間，有人看到他走過轉(zhuǎn)爐，但沒人再見到他。我想起祖父，并非因為我對他感情多深厚。他消失時，我只有六歲。我只記得慌亂的人群，荒野上手電筒里射出的道道光柱。我只記得因為尋找他，好多個夜晚，我一個人在房間里面對寂靜。窗簾沒有拉上，我看到死亡的各種象征物：兇鳥立窗臺上，爪子撥弄枯枝敗葉；雪紛紛落下，情侶在接吻，拿著黑色的玫瑰；遠處是黑暗的小樹林……我在腦海里修改著他的結(jié)局，就像修改一篇小說。但是只是修改，沒法撕了重寫。祖父無聲的消失讓我驚懼，如墜深淵。我時常想，要是能見證他的死亡該多好。這樣一切都確切無疑，如在白晝，沒有隱喻。哪怕是慘烈的死，也是在時間的強力中，一切不會模糊，死亡會作為紀年。只要找到罪惡，我就可以重新回去。秋草漸漸枯黃，天上是陰沉的云，碎雪飄灑著，接著是鵝毛雪。鋼廠倒閉了。我們幾個同事相約在夜里為鋼廠祭奠。我早到了兩個小時，夜里有霧，或是霾。我一個人喝著酒，把酒瓶摔碎。我仍覺得不過癮，我從荒草里撿起一把紅色防火鍬。我希望有一輪月亮，照著我。我憤怒地挖掘。我蹲守了這么久，我什么罪惡沒有見識到。如果現(xiàn)在遠處有人看到荒野上的我，他一定以為自己正見證一項惡行。我聽到“當(dāng)當(dāng)”的聲響。我從微醉中清醒了過來。我蹲下身，扔出了坑里的石頭。我繼續(xù)向下挖，鐵鍬又遇到阻礙，我扔出了一塊銹蝕的鐵塊。然后，我看到了白骨。我靜靜望著它。我哭泣著，將白骨掩埋。我希望夜里沒有霧，或者霾，而是一輪慘白的月，我們白骨相認。讓白骨告訴我，它是我的祖父，一切都有確切的時間。朋友們帶著酒過來了。我們舉著酒瓶，仰望高爐。高爐漂浮在夜色上。我們喝一口酒，罵一句娘。我們醉了，有人唱歌，有人點火。我們圍著火堆，大聲說話，砸碎酒瓶，生怕寂靜包圍。當(dāng)他們醉倒時，我走向遠方。我走出城區(qū)，走過黑暗森林，夜鳥飛過頭頂。但我沒有找到公安局。我甚至懷疑我是不是有過那么一位老領(lǐng)導(dǎo)，在一個深夜里坐在小會議室里，抽著紅萬，頭頂白熾燈嘶嘶響著，如一條蛇盤在我們頭頂……

我講完時，他們都趴在了桌上，沒人聽我講。當(dāng)然，我不在乎。我站起來，椅子發(fā)出聲響。小馬抬起頭，嘴巴含著核桃一樣：“講完了？”我說：“完了。”他趴在了桌子上。窗外寒風(fēng)吹徹，寂寥極了。我站在窗前，抽完了一根煙，離開了。

小馬的出租屋在郊區(qū)，出門不見車影，稀疏的燈火遠處亮著。我扶著槐樹吐了幾回。我穿過一片樹林，幾只黑鳥尖叫，風(fēng)雪中起飛，仿佛盤旋的落葉，仿佛灰燼。風(fēng)掠過林梢，鳴鏑般射向遠方。我回味剛才的故事，得出了結(jié)論：很糟糕。但我很快忘了這個結(jié)論，又一次回味故事，再次得出“很糟”的結(jié)論。風(fēng)雪越來越大，我懷疑自己永遠回不去了。穿過了樹林，透過風(fēng)雪，我看到一處院落。不是農(nóng)家院落，是一家單位，門口有電動道閘，門柱上掛著一長木牌，白底黑字，保衛(wèi)室的燈亮著。我想起我的《修改練習(xí)》，決定把小院落當(dāng)作公安局。對，我是臥底，在故事中，在玩笑中。我站直身子，向那盞燈火敬了軍禮，手掌外翻，指抵眉尖，標準的英式敬禮，我在模仿《無間道》里的梁朝偉。

一進市區(qū)，風(fēng)雪就小了，我也清醒了些，能覺出渾身肌肉的酸痛。街上幾乎沒人。我想看看時間，手表和手機不知什么時候丟了。紅色的人影出現(xiàn)在前面。我要忠于臥底的角色，忠實于斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系。我沒有讀過斯坦尼斯拉夫斯基的作品，我只看過周星馳的《喜劇之王》，因此知道這個名字，還知道他是體驗派。我是臥底，要去發(fā)現(xiàn)罪惡，重啟時間。因此，我要跟蹤前面的人。

女孩腳步越來越緊，但節(jié)奏仍在，可見還未完全慌亂，雪落在逼仄的巷道里。我心想，她應(yīng)該是莊嚴的，因為有人在注視她。我望著女孩的背影，想起了高中時讀過的一篇散文，題目叫《腳印》，還想起了朱自清的《背影》。那會兒的我可算過目不忘，但記憶力仿佛就好了那么一個夏天。我在巷子里跟蹤一個女孩，寒風(fēng)吹著我，我決定默背《腳印》。除了玩笑，跟隨一個背影，拾撿一個人的腳印，這也是和世界發(fā)生聯(lián)系的一種方式。胃里又開始翻騰，我壓抑著惡心，眼里憋出了淚。女孩掏出了手機，她要報警嗎？警察來了，我該說什么呢？阿Sir，誤會，自己人。

女孩走出了巷口，主干道上一片光亮，潮濕的路面反映著霓虹，更顯凄清。她站在街邊，急切地揮舞雙手，仿佛掙扎的溺水者，積雪團團落下，沒一點聲響。你應(yīng)該莊嚴，你在被人注視！我想大聲對她喊道。她的幾縷頭發(fā)風(fēng)中飄揚，發(fā)梢有雪化后的水珠。幾輛出租車開過，但都亮著“有客”的牌子。我肩膀撞在電線桿上，疼得叫出聲來。女孩猛地轉(zhuǎn)身，驚懼的眼神在夜里迅速化開，她說：“怎么是你？”我沒認出她，我有點臉盲，何況是在酒后。但我聽出了她的聲音。我說：“我看到了你的背影，但不敢確定，就跟著走了一段路，實在冒昧。”趙小枝說：“我以為是變態(tài)呢，之前嚇壞了。是不是你想起我上次跟著你，所以報復(fù)我。”我說：“哪有的事，我送你回家吧?！彼α恕Ｎ倚睦镉砍隽艘环N幻夢的感覺，心跳有些加速。她出現(xiàn)在了黑夜里，她被我注視?！翱粗遥褪侵委熚??！蔽液鋈幌肫疬@句古突厥的民歌來，人人都需要被注視。我提出打車，她拒絕了。她說，想再走走。她問，你怎么在這里？我說，我去執(zhí)行任務(wù)了。她說，你喝酒了。我說，是的，特殊任務(wù)。我得早點回去，回到時間里去，不是嗎？

我盡量想讓自己莊嚴一些，但步伐仍搖晃，胳膊和肩膀不時碰到她，別有用心一般。我問她，這么晚了，怎么一個人走？她說，心里悶，散散心。我又問，找到工作了嗎？她沒有理我。我想起上次遇到她時，她嘰嘰喳喳說個不停，現(xiàn)在卻冷著臉，沉默著。過了好一會，她忽然問：“你家住哪兒？”我說：“城北，鋼廠那邊?！痹捯怀隹冢揖秃蠡?，臥底不該住那兒。她挽起我的胳膊，說：“不回家了，去鋼廠吧?！蔽蚁肫鹫{(diào)酒師對她的評價，開始有綺麗的幻想，嘴角展露微笑。她說：“別想歪，我只是去看高爐?！蔽覀z走進一家小商鋪，拉開推拉門，機器音在昏暗中響起：“歡迎光臨！歡迎光臨！”門口一張小床上爬起來一個人來，打開了所有的燈。趙小枝打量著貨架。老板望著我倆，指指后邊一排避孕套：“要哪種？”趙小枝問：“白酒有嗎？就要那種便宜的，度數(shù)高的。”

我倆到鋼廠時，雪停了，雪地上沒有一個腳印。趙小枝注視著高爐，伸手從我口袋里掏出二鍋頭。她一擰瓶蓋，然后用大拇指一挑，瓶蓋劃出一道拋物線，如一枚槍膛中彈跳出的空彈殼。她喝了一大口。我看了她一眼，她生氣地說：“你不能喝！”我說：“我沒想喝，我喝得夠多了。你得慢點喝，稍微壓一下。不然冷風(fēng)吹進胃，特別容易吐?！彼f：“我沒事。”她又喝了兩口，轉(zhuǎn)身，步態(tài)已踉蹌。她不是想喝酒，她是想醉。她說：“我記得，你說你家不遠。”我轉(zhuǎn)身，指指后邊一排紅磚樓，說：“就那兒?！彼昧业母觳?，說：“帶我去。”到了房間，我打開燈，彎腰去給她找拖鞋。她皺著鼻子，說：“臭的，像狗窩！”說完，她癱倒在沙發(fā)上，眼里滿是怒氣。我喊了聲：“趙小枝！”她說：“喊我干嗎？”我開始懷疑，這個趙小枝和上次的我見的是否同一個人。她又喝了一口酒，這次是抿了口。我極其疲憊，對她有些失望。但我知道我永遠都是失望的，上次見她就覺得失望，這次卻又失望她和上次不一樣。

她大著舌頭，說：“這是鋼廠家屬院，你才不是什么臥底。在你們這些人眼里，我是不是就是個年輕的傻帽兒？”我沒說話。她哈哈笑了幾聲，然后皺著眉，壓抑著惡心，緩了一會兒，她接著說：“上次我就知道，你不是什么臥底。鋼廠倒閉了。那會兒大街上的醉漢，十個里面有九個是你們鋼廠的，個頂個愛吹牛。我見過醉漢挺個大肚子，衣襟上全是自己的嘔吐物，他說自己是戰(zhàn)狼，去過非洲，救過一千多人，還上過新聞聯(lián)播。還有個酒鬼穿著你們鋼廠的工裝，對著一面墻，說自己是聯(lián)合國教科文組織的專家，專門來咱們這兒學(xué)牛肉拉面、美容美發(fā)，還有汽車維修！哈哈！”我伸手拿酒瓶，她狠狠拍了下我手背：“我的酒，你他媽別動！你知道為什么我當(dāng)時假裝當(dāng)你是警察嗎？因為我希望遇到個警察，真的！那晚我有點裝，裝純，你知道嗎？”我說：“你為什么希望碰到到警察？”她說：“我不想說。不過，那晚你表現(xiàn)挺好，尤其是什么陀螺啊時間啊，說得我一愣一愣的?！彼焓种噶酥缸郎系碾娔X，說：“你那篇小說，叫什么來著？”我說：“《修改練習(xí)》?！彼f：“能看看不？”我說：“你喝醉了?！彼鋈恍α似饋恚f：“其實我不叫趙小枝?！蔽矣悬c吃驚，問：“那你叫什么？”她把玩著酒瓶，說：“不重要，你就叫我趙小枝吧?！彼辉僬f話。我漸漸覺得酒醒了，一種破敗的孤獨感彌漫，我開始煩躁。她說：“這里能看到高爐嗎？”我說：“房間里看不到，得去樓道，有個小窗戶可以看到?！彼龔目诖锾统鰝€東西，是陀螺。她得意地看著我：“上次你說的挺好，陀螺什么的，我還專門買了個。這樣吧，如果你真是臥底，我就給你講個真事。你要不是臥底，我就給你講個故事?！蔽艺f：“那你講個故事吧?！?/p>

我看到窗外的黑暗在退去，夜晚快要結(jié)束了。她又喝了一口酒，一斤裝的酒她已經(jīng)喝下去一半了。她說：“講故事還挺難的。比如主人公叫什么呢？王曉莉，李愛花？”我說：“還叫趙小枝吧，反正都是假的。我把你講的故事寫在《修改練習(xí)》里，小說里人名不該出現(xiàn)太多，因為篇幅不會太長?！彼f：“好吧，可我講不好?！蔽艺f：“沒關(guān)系，還可以修改?！彼f：“那主題是什么呢？”我說：“時間吧。”她說：“不會，太高端?！蔽艺f：“那你就瞎講吧?！?/p>

她想了會兒，又喝了口酒，說：“兩句話能說清的事，怎么講。而且一個人待著的時候，就覺得挺有趣的，當(dāng)你要給別人講時，你發(fā)現(xiàn)其實它挺無聊。故事可以無聊嗎？”我說：“可以。但不能用無聊來講無聊。要不，你先簡單點講?！彼f：“趙小枝和一個有婦之夫搞在了一起，后來她懷孕了，再然后打胎了。就這么簡單。但你說的時間主題在哪兒呢？加不進去嘛?！蔽铱嘈?，說：“打胎是為了讓時間重新開始。趙小枝覺得這樣能在時間中回頭是岸。”她用力磕了下酒瓶，泡桐木茶幾被磕掉了一塊漆，像是夜里睜開了一只眼。她說：“扯淡！孩子生下來，時間才能重新開始！”我說：“也有道理，你可以加入些細節(jié)，還有象征。再詳細一點。”她搖搖頭：“我不喜歡這樣。故事不會詳細起來的，講的時候自己反而會變得詳細，不是嗎？搞清楚，你我是陌生人，我可不想變得詳細，被你評價，被你分析。你上次說，你寫東西，但還在修改。那你究竟想要隱藏什么？”我點上一支煙，沒有搭話。她繼續(xù)說：“但是，我給這個故事想了個結(jié)局，我覺得還行。”我說：“說說看?！彼f：“趙小枝打了胎，但她很快后悔。她覺得，嗯，用你的話說，她覺得時間沒法重新開始了。于是，她想弄死那個渣男。最后在一個黑夜，殺了男人?！蔽艺f：“這沒什么特別的?！彼行┥鷼猓骸澳銊e那么高高在上！你覺得你可以指導(dǎo)我嗎？我覺得震撼，這就夠了！”她掏出陀螺，在茶幾上用力轉(zhuǎn)了下，陀螺急速轉(zhuǎn)動。我注視著陀螺。陀螺“嗡嗡”響著，一切寂靜。窗外夜色淡了，能看到遠處的山影，高懸的白熾燈變得虛弱。趙小枝紅著眼，鼻翼一張一合，滿是酒氣。

等陀螺停下，她又說：“趙小枝殺了男人，把他草草埋葬，埋在高爐下面的荒地里，至今算來也有一年了?！蔽移袅藷?，覺得嘴巴特別干，心臟咚咚咚敲著胸膛，像鐵錘砸著墻壁：“趙小枝為什么把男人埋在高爐下？”她笑了，說：“就是講故事嘛，想到哪兒算哪兒。當(dāng)然趙小枝也可以埋到別的地方去，這不重要?！蔽覇枺骸奥竦蒙畈簧睿俊薄疤貏e淺。趙小枝畢竟沒力氣。她不敢打車，深夜來到了這里。鋼廠以前三班倒，后來不行了，長年也不開工，開工反而虧得更多。但風(fēng)險是家屬院離高爐太近。但她沒辦法，想不周全，也做不周全，畢竟這種事沒有經(jīng)驗可循，她想著全看運氣了。因此埋得淺。她為這事挺后悔的，怕大雨什么把骨頭沖出來，但是這座城市年均降水量不到四百，不會有沖出白骨的大雨的，怎么樣？故事合理嗎？對了，你這兒看不到高爐嗎？”我取過酒瓶，猛地灌了自己幾口。她開始喊：“這是我的酒，你不能喝！”我又一次感到眩暈，一瞬間我感到了陌生。我為什么在這里？我為什么和一個自稱“趙小枝”的女孩講故事？我站起來，從電腦上拔下U盤，走到洗手間，把U盤扔進馬桶，然后撒了泡尿。滾蛋吧，《修改練習(xí)》。等我出來，看到她從茶幾下摸出一盒煙，紅盒萬寶路。我不常抽萬寶路，有時候看港片，發(fā)現(xiàn)港片里不論警匪，都抽這煙。我買了幾盒，專供看港片時模仿主人公。我把打火機扔給她。她說：“我倒覺得，你最好還是臥底。你是臥底，該給你什么樣的任務(wù)呢？讓你潛伏在這家鋼廠，去發(fā)現(xiàn)趙小枝的罪行？”她抽著紅萬，眼神縹緲，白熾燈在她頭頂嘶嘶作響，仿佛一條蛇盤在我們頭頂。

我打開門，走到樓道里，推開小窗戶，半截高爐入眼。夜色漸淡。我忽然看到高爐動了起來，在一瞬間。時間啟動了。我轉(zhuǎn)過身，想喊趙小枝過來。趙小枝坐在沙發(fā)上，玩著陀螺。陀螺從桌子上掉了下來，在白色瓷磚地板上繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，發(fā)出嗡嗡的聲響。我看到樓下有人，是個撿垃圾的老頭，夜色越來越清淺。四面高墻圍著鋼廠和家屬院，仿佛一個巨大的泳池，盛著越來越淺的夜色。老人在這泳池里奮力向前，游向高爐。太陽快出來了，白晝沒有隱喻，夜里的一切不必再修改。