誰有卓別林的消息

朱朝敏

1

晨曦初照，北晚已在清江國酒大堂中的紅木條椅上就座。她在等待同事小魚。

一個(gè)男人走來坐下，一杯咖啡后離開，落下一本畫冊(cè)。畫冊(cè)是景點(diǎn)宣傳冊(cè)，關(guān)于“左的岸”，地址是“恩施建始馬坡村溪頭溝風(fēng)景區(qū)”。北晚眉頭皺起，隨即釋然。建始馬坡村，茶葉和風(fēng)景都不錯(cuò)，一直養(yǎng)在深閨人未識(shí)，現(xiàn)在借著高路高鐵的交通走出來，投資開發(fā)的自然多。

十來分鐘后，小魚招手致意。北晚隨手將宣傳畫冊(cè)塞進(jìn)背包，離開大堂。她們?nèi)⒓右粋€(gè)紀(jì)實(shí)作品的研討會(huì)，再完成電視訪談，訪談節(jié)目預(yù)定下周一人間萬象欄目播出。剛落座，小魚就朝北晚咬耳朵，姐，這人體器官捐贈(zèng)和受贈(zèng)的群體，他是首個(gè)全面關(guān)注的吧。小魚的雙眼瞟向主席臺(tái)的C位。

竟是他，剛在大堂遇見。他坐著，比左右高出半個(gè)腦袋，筆直挺拔的坐姿，增添幾分莊重。而那雙眼睛，折疊過深的雙眼皮下的眼睛，大而細(xì)長，被高鼻梁分割出幾分生動(dòng)，但眼袋凸顯了老態(tài)。他是作者。北晚拎拎桌上的一本厚書。那書一周前收到，大致掃了眼，作者簡介忽略了，再翻翻看吧。男子天津人，花費(fèi)三四年的時(shí)間寫出這本書，出版方是鄂地某著名出版社。名字馬佑先——北晚腦海里過了兩遍，才記住。

嘿，馬佑先亮閃起目光朝記者席位看來，北晚睜大雙眼迎上。泛泛瞧看中，雙方目光交會(huì)，北晚馬上回應(yīng)一個(gè)微笑。他敏銳地接收到，點(diǎn)點(diǎn)腦袋。

會(huì)議結(jié)束，北晚和小魚順利地約到單獨(dú)采訪馬先生的機(jī)會(huì)。小魚是副職，歷來北晚動(dòng)嘴她做事。現(xiàn)在她覺得任務(wù)重大，一改搶活兒的習(xí)慣，專司攝影兼職服務(wù)。小魚調(diào)好鏡頭，打出一個(gè)響指。開始。

馬先生，對(duì)于我們普通人而言，人體器官捐贈(zèng)尚屬陌生話題。一般情況下，捐與受雙方的信息都受保密，尤其是受贈(zèng)者，請(qǐng)問，您是如何完成這些采訪的？

好，單刀直入“怎么做”，不落俗套。我當(dāng)然采訪到了受贈(zèng)者本人，他們雖是化名，基本情況也虛化，卻不影響真實(shí)性。關(guān)于真實(shí)性，從兩個(gè)方面來說吧，一是人物事件的真實(shí)性。多年來，我行南走北，與近百名人員接觸。我對(duì)他們說，我想知道你們的故事，想去見證衰弱而后獲得新生的生命奇跡，這里，蘊(yùn)含著生命意義的普遍法則……當(dāng)你們成全我，不是滿足我的好奇心，而是提供一個(gè)證據(jù)，關(guān)于生命如何延續(xù)。這不單單是你們的故事了，還屬于大家，因?yàn)檎f到底，面對(duì)無法避免的疾病和死亡，你們率先領(lǐng)受而已，我向你們致敬。二是可信度，這里涉及真實(shí)性的認(rèn)知——真實(shí)真相就是結(jié)果，還是抵達(dá)的過程？顯然，絕對(duì)的真實(shí)并不存在，我們所做的，是一步步靠進(jìn)，窮盡所能地?fù)茉崎_霧……

馬佑先很會(huì)說，也能說，將北晚拽得發(fā)緊。北晚絲毫不能放松思維，以免跟丟跟漏他的話意。至于下一步的打算，馬先生表示，這本書告一段落了，對(duì)這個(gè)群體的關(guān)注卻是伊始。這本書還存在諸多遺憾，但他仍然感謝，感謝這本書幫他踏入這個(gè)群體，以后人生的方向也定局——既已踏入這個(gè)群體，除了更深刻地關(guān)注，再無其他選擇。結(jié)語突然也水到渠成，他端直的身體微微朝前欠下。我該說的已經(jīng)說完，謝謝你沒有提問：馬先生為什么要去做這個(gè)調(diào)查采訪？這個(gè)俗濫又棘手的問題，我終于避開了。

會(huì)議后，有兩天的采風(fēng)活動(dòng)。一路的青山綠水入眼入心，動(dòng)植物、武陵山系、民俗風(fēng)情、八百里清江……北晚和馬佑先落在人群后面，娓娓閑聊。交談中，北晚問道：訪談中，其實(shí)我并未省略提問“為什么”的打算，可您——

馬佑先接過北晚的話：對(duì)，我強(qiáng)行終止這個(gè)話題的，幸虧你在開始沒提問。

北晚遞來疑惑的目光。

不好說，如果你談到這個(gè)話題，我不會(huì)放開了交流，但……或許有機(jī)會(huì)你會(huì)明白的，是的，會(huì)明白的，誰說的準(zhǔn)？馬佑先的眼神看向半空，留下漠然的半邊臉。北晚心中莫名升騰一種認(rèn)可感。這種認(rèn)可并非此時(shí)才產(chǎn)生，要不，按照套路，首問該是“為什么”？她卻遲遲沒有出口，下意識(shí)的選擇還是……

回到天津的馬佑先發(fā)來他抓拍的一張照片。北晚蹲在溪水邊，雙手剛從水中提起，一張臉微仰，正對(duì)著陽光。樹蔭篩漏的陽光在北晚臉上打出光斑，對(duì)面的風(fēng)拂起長發(fā)。

似曾相識(shí)的……北晚回到書房翻箱倒柜，找出影集，扒拉出十多年前的一張蹲在溪流邊仰看陽光的照片。

簡直翻版。溪水、陽光、樹木、光斑、蹲在溪水邊的北晚……物不變，人依舊，可畢竟隔著十多年的距離，區(qū)別也明顯。泛黃的照片上的女子側(cè)面，笑靨若花，簡單蓬勃的快樂穿過褪色的陳舊撲來。馬佑先傳來的手機(jī)照，布滿了時(shí)光履痕，側(cè)面的女子沉靜又若有所思。這“若有所思”經(jīng)過樹葉篩出的光斑遮掩，給照片籠出悵然若失的氣氛。

時(shí)光卷土重來。十多年前，偶然拍下這張照片的那個(gè)人……北晚眼前閃現(xiàn)他的笑臉，笑臉上那細(xì)長的眼角眉梢斂在一起，上挑出生動(dòng)的嫵媚。北晚的心兀地下沉，很快，情緒平息。過去的就過去了，沒什么說頭。只是，十二年后馬佑先竟也抓拍了相似的瞬間，偶然乎？

2

那個(gè)訪談節(jié)目效果不錯(cuò)。除了在人間萬象欄目播過，還轉(zhuǎn)到省級(jí)電視臺(tái)的文化欄目和群英會(huì)欄目播放，并被外省的電視臺(tái)和鳳凰網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)去播放。接著，相關(guān)自媒體APP、公眾號(hào)、社群部落也競相買下播放權(quán)播出。作為組織者和采訪者，北晚也收獲了不小的成績。

雙向的成功激發(fā)雙倍的喜悅，兩人聯(lián)絡(luò)不斷，單身男女的關(guān)系更深一步。一個(gè)年頭后，他們組成了家庭，但各自生活在自己的城市。這樣好，可以丟棄近距離下的雞毛蒜皮瑣事，有助于延長保鮮的時(shí)間。有次，馬佑先問她干嗎老是盯看他眼睛。北晚告之，男人大眼睛其實(shí)不受看，但他高挺的鼻梁從眉心就開始挺拔，給眼睛增添了奇怪的氣息。至于什么氣息，北晚沒解釋，心中卻產(chǎn)生類似照片帶來的怔忡感。

炎熱的暑假很快來到。六年前開始，北晚會(huì)在七月底八月初請(qǐng)假遠(yuǎn)游。假期是一年攢下來的，出門閑逛足夠。兩人早已約好，選擇山水俱佳的安靜處，將旅游與休閑合二為一，具體地方待定。

七月底，與北晚會(huì)合的馬佑先，頭戴牛仔帽，身背超大的旅行包，一副遠(yuǎn)游者的派頭。北晚拖出旅行箱，摩拳擦掌，笑道，何處之遠(yuǎn)？吾將追隨。馬佑先說，不算遠(yuǎn)，就在恩施建始縣，叫什么溪頭溝，以前有宣傳冊(cè)，卻弄丟了。北晚噓聲，去書房，拿來一本冊(cè)子。正是去年六月初馬佑先丟在清江國酒大堂里的。

馬佑先連聲感嘆巧，還說，必須去，要是不去對(duì)不起這“巧”字了。

無巧不成書，說實(shí)在的，建始那地方我也不陌生，卻談不上好感，現(xiàn)在上天這么安排，就去建始馬坡村吧。北晚鄭重地點(diǎn)頭。

恩施建始縣，全程高速，但因?yàn)樯絼萆仙?，高速限速八十碼。上午十點(diǎn)鐘出發(fā)，下午近三點(diǎn)鐘到達(dá)縣城，再花費(fèi)一個(gè)多小時(shí)抵達(dá)溪頭溝風(fēng)景區(qū)。

度假山莊在風(fēng)景區(qū)里面的一個(gè)谷地?！白蟮陌丁比齻€(gè)字隸書筆法，低調(diào)地嵌在一根小木樁橫掛著的木牌上，木樁聳立在通往山莊的溪水邊。山莊四圍皆青山，山中辟出道路，連通了外界。山莊樓房依山修建，場地闊豁，道路卻曲折通幽。溪頭溝，顧名思義，溪水泉流多，亭子和廊橋也多，幽靜、清新。除了鳥鳴聲、泉水滴淌聲，就是風(fēng)聲了，消暑散心合適不過。

住下了。用餐也在這里，餐廳在山莊靠東的一處石壁下面，石壁源源不斷地滲出泉水。泉水泠泠，來自石壁之上的隱隱青山。晚餐，北晚點(diǎn)了當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)清炒陽荷、合渣和青椒炒臘肉。馬佑先點(diǎn)了一小碟木姜子，也是建始特產(chǎn)?？磥?，馬佑先熟悉建始，不，恩施和整個(gè)鄂西。他是紀(jì)實(shí)作家，走的路多，過的橋也多，風(fēng)土人情收納于懷，情理之中。北晚一時(shí)興起，要求馬佑先來首恩施民歌。

服務(wù)員送來了苞谷酒，野生獼猴桃釀造的。喝酒就喝酒，哪來這多話。馬佑先的回答惹來服務(wù)員的笑語——啊哈，先生還知道我們這里的六口茶啊。六口茶是土家族的代表性民歌，中心詞就是“喝茶就喝茶，哪來這多話”。馬佑先急中生智，把茶改成了酒。

我來過建始兩次，分別是十年前和兩年前，建始變化夠大的，馬佑先說道。服務(wù)員接口道，變化是大，這既好又不好。她一邊斟酒一邊解釋，好的是，經(jīng)濟(jì)搞活收入多了，不好的是，原生態(tài)不純粹了。兩位趁著還未過度開發(fā)要多來，特別要多來我們山莊，在這個(gè)小桃源散散心，得天地精華滋養(yǎng)，保證長命百歲。

北晚和馬佑先哈哈大笑，碰杯暢飲。獼猴桃苞谷酒味道甘冽，酒勁也足。北晚臉頰燒出紅霞時(shí)，一個(gè)女人推開了房門。一身月白色的衫裙，套在瘦長身材上飄飄欲仙。是海虹，“左的岸”休閑山莊的老板，還是北晚曾經(jīng)的閨密。

海虹歡迎他們的到來，贈(zèng)送了一瓶莫斯卡托白葡萄酒。她以水代酒禮敬客人，目光掃向北晚。北晚迎上，看見她的微笑面膜一樣敷在那張瘦削臉上，心中就想，這瘦削的臉，除了平常吃納豆吹口哨還增添了其他招數(shù)吧，她總是擁有不少的生活小妙招。

你好，北晚，我們又見面了。

北晚點(diǎn)點(diǎn)腦袋。人生何處不相逢？總有面對(duì)的時(shí)刻。北晚把目光收回到酒杯上，再目送酒杯里的酒水緩緩傾斜到咽喉。不錯(cuò)，莫斯卡托白葡萄酒口感清淡，剛好與甘冽夠勁的苞谷酒相佐。海虹右手伸來，輕拍下北晚的肩膀，抿緊的雙唇向右微翹，右邊的半張臉跟著翹起，眼角呈現(xiàn)紋路交疊的褶子。她瘦了老了，疲倦迎面撲來，沉靜可人的魅力倒沒減。

馬佑先雙臂交叉抱在胸前，身體端直，目光平靜。但北晚還是看見了那平靜后面的探詢和思慮。如果我沒認(rèn)錯(cuò)的話，您是一名紀(jì)實(shí)作家。海虹在套近乎。馬佑先沒作聲，他平靜淡然，仿佛海虹的殷勤是應(yīng)該的，仿佛北晚和他是這個(gè)山莊的貴賓……這種心理優(yōu)勢下，北晚心中涌現(xiàn)一陣快意。

微笑一直掛在海虹臉上，很淡，在她那身月白色的衫裙映襯下，淡到發(fā)虛，但還是朗朗在目。她是有定力的人，北晚知道。

有什么不盡人意的，還請(qǐng)多包涵，真心希望兩位在“左的岸”度過一個(gè)愉快的假期。海虹告辭，白云般飄出。北晚心中掀起波瀾，她看見北晚漸漸圓睜的眼睛了嗎？很有可能看見，但她視而不見。倒是馬佑先不僅看見了，還拿眼盯看北晚。這平靜包裹的探尋和思慮的目光將北晚籠罩。

你們有故事。

是有故事，她名叫海虹，曾是我的閨密。我還有一個(gè)閨密，是我大學(xué)同學(xué)，名字也有一個(gè)虹字，也是瘦長身材白皙皮膚……怎么有傾訴昔日戀情的感覺？北晚不由自嘲。馬佑先雙手握著酒杯，似在沉思。北晚嗨了聲，他夢醒似地抬高眉眼。海虹……這個(gè)名字順耳，嗯，你接著說。

既然你那么好奇，我說說一虹吧。她生活曲折，結(jié)婚三四年，竟發(fā)現(xiàn)丈夫養(yǎng)了小三并生下私生子，斷然離婚，然后去一個(gè)山區(qū)中學(xué)支教。誰曉得？她被人告狀，說她誘奸了一個(gè)男學(xué)生，我真不相信……苞谷酒后勁足，掀起熱流襲來，北晚渾身發(fā)脹，起身朝衛(wèi)生間走去。

排泄后，一身輕松，北晚恢復(fù)了常態(tài)。一虹消失了，不知去向，以前的電話號(hào)碼被銷號(hào)，一點(diǎn)消息都沒留下。算算，有多少年了？北晚扳起指頭。竟然有十六年了，這十六年，一虹是否治愈了創(chuàng)傷，還是……北晚搖腦袋，心中卻響起一個(gè)聲音，冷冷地打斷她的訴說：你哪里是在說一虹，是在說時(shí)間，你希望時(shí)間就是不打折扣的愈合劑。

二虹……哦，海虹呢？馬佑先問道，打斷北晚的沉思。

海虹與我不在一個(gè)城市。她這人有生意頭腦，年紀(jì)輕輕就擁有了一幢茶樓，那上百萬的資產(chǎn)是她拼死拼活地掙來的，這點(diǎn)我佩服。嗯，我們?cè)谝淮尉蹠?huì)上認(rèn)識(shí)，后成為閨密，三四年后走散。倦意適時(shí)涌來，北晚打了一個(gè)大哈欠。

馬佑先滅掉燒到半截的煙頭，站起來，一仰脖子，吞掉杯中的苞谷酒，將這頓晚餐收尾。臨走前，他的話卻把北晚的屁股釘在椅子上。海虹這個(gè)山莊的名字“左的岸”有些刺激你，你們這對(duì)閨密不是走散，而是鬧翻了。

國務(wù)院相關(guān)文件曾對(duì)游學(xué)活動(dòng)作過粗略分類，凡在學(xué)期內(nèi)進(jìn)行的稱為研學(xué)旅行，學(xué)期外進(jìn)行的叫夏、冬令營。國家對(duì)游學(xué)產(chǎn)業(yè)的支持力度逐年增大。研學(xué)旅行試點(diǎn)工作從2013年起先后在上海、安徽、陜西、重慶、新疆等8個(gè)省(區(qū)、市)啟動(dòng)，有574所學(xué)校、60多萬名學(xué)生參加。有關(guān)教育專家認(rèn)為：研學(xué)旅行在推動(dòng)培養(yǎng)學(xué)生集體觀念、生活技能、實(shí)踐能力和創(chuàng)新精神的同時(shí)，也促進(jìn)了國內(nèi)旅游業(yè)的增長。但在實(shí)際操作過程中，由于研學(xué)旅行項(xiàng)目存在一定安全風(fēng)險(xiǎn)，一些地方政府有所顧慮，推進(jìn)速度并不理想。不過，夏冬令營發(fā)展勢頭卻比較樂觀。

3

建始有名的風(fēng)景在景陽和野三河。第二天在景陽峽谷溜達(dá)了一整天，傍晚時(shí)返回“左的岸”。吃過晚餐，仍興味盎然，便在山莊里踱步。

沿著廊橋朝東北方向前行。那里有個(gè)小玻璃房，掩映在竹林叢中，燈光猶如醉酒人的眼睛，惺忪蒙眬。玻璃房是茶室，帶有茶藝表演。茶香裊裊，逸出玻璃房，伴隨山風(fēng)飄逸。馬佑先目不斜視，朝竹林叢深處走去。林中鋪有鵝卵石小道，路燈不滅，但高俊婆娑的竹林叢，盤結(jié)的黑暗浩大結(jié)實(shí)，路燈聊勝于無。山風(fēng)吹過竹葉，在耳際綿延出鬼魅聲。怕倒談不上，而酒后的身體遭遇這浩蕩的凉寒山風(fēng)，竟有浸骨的冷。

冷寒沒有干擾馬佑先，他在前面走得施施然，北晚縮著肩頭緊隨其后。幾個(gè)彎道后，一塊石頭矗立在路旁，宣告人工鋪設(shè)的鵝卵石小道結(jié)束，再就是野外了。野外地勢陡然升高，野山橫亙眼前。北晚打開手機(jī)上的手電筒，掃向那塊石頭。石頭似從地面冒出，褐色，頁巖質(zhì)地，若一酒酣后放浪形骸的坐躺酒翁。石頭上面刻有一行字。北晚湊近眼睛瞪看。

誰有卓別林的消息？

馬佑先也湊近眼睛瞧看。什么意思——誰在開玩笑吧？

一陣大風(fēng)從前面的野山吹來。北晚縮回腦袋，穩(wěn)住險(xiǎn)些趔趄的身體。好冷，我們返回吧。

冷是冷，不至于退縮吧。

喉嚨涌現(xiàn)萬語千言，但嘴巴瑟瑟，寒號(hào)鳥一樣發(fā)不出鳴叫。既然冷風(fēng)要北晚開不了口，不如閉嘴。這冷強(qiáng)硬霸道，北晚一再縮緊骨頭。約莫兩三分鐘后，他們走出竹林叢，返回住宿區(qū)，一路沉默。

一夜睡眠被打亂。本來就有失眠癥的北晚，這下，“左的岸”再幽靜也沒意義了，幾乎一夜不眠。早上起床，發(fā)現(xiàn)左眼眼袋凸顯，不禁沮喪。今天去野三河風(fēng)景區(qū)，馬佑先開車。出發(fā)路上，北晚掏出化妝鏡，瞧看水泡似的眼袋，心中悵然。馬佑先問道，你有心思，是因?yàn)樽蛲砜匆姷哪蔷淇淘谑^上的話？北晚沉默。

車子拐出“左的岸”，馬佑先又問道：北晚，我估計(jì)，那刻在石頭上的……不是玩笑話。

的確不是。北晚告訴馬佑先，那個(gè)石頭上刻有的卓別林并非真的卓別林，是一個(gè)人的綽號(hào)……那個(gè)人是海虹的愛人。

我猜到了，怎么用上了卓別林這個(gè)綽號(hào)，他人呢？

你可以繼續(xù)猜，為何人家要用卓別林的綽號(hào)。

應(yīng)該是長相喜感，行為處事也幽默詼諧。車子拐出一個(gè)大彎，再幾個(gè)小彎后，他接著說，還有……語言表達(dá)上也風(fēng)趣，比、如，說話、有些結(jié)巴。馬佑先朝北晚側(cè)側(cè)臉，慢吞吞地吐詞兒，最后一句結(jié)巴話，在他臉上扯出一絲生動(dòng)的嫵媚氣。北晚徹底明白，那嫵媚氣是喜感啊，如果馬佑先再年輕十來歲，那份喜感，可能就又是卓別林了。只可惜，他的喜感并未感染北晚。

可是他死了，喜感并沒有拯救他。北晚的語調(diào)沉滯。

海虹的愛人名叫……

北晚果斷地接過話，他叫卓左。說完，閉上了眼睛。車在山路轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，沒休息好的腦袋昏沉發(fā)脹，瞌睡頃刻如山倒，將北晚籠罩。一直到了野三河風(fēng)景區(qū)，馬佑先才推醒北晚。藍(lán)天白云兀地涌到眼前。北晚揉揉眼睛，又掏出化妝鏡，還好，眼袋消了不少，心情為之一振。

野三河風(fēng)景區(qū)也叫野三峽，其原生態(tài)不言而喻，風(fēng)景震撼，心胸為之開闊不少。一天時(shí)間，他倆看了彩峽、奇峰、泉流、飛瀑、花樹、莽藤、古關(guān)、老街……而在老街，竟然遇見了海虹。

嗨，二位好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，海虹伸長右臂，招呼他們。她穿著正紅的寬松袍子，頭戴寬大的遮陽帽，鼻梁上的大墨鏡遮蔽了大半個(gè)臉龐，在滄桑的老街甚是惹目?？礃幼?，建始的風(fēng)景沒有讓你們失望。

海虹手挎一個(gè)竹簍子，竹簍子里裝滿了類似藥材的東西。見北晚一個(gè)勁兒地打量竹簍子，海虹摘下墨鏡，熱情地推介：這里的中藥地道，大都野生的，北晚可以帶一些回去。

哦，這些中藥怎么地道，你介紹下。北晚撥弄竹簍子的東西，揀出一顆紅色的小果子。這個(gè)我知道，是枸杞。北晚放下枸杞，扒拉其他——這些呢？

海虹手指一一點(diǎn)開：這是鐵皮石斛，很珍貴的，這是山茱萸，這個(gè)是玉竹，這是女貞子，這是桑寄子……北晚縮回雙手，嘻嘻笑出了聲。我的虹姐啊，看來，你需要的補(bǔ)藥真是不少。海虹寬厚一笑，沒有搭話。北晚得寸進(jìn)尺。這么多年，你就沒斷過吧。海虹又是寬厚一笑。

他們與海虹別過。海虹站在原地目送。她臉色發(fā)白，但微笑依舊，笑意劃深她眼角褶子，那飛撲來的疲憊可能感染了馬佑先。馬佑先也駐腳微笑，回過腦袋說，海虹謝謝你，晚上可以給用天麻熬雞湯喝。

這話……是憐香惜玉，親切地囑咐海虹自己熬滋補(bǔ)湯喝，還是作為客人，要求她為自己和北晚的晚餐做準(zhǔn)備？北晚狠狠拽了下馬佑先，但瞬間意識(shí)到，這個(gè)動(dòng)作粗魯。為了彌補(bǔ)，一路主動(dòng)說起了“左的岸”，說這個(gè)地方以后商機(jī)無限，夸獎(jiǎng)海虹選擇這個(gè)地方投資，眼光賊亮。

“左的岸”……海虹是為了卓左才開的這個(gè)休閑山莊吧，可你聽見“左的岸”竟產(chǎn)生了刺激，為何？馬佑先似很有興趣，抓住機(jī)會(huì)詢問。北晚垂下眼瞼，眼皮分明感受到探詢目光的重量。

你和海虹的決裂，是因?yàn)樽孔蟀?，而卓左是你曾?jīng)的戀人，對(duì)嗎？

……

可惜，卓左死了，無論再怎么卓別林一樣喜感，也沒用，他不在人世了。

他是怎么死的？

一句趕一句的詢問，北晚都沒回答。但是，那些詢問卻擰緊神經(jīng)，沉默的北晚終被問急，不客氣地答道，閣下你再猜，如果猜不著，可以去問海虹。我估計(jì)，以你的魅力，她不會(huì)不說的。

北晚，我冒昧了，但有些事情，問題就是答案，只是這么多年了，這話題不該是你的禁區(qū)。

4

回到“左的岸”，天色已經(jīng)黑透。一下車，他們就奔向餐廳。晚餐舒服。海虹用瓦罐熬了野生天麻雞湯。盛在褐色瓦罐中的湯汁，土黃色澤，鮮美誘人。北晚眼睛頓時(shí)一亮。一勺雞湯下肚后，海虹飄近身邊。

味道還好吧？這雞是建始特產(chǎn)景陽雞，熬雞湯只取了景陽雞的兩條腿子。

北晚和馬佑先雙目對(duì)視，再一起看向海虹。海虹慢悠著語調(diào)繼續(xù)介紹景陽雞。景陽雞是明朝萬歷年間，比利時(shí)神父來恩施建始傳教時(shí)帶來的品種。后來與本地的雞雜交，再經(jīng)過上百年的馴化，加上建始樹林多青山多水流氣候濕潤，養(yǎng)成的景陽雞肉質(zhì)好味道鮮，尤其是營養(yǎng)價(jià)值高。

哦，食之可以永葆青春嗎？你應(yīng)該吃了不少，事實(shí)并非如此啊。北晚朝海虹虛起眼睛，又嗅嗅鼻子，繼續(xù)說，我可是聞到你身上有濃烈的中藥味。

景陽雞肉的硒、鍶含量高，滋補(bǔ)保健功能極強(qiáng)。海虹平靜地看北晚一眼。北晚，你多吃些，希望你永遠(yuǎn)健康朝氣蓬勃。

放心，這點(diǎn)我從來不缺，因?yàn)椴蛔鎏澬氖?。北晚笑看她。燈光下，那張微微仰起的臉紙片般蒼白瘦弱。北晚意識(shí)到自己的態(tài)度過于傲慢無理，忍不住邀請(qǐng)她一起就座。海虹推辭，繼續(xù)說，她準(zhǔn)備了一些切碎的蔥根，等會(huì)兒要服務(wù)員送到北晚房間，睡覺前將它們放在床頭柜上，可以緩解失眠。

親切不改。一時(shí)，時(shí)光倒流的感覺甫生，十多年前，兩人吃飯喝茶逛街旅游，徹夜長談一起失眠……

海虹先是閨密，后來成為情敵，還是十多年前的事情。她與北晚不在一個(gè)城市，因?yàn)橐淮尉蹠?huì)成為閨密。這種相隔一定距離的閨密關(guān)系，與戀愛的道理一樣，她倆均展示了各自的優(yōu)點(diǎn)，屏蔽了日常的瑣碎。平心而論，海虹人漂亮心也好，還是能人。這種“能力”體現(xiàn)在生活上，隨手拈來的妥帖和恰逢其時(shí)的補(bǔ)救，海虹的重要真不是可有可無了，再加上人漂亮——雖然不是那種特別出眾的漂亮，但是時(shí)間總能給她加分。時(shí)間下，她的漂亮就從單純的面相好看過渡到整體的魅力了。像海虹這樣的人，女人喜歡她，男人也喜歡，正常不過。

海虹離開了房間，北晚的思緒仍舊停留在往昔。

北晚告訴馬佑先，海虹生活能力超強(qiáng)，其救急能力總要人不自覺地信任并依賴她。十多年前，北晚年輕，夏天出門不打傘，戴個(gè)墨鏡了事。有次出門玩，太陽硬是曬出北晚的黑皮膚，北晚懊喪極了。海虹卻買來一根苦瓜，切成薄片，放水里浸泡四五分鐘，然后敷在北晚臉上。一刻鐘后，北晚起身看鏡子，那曬黑的皮膚竟然瓷白瓷白。海虹的漂亮，北晚那時(shí)就知道，不光是天生的，還來自她積累的一些生活小技巧。她的臉是瓜子臉型，她總說，其實(shí)她是娃娃臉，她卻重塑了瓜子臉。北晚沒見過她所說的娃娃臉型，她出現(xiàn)在北晚面前時(shí)，就是瓜子臉，以后，瓜子臉日益突出。這張瓜子臉支撐在她天鵝脖子上，生動(dòng)可人，尤其是下巴尖遇見柔和的光線，會(huì)留下投影，投影水草般搖曳，產(chǎn)生音樂的復(fù)調(diào)感。這樣的瓜子臉放在今天就是錐子臉，許多女性夢寐以求，挖盡心思去塑造，甚至不惜重金去整容，可這在海虹那里多么簡單啊。如何簡單法？那時(shí)，海虹每天吃納豆，沒事就吹口哨自樂。這就是她的秘訣。而今，那張瘦削的瓜子臉更突出了，恐怕，她不光是吃納豆吹口哨了，她總有能力挖掘出生活的饋贈(zèng)。說穿了，她很會(huì)生活。不是嗎？她現(xiàn)在居住建始馬坡村這樣一個(gè)谷底，好山好水之地真是不二選擇。不過，那又怎樣？看看，她那瘦削臉楚楚動(dòng)人，臉色卻是蒼白倦怠。

她怎么不倦怠不蒼白呢？北晚忍不住以反問來強(qiáng)調(diào)。

是因?yàn)樽孔笕ナ懒耍?/p>

是，也不全是。北晚臉頰感受到馬佑先掃射來的目光熱度。嗨，馬先生，您的急迫心情我一一在目，但閣下的那份疑惑，閣下未必不清楚，只不過這種猜測似的“清楚”要得到確認(rèn)，所以，您等待我來說。

她的身體有問題吧……馬佑先咳嗽下，繼續(xù)說，昨天，她在野三峽古街上買的中藥材，都是好東西，很滋補(bǔ)人。馬佑先還在咳嗽，右手捏住鼻子，極力抑制咳嗽可能爆發(fā)的高分貝。有些感冒了。馬佑先放下右手解釋。

晚餐后，北晚回房間，馬佑先留在山莊的廊橋上抽煙。北晚囑咐，晚上天氣冷，你有些感冒，可要注意點(diǎn)。洗漱完畢，北晚在房間做完瑜伽，佇立陽臺(tái)一會(huì)兒，然后找了一件風(fēng)衣披上，下樓。

沿著廊橋朝山莊東北方走去，從玻璃房里逸出的茶香，清洗著黑漆漆的竹林叢。裊裊茶香挾裹北晚身體，朝竹林叢深處蕩去。

風(fēng)大，夜黑，路燈蒙蒙。鵝卵石七彎八拐地，終于要結(jié)束了。那塊石頭就在眼前了，北晚卻停駐雙腳。兩個(gè)人影，特別是那個(gè)月白色衫裙的瘦長人影挖掉晦暗一角，呈現(xiàn)眼前。馬佑先站得筆直挺拔，海虹靠在那塊石頭上。北晚慢慢朝前邁腳……那筆直挺拔的身影稍稍傾斜，馬佑先握住了海虹的右手。

吁一口氣，轉(zhuǎn)身，北晚加快步伐朝回走。經(jīng)過玻璃房時(shí)，茶香完全消失了。

5

第四天，他們?cè)谏角f里休息，沒有出去。

馬佑先感冒了，卻不愿待在房間，吃完早餐，就一直在山莊里溜達(dá)。北晚待在房間的陽臺(tái)上，一杯清茶在手，閑翻一本書。第二道茶水快要見底，丟了書本放眼打量。此際九十點(diǎn)鐘吧。

五輛車開進(jìn)山莊，“左的岸”又來了一批客人。那些人老的，年輕的，胖的，瘦的，顏值高的，氣質(zhì)好的，也有長相丑陋的，十來個(gè)人吧。唯獨(dú)沒有兒童。他們下車后，閑散站著，四處觀望，很安靜，不像經(jīng)?？匆姷哪切┙M團(tuán)的游客，下車就扎堆鬧哄哄地，然后吃零食喝水抽煙。他們定格一般，安靜地站著，不見交頭接耳，也沒有誰接聽電話。

海虹出現(xiàn)了。一身海藍(lán)色的長袍，懸在她瘦頎的身架上，波浪一般，隨風(fēng)飄拂遠(yuǎn)方海洋的消息，給遠(yuǎn)觀的眼睛熨帖。海虹向那群人招呼著什么。似乎在問好，她右手抬起，指向山莊那棟三層樓的接待中心，也許她在致辭歡迎。隨后，海虹的右手放下，沿著腰肌伸出，做出邀請(qǐng)姿勢，再帶領(lǐng)那群人走向山莊的接待中心。

又駛來一輛車，靠著剛才的五輛車停泊，下來兩人。北晚瞪大眼睛瞧看。那兩人是同事，小魚和喬老爺。喬老爺年紀(jì)不大，但長相滄桑為人親和，電視臺(tái)一幫老小便稱之為“喬老爺”。喬老爺常年在外面跑，負(fù)責(zé)新聞采寫。

他們倆一起……北晚腦海意念繽紛，眼睛仍舊瞪大，一刻也不放松地盯看。他倆各自提著行李，小魚還身背攝影器材。就是工作吧。是采訪前面到達(dá)的那群人，還是為這個(gè)“左的岸”度假山莊做宣傳？抑或男女浪漫之約——喬老爺和小魚怎么可能？北晚腦海里迅速過濾后一個(gè)猜測，確定只有前兩種可能。

海虹又出來了，迎接小魚和喬老爺，將他倆迎進(jìn)了山莊接待大樓。

陽臺(tái)上的北晚，還在盡力地探看那棟三層樓。手機(jī)來了微信，是馬佑先的，他發(fā)來一張照片。一處石頭坡，石頭褐色，形狀不一大小不一，卻挨擠一塊兒，沿著山坡排出石頭陣。然而，靠邊的一塊石頭上又有刀子刻出的一句話：誰有卓別林的消息。北晚放大照片，石頭上的刻字卻站不住腳，虛晃眼睛。

石林在哪里？北晚問道。

山莊西上直走，看見一處小亭子，再朝西北方拐去，就能看見石林了。

捏著手機(jī)下樓，沿著樹林中的小道朝西走去。樹林后的地勢在升高，一個(gè)小亭子矗立眼前。小亭子后面有兩條道路，分別指向西北和東北。西北方種植了一片百合，北晚認(rèn)識(shí)，叫卷丹百合，是藥材。走過百合叢，石頭林出現(xiàn)眼前，馬佑先站在石林中間，朝北晚招手。

誰有卓別林的消息？北晚翹出右手食指，慢慢撫摩這行字。

是不是卓左沒有死？馬佑先問道，語氣急切。

北晚搖頭。

你確定？

北晚收回右手，垂下腦袋，仿佛沒有聽見馬佑先的追問。她繼續(xù)朝上爬。太陽碩大，但遭受山風(fēng)和林木的過濾，不那么熾烈耀眼。北晚迎頭朝上看去。青山屏障一般，遮蔽了仰看的視線。站了一會(huì)兒，下山坡，站在卷丹百合叢中，再回頭。巍然肅整的石林中，馬佑先端直挺拔的身體竟有天然的和諧。他垂著雙臂，偏頭朝北晚笑，眉梢眼角溢出一絲嫵媚飛來。北晚感覺眼眶有些發(fā)熱。

我只知道，那個(gè)人我們?cè)僖惨姴坏搅?，但我給不了答案，你這么感興趣，去問海虹吧。

馬佑先擺擺手，說道，不說這事了，北晚你高興些為好。

接下來無話。兩人繼續(xù)在石林那里游逛，然后去餐廳吃午飯。奇怪的是，上午來的那群人不知蹤跡，小魚和喬老爺?shù)能囎右膊灰娏?。中飯后，北晚回房間午休，馬佑先到山莊的健身房去了。

是蔥根發(fā)揮的作用吧，午休還不錯(cuò)，三點(diǎn)多鐘，北晚才被手機(jī)微信聲鬧醒。竟然是小魚發(fā)來的兩條微信消息。報(bào)告北姐，在建始馬坡村一家度假山莊，遇見了馬佑先先生，估計(jì)他又有大動(dòng)作了。另一消息是張照片，馬佑先拿著手機(jī)正對(duì)著海虹拍照，照片中，海虹微笑的面容看起來不那么倦怠，恬靜和羞澀混合的味道有些沖撞眼睛。

北晚右手手指上下飛舞，回復(fù)兩個(gè)問句：你覺得馬先生有何大動(dòng)作？你在山莊干什么呢？手機(jī)靜悄悄的，許久都無小魚的消息。上了趟廁所，又洗臉化妝。再拿起手機(jī)翻看，小魚終于來了消息。馬先生還在繼續(xù)深入地完成他那事，他真還在繼續(xù)關(guān)注人體器官捐贈(zèng)和受贈(zèng)的人群。

北晚有些發(fā)怔。電話響了，是小魚打來的。

原來，上午來的那群人，竟是人體器官捐贈(zèng)者和受贈(zèng)者組成的小團(tuán)體，但絕大多數(shù)是受贈(zèng)者。他們受“左的岸”度假山莊的老板海虹女士邀請(qǐng)，來山莊免費(fèi)療養(yǎng)。海虹女士請(qǐng)來電視臺(tái)，就是為了擴(kuò)大影響，爭取一些贊助辦好“左的岸”，期待更多的這樣的人來“左的岸”。她打算把“左的岸”做成專為這個(gè)群體提供免費(fèi)服務(wù)的地方——以后凡是捐贈(zèng)了人體器官的和受贈(zèng)者，無論什么職業(yè)何種身份，只要愿意，都可以來“左的岸”山莊免費(fèi)療養(yǎng)。小魚和喬老爺兩人在這里拍了山莊的概貌，也了解了山莊的基本情況。因?yàn)榕_(tái)里有急事要趕回去，現(xiàn)在，車已經(jīng)駛出風(fēng)景區(qū)，估計(jì)明天或者后天還要趕過來拍。

馬佑先給海虹拍照——小魚發(fā)來這張照片，又是何意？小魚在電話里沒說，北晚更不好意思問，心中卻隱隱地?zé)┰瓴话病?/p>

6

這些天在山莊，北晚管不住自己了，思維時(shí)不時(shí)就滑向那被塵封的往事。她想，如果沒有卓左，她與海虹的閨密關(guān)系會(huì)延續(xù)嗎？如果沒有海虹，她與卓左的愛情會(huì)開花結(jié)果嗎？這些想法不可遏制地縈繞在腦海。令北晚驚訝的是，這些想法以前倒沒產(chǎn)生，居然在事隔多年后才逼迫自己正視。

海虹這個(gè)閨密，北晚曾經(jīng)是喜歡的。把喜歡的人極力推薦給另外意義上喜歡的人，這不是錯(cuò)誤吧，但恰恰滋生了錯(cuò)誤的溫床。不過是圖簡便省時(shí)間，還可能是為了好上加好，于是，男女戀愛的拍拖和閨密之間的聯(lián)絡(luò)，北晚漸漸重合起來?？措娪埃燥?，逛書店，泡茶樓咖啡館，聽音樂會(huì)……

十二年前的北晚是幸福的，左手是心儀的戀人，右手是心儀的閨密。現(xiàn)在想來，那些可圈可點(diǎn)的日子，海虹和卓左私下交好的細(xì)節(jié)，哪怕端倪，北晚也找不出一點(diǎn)點(diǎn)。2007年底，海虹和卓左突然送來結(jié)婚的請(qǐng)柬。收到的剎那，北晚忍不住哈哈大笑。一定是卓左的惡作劇，北晚決定配合下，以促成更大的快樂。給卓左發(fā)出短信：嗯，你和海虹的婚禮，我是當(dāng)主婚人好，還是男主的家庭代表？抑或，女主的伴娘？我都是不二人選，不過，你倆要八抬大轎來跪請(qǐng)哦。

一直沒有回復(fù)，黃昏時(shí)分，北晚去找卓左，遇見海虹和卓左正在試穿婚服。看見闖進(jìn)房間的北晚，他倆同聲說道，對(duì)不起。接著，卓左結(jié)巴著舌頭說，北晚，我配不、上你，海虹她……比你更、需要我，你、以后會(huì)明白的。說著，他右手輕輕攬住海虹的肩膀，那份毫無遮掩的愛憐令北晚思維霎時(shí)短路。

很長時(shí)間，北晚腦袋轉(zhuǎn)不過彎來，一切負(fù)面的情緒在身上混合交融，胸悶，胃部時(shí)不時(shí)就發(fā)脹發(fā)酸。剛好，單位有個(gè)長達(dá)半年的封閉式培訓(xùn)，在江蘇南京，北晚申請(qǐng)下來。

2008年6月上旬，培訓(xùn)已進(jìn)入尾聲，但離真正的結(jié)束還有三天。那天清晨，海虹打來了電話，告訴北晚她在重慶遇到了事情，要求北晚一定來重慶。什么事情？北晚追問。她說病了。至于什么病，她又不說。北晚準(zhǔn)備結(jié)束通話，海虹卻又交代北晚找一個(gè)人一起來。找誰一起來？北晚沒問，沉默以對(duì)。

海虹著急了，喘息著聲喉哀求：北晚，求你了，請(qǐng)你把卓左的爸爸找到，帶到重慶來，好嗎？

卓左的爸爸，那個(gè)酒鬼，哪里去找他？北晚只見過他一面。2007年初秋的一天，北晚和卓左在濱江公園散步，在一個(gè)碼頭的樹蔭下，遇到了一個(gè)酒瘋子。酒瘋子坐在一個(gè)石凳上，前面的石桌上擺滿了破爛東西，還有酒和肉。這樣的人，十多年前，城市的道路邊角落里甚至各個(gè)公眾場合都是，后來，為了創(chuàng)建文明城市，這些人就消失了。消失卻不徹底，總有三兩個(gè)偶然就閃現(xiàn)路人眼底，大家早已見怪不怪，但那酒瘋子吸引了他倆的視線。

酒瘋子有意思啊，一邊吃肉喝酒一邊大聲地歌唱。他的唱詞也就那么兩句，卻含糊不清，唱調(diào)倒渾厚高亢。兩人停下腳步。馬上，卓左跑向那酒瘋子。呼哧呼哧的呼吸下，他臉色潮紅，接著是一聲興奮的呼喊：爸。酒瘋子不看他，自顧自地喝酒吃肉吟唱。我是、卓左啊，爸爸你、終于回來了……卓左上前，雙手搭在那個(gè)酒鬼的雙肩上。我是卓、別林啊。

酒瘋子站起來，一股刺鼻的臭味散發(fā)開來。他眼睛上翻，翻出眼白。他雙眼掃過卓左又掃過北晚，一把拽開卓左。卓別林啊，那個(gè)戲子做不來戲，早去球了。卓左穩(wěn)住趔趄的身體，聲音顫抖。你還沒有、喝夠瘋夠啊，反正你、回來了，就跟我、回家吧。酒瘋子不理，依然故我，那歌聲夾雜了酒嗝，滑稽可笑。約摸上十秒后，卓左上前，雙手抱拳，恢復(fù)了以往的幽默。愛喝、就喝唄，我早、習(xí)慣了，你哪里、是我爹，是我、大爺。卓左有些結(jié)巴的聲音大，卻被那酒瘋子的唱調(diào)壓住了。這次，走近的北晚聽清了歌詞：好多人啊，英年早逝。剩下孤苦的我，無恥地活著……

這是什么歌？從沒聽見過，歌詞倒有意味。酒瘋子旁若無人，喝酒吃肉，唱歌打嗝。北晚和卓左離開。卓左兩三句話就把他們父子倆的經(jīng)歷概括了，父親十七年前從天津調(diào)到這個(gè)城市，先是跟母親離了婚，接著酗酒耍酒瘋丟掉了工作，卓左跟父親生活。生、活。卓左感嘆聲，繼續(xù)陳述：他貪戀酒愛動(dòng)粗，丟掉了工作和正常思維，好歹我長大了，上大學(xué)那年，他送我綽號(hào)卓別林，然后抱著酒瓶子不知所蹤了。

酒瘋子為何叫你卓別林？北晚追問。

酒瘋子？別這樣叫他……他崇拜、卓別林，說能把、恥辱的日子反轉(zhuǎn)出、快樂的，只有卓別林，我、就是卓別林，不能辜負(fù)、他的祝福。卓左滑出一個(gè)舞步，朝北晚擠眉弄眼，滿臉得意。北晚不大懂卓左的結(jié)巴話，卻被他的快樂感染，呵呵同意這個(gè)綽號(hào)的別致適宜。

海虹也知道卓左的爸爸??？當(dāng)然，她是卓家的兒媳婦了。這個(gè)兒媳婦委托北晚去找她的公爹，然后帶上他去重慶，有意思。可她知道她那公爹是什么人嗎？一個(gè)不打折扣的酒瘋子。北晚聽見鼻子發(fā)出輕蔑的嗤聲。

不要稱呼他酒瘋子。海虹辯白的聲音虛弱又倔強(qiáng)。

就是的，四海為家的酒瘋子，天地就是他的家。我找不到，就是卓左也找不到。抱歉。

7

北晚沒馬上去重慶。安心等待培訓(xùn)結(jié)束，回到單位后上班一兩天才請(qǐng)假去重慶。在第三軍醫(yī)大學(xué)新橋醫(yī)院的一個(gè)會(huì)客室，見到了海虹。她那模樣嚇北晚一跳，蒼白，瘦弱，一把骨頭的身材搖搖晃晃的，一副等待風(fēng)來吹倒的樣子。

海虹，發(fā)生了什么事情？北晚叫道，有些慚愧自己的姍姍來遲。

北晚，我知道你會(huì)來的。海虹點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音蚊聲般細(xì)弱。說著，支起細(xì)長的脖子，眼睛朝北晚后面望，身體也跟著探出。她在找卓左的爸爸。

我請(qǐng)你找他一起來的。海虹睜大眼睛，聲音急切，她的雙手抓住北晚的左右手臂，有些緊。北晚不耐煩了，懟道，我哪里找去？他就是一個(gè)瘋子，整天到處跑到處喝酒耍酒瘋的酒瘋子。

可你們?cè)?jīng)在你們那個(gè)城市看見過他。

那又如何？下一個(gè)小時(shí)，說不準(zhǔn)就喝到長江里去了。北晚的聲音憤然，她不清楚這憤然怎么一下就不管不顧地爆發(fā)出來了。

北晚。海虹放下雙手，咬唇，蒼白臉露出一絲若有若現(xiàn)的緋紅。這么說，卓左的親人，我說的是有血緣關(guān)系的親人，真的都沒……北晚頓感不妙，一把抓住海虹的手，問道，海虹，到底發(fā)生了什么？卓左人呢？

海虹閉眼沉默一會(huì)兒，再慢著語調(diào)講述。2008年5月下旬，海虹在恩施建始某個(gè)地方游玩，卓左有事前往四川映秀，中途拐到建始來看海虹。當(dāng)時(shí)建始山路崎嶇，加上一直下雨，還有泥石流，海虹提前來到靠近路邊的一家旅店住下等待卓左。雖然是村鎮(zhèn)酒店，但靠近公路，條件還過得去。選中那家旅店，是因?yàn)槁玫甑暮竺嬗袀€(gè)小峽谷，溪水豐滿且清亮，嘩啦啦地流出錚淙的音樂聲。

傍晚，兩人會(huì)合，卓左喝了點(diǎn)當(dāng)?shù)氐乃幘?，然后拉海虹來到峽谷。峽谷的水在初夏還很冷，加上才下過雨，溫度只有上十度，何況還是夜晚。那晚的星辰晶亮、深邃，溪水波光粼粼。卓左禁不住誘惑，脫掉衣服下去泡在溪流中，還游了一段。海虹就在溪水邊站著。隨即，卓左覺得溪水太寒，爬出溪水，兩人返回旅店，一起洗熱水澡。熱氣騰騰的水注沖刷下，海虹和卓左分別昏倒在地。海虹說，她一直靠溪流邊站著，也只是站了一會(huì)兒，刺激不太劇烈，自己很快蘇醒，爬出衛(wèi)生間求救。好不容易請(qǐng)來村里的赤腳醫(yī)生，赤腳醫(yī)生一看情況復(fù)雜，立刻將他們倆送到建始縣醫(yī)院。醫(yī)生檢查后，確定卓左已經(jīng)腦死亡，但鑒于卓左的脈搏和心臟還有跳動(dòng)的征兆，于是，依靠呼吸機(jī)，連夜又轉(zhuǎn)送到恩施州中心醫(yī)院。恩施州中心醫(yī)院檢查，確定卓左的腦袋是不可逆的腦死亡，導(dǎo)致生命停止。

如此說來，卓左離開人世近二十天，海虹才知會(huì)自己。北晚看向海虹，無言。她是卓左的老婆，有權(quán)決定什么時(shí)候告訴北晚。但是——北晚還是口氣沉重地問道：同樣情況下，他死了，你卻活著。海虹嘆氣，眼圈發(fā)紅，一層水液漫上她的眼眶，接著，淚雨滂沱。其實(shí)，我身體很糟糕，誰曉得啊，他竟然——

恩施州中心醫(yī)院……北晚猛然抬起腦袋，聲音逐漸提高，你怎么又在重慶醫(yī)院里？究竟怎樣一回事？卓左的遺體呢？

海虹擺手，眼睛微微閉上。你別著急，這些天來發(fā)生了太多事情，讓我心力交瘁。說到這里，海虹停頓，咽了下口水，呼出一大口氣，才慢悠著語氣說，是這樣的，卓左生命終止了，但他的一些器官依靠呼吸機(jī)和藥物還沒有完全停止運(yùn)動(dòng)，我們被恩施州中心醫(yī)院馬上轉(zhuǎn)到了重慶市這家醫(yī)院……因?yàn)樽孔笊皡⒓恿艘粋€(gè)志愿活動(dòng)，還申請(qǐng)到一張志愿卡，北晚你知道嗎？

志愿活動(dòng)？北晚蒙了，卓左是熱心公益，每年都堅(jiān)持無償獻(xiàn)血。除這，北晚從不知卓左參加過什么志愿活動(dòng)，至于志愿卡，北晚更是聞所未聞。海虹卻……怒火上來，北晚揮手道，有話就說，我這么遠(yuǎn)跑來可不是看你顯擺受你損的。海虹噓口氣，繼續(xù)悠著聲調(diào)說，就是人體器官捐獻(xiàn)志愿卡，他捐獻(xiàn)了心臟、眼睛、肝脾，還有……腎。海虹吐詞很慢很輕，好像用盡了力氣，到后面的器官名，幾乎就是一個(gè)口型。北晚的心霎時(shí)亂蹦亂跳，呼吸也急促起來。卓左竟然申請(qǐng)了人體器官捐獻(xiàn)志愿活動(dòng)，自己卻毫不知情。海虹坐下來，閉眼緩了口氣，接著說，卓左是2007年初秋申請(qǐng)到人體器官捐獻(xiàn)志愿卡的。北晚腦袋一轟。那段時(shí)間他倆關(guān)系還好好的……關(guān)于卓左，北晚了解的太少了。

卓左當(dāng)時(shí)到四川映秀去，說是去做有意義的事情，而我待在恩施建始，那地方空氣好，很利于身體……他拐來建始看我，哪想，命運(yùn)開了玩笑，在建始給我們致命一擊……在恩施州中心醫(yī)院，我收拾行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的志愿卡，他竟然隨身帶著，或許他就是為了這次映秀之行準(zhǔn)備的。于是，轉(zhuǎn)到重慶市這家醫(yī)院，完成了他的夙愿。北晚，這就是我為何在重慶這家醫(yī)院等你來的原因，還希望你帶來他的爸爸，畢竟他倆是父子，他們的命運(yùn)應(yīng)該彼此知曉。海虹滿臉梨花帶雨。

空氣中吸鼻子的呲呲聲，斷續(xù)、細(xì)弱，又打擊心胸。

你喊我來，其實(shí)毫無意義。北晚受不了，嘴唇瑟瑟，率先打破這該死的沉寂。

海虹搖頭。你必須來，也會(huì)來的，要不，我真受不了……海虹喉嚨瞬間啞破，雙手交疊在胸口，眼睛半睜半閉。一會(huì)兒后，她吸下鼻子繼續(xù)說，你是我最好的朋友，還是卓左的……他對(duì)你的感情很深——你別激動(dòng)，我一時(shí)說不清楚，就是覺得，卓左生命就這樣突然完結(jié)，他的親人必須知道。

親人？那酒瘋子是卓左的父親，當(dāng)然是親人；可自己，卓左曾經(jīng)的戀人，過去時(shí)，舊人。北晚尷尬一笑。海虹又重復(fù)“親人”兩個(gè)字。隨便她。

海虹雖然沒有患上那該死的“不可逆的腦死亡”，可身體仍舊不好。海虹說她身體本來就虛弱，再加上受到驚嚇，身體狀況很差，還有后遺癥，需要留下來繼續(xù)治療。

可以轉(zhuǎn)回湖北治療啊。到嘴的話又被北晚抿回。她倆早不是閨密了，建議再合情合理都是白搭，她要咋辦是她自己的事情。北晚告辭。海虹捏著北晚的手，忍不住哭泣。她瘦弱的身子，在無助的哀泣中孱弱不堪，要北晚無法不跟著眼紅，但北晚找不到一句安慰的話。

海虹哭道，北晚，要是你遇到卓左的爸爸，請(qǐng)你告訴他卓左的不幸和幸運(yùn)（那時(shí)，北晚腦海猛地醒悟，海虹說的“幸運(yùn)”就是書面語言，指的是卓左奉獻(xiàn)人體器官的義舉吧），他們一直都很相互理解。北晚點(diǎn)頭。海虹的手還是不放，她吸下鼻子，啞破的喉嚨又說道，北晚，我無法面對(duì)熟悉的環(huán)境，我可能回不去了（那時(shí)，北晚腦海又猛地一震，猜測她要效仿卓左的義舉，后來才明白，實(shí)際是她不愿回到以前的城市）。

重慶一別，北晚與海虹再無聯(lián)系。但在曾經(jīng)的朋友圈子里，海虹的消息隱約傳來，說她賣掉了茶樓，在恩施建始縣做旅游生意，生意經(jīng)營得不錯(cuò)，掙到了一些錢。但是，她專情，思念她老公卓左，一直單身未嫁。這些消息零星，在十多年的時(shí)間中，不過是由碎片拼湊出的一段完整話。

8

在外面溜達(dá)一圈回房間，馬佑先也回來了。他洗了澡，換上干凈的衣服，人看上去很精神，尤其是那雙近乎滄桑的大眼，被莫名的熱光閃爍出一汪湖水。

北晚，海虹女士今天晚上約我談事情，你一個(gè)人用餐吧。

北晚愣了下，隨即，朝馬佑先露出一個(gè)粲然的笑臉。你去吧，好好談。

馬佑先離開后，北晚心情寡淡到了極點(diǎn)，說不出具體，空空如也，人也散架了?？葑艘粫?huì)兒，披上一件外套，下樓，在山莊院子里瞎逛。廊橋、亭子、樹林、泉水……北晚漫無目的地走來走去。腦海閃現(xiàn)竹林叢盡頭的那塊頁巖石頭，若酒翁放浪形骸的石頭上刻下的一行字，接著又閃現(xiàn)卷丹百合上面的石林，石林邊上一塊石頭刻有的相同的一句話。

誰有卓別林的消息？北晚念出了聲，似乎詢問夜晚和夜晚中的山風(fēng)。這不是自己的詢問，是海虹的。早在十多年前，北晚腦海就把卓左卓別林封存了。他不在了，早就不在北晚身邊，記憶也不在了。又何來他的消息？可海虹不一樣。

怎么不一樣……腦海驀然一個(gè)火花一閃，北晚有些激動(dòng)了。

卓別林這個(gè)人的確喜感，他可沒有海虹所說的什么義舉似的行為成全出的幸運(yùn)感，而是，他覺得好玩。好玩的宗旨下，總把嚴(yán)肅如生死的事情化解出輕松風(fēng)趣，這就是他理解的快樂吧。

一定是這樣。有一天，他生命不在了，但他還以其他方式活著，不是嗎？他的心臟、眼睛、肝脾，借助另外的軀體鮮活蹦跶，代替卓別林繼續(xù)活著，還活出完全異于卓別林的生活，多重生活，那豐富多彩的人生……否則，那卓別林的綽號(hào)有何意義？海虹也不是傻子，她與卓別林才成家，新婚燕爾，卓別林死了，她當(dāng)然接受不了。于是，自我欺騙——啊不，海虹才不會(huì)自我欺騙，她可比北晚聰慧得多，她肯定找過那些人，接受卓左器官的受贈(zèng)者們。但據(jù)北晚所知，受贈(zèng)者們都是秘密未知的，醫(yī)院有替他們保密的義務(wù)，他們自己也為了生活的平穩(wěn)安靜，不愿公開這個(gè)秘密。而海虹思念卓左，無法遏制的思念下，她想去聽聽卓左的心跳，想去看看卓左留下的眼睛，想去……她就去尋找了，她肯定尋找過（他倆才是新婚啊，何況卓左就在她的身邊猝然離世），尋找那些受贈(zèng)者，結(jié)果肯定不理想，那些受贈(zèng)者不理睬、虛與委蛇，于是，她就發(fā)出了呼喊。

誰有卓別林的消息？

她把呼喊刻在山莊西北向和東北向的石頭上，也許還有其他的北晚沒看見的地方。這種固化的方式，刀子刻下的心聲，豈止思念？至少，北晚現(xiàn)在體會(huì)出了——海虹在某種層面固執(zhí)地認(rèn)為，卓別林還在這個(gè)世上活著，某一天，他們將會(huì)相見。一股熱流涌上眼眶，北晚忍不住唏噓。昔日怎能從時(shí)間鏈條上完全斷掉？有些事情，時(shí)間根本改變不了。

山野之風(fēng)浩大，濕氣也重。而長時(shí)間駐足某個(gè)地方，感覺全身汗毛都被風(fēng)刮聳起來，北晚的鼻尖涌出了清涼水液。朝回走，路面小石柱里播放的輕音樂露水般涼寒腳底。玻璃房、接待室、健身房、活動(dòng)室，燈火輝煌。馬佑先與海虹是在接待室某處，還是在玻璃房的一個(gè)茶桌前，抑或某個(gè)無法猜到的地方？北晚眼前閃現(xiàn)馬佑先眼中閃爍的水光和海虹混合了恬靜與羞澀的笑顏，酸酸的妒意頓起。

北晚回到房間，洗漱完畢，換好睡衣休息時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)有兩條未讀信息：一個(gè)是臺(tái)長的邀請(qǐng)，有個(gè)活動(dòng)在長陽清江的天柱山，如有興趣，可以參加；另一條是小魚的微信：匯報(bào)北姐，明天下午我又要去恩施建始“左的岸”，那里風(fēng)景怡人，消暑大好，有時(shí)間過來玩哈。

北晚分別回復(fù)笑臉。然后，關(guān)閉電源睡覺。腦袋卻毫無睡意，一番輾轉(zhuǎn)反側(cè)后，干脆起床泡了一壺紅茶喝，接著出房間下樓。樓梯口，遇見返回的馬佑先。

閣下今晚很嗨吧？祝賀祝賀。

北晚，你想多了……對(duì)了，今天山莊來了一群人，他們是人體器官接受者，還有一個(gè)是捐贈(zèng)者，我們來的真是時(shí)候。

真是時(shí)候。北晚重復(fù)這句話，但揶揄味馬上堵塞了兩人的對(duì)話。

9

趕早起床，開車駛向長陽清江的天柱山。假期還長，天氣正熱，消暑散心的宗旨肯定不能變。

手機(jī)沒電了，連上充電器充電，中午才開機(jī)，手機(jī)馬上嘰咕作響，如同煮開的沸水，抓緊神經(jīng)。北晚在開車，沒法理，也不打算理。傍晚，到達(dá)天柱山風(fēng)景區(qū)，吃飯，再住下。拿起手機(jī)，馬佑先的信息和電話來了好一些。心生慚愧，微信致歉回復(fù)遲了，并告知她到天柱山參加臺(tái)里的一個(gè)活動(dòng)。

嗯，我在“左的岸”還要待一兩個(gè)月的時(shí)間。馬佑先的回復(fù)又要北晚愣怔。

“左的岸”的確是好地方，樂不思蜀在情理中。北晚丟下手機(jī)，坐在床上，任憑心思漫漶。海虹的迷人，北晚早領(lǐng)略過，她還年輕，又會(huì)保養(yǎng)，又獨(dú)享青山綠水的滋潤，那氣韻到了中年，恐怕是言辭也無法描述。馬佑先與她生情，真不是意外。意外的是，怎么每次都找北晚的岔子？郁悶。馬上，她對(duì)自己說，又如何，海虹不是沒有給你上過課，不是沒有給你教訓(xùn)過，不過如此。

假期滿了，北晚回到單位。

她接下這個(gè)部門所有的采訪和跑新聞的活兒，包括以前的編輯任務(wù)和把關(guān)任務(wù)，統(tǒng)統(tǒng)攬?jiān)谑掷?，排滿了工作日程，一刻也不讓自己消停下來。手下的幾個(gè)小記者很驚訝，沒心沒肺地哈哈直樂。這些沒良心的小家伙們，說不準(zhǔn)還在背后笑罵北晚二傻子蛇精病。不能由著他們看賤自己，一周一次小會(huì)，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐的重要性，強(qiáng)調(diào)新聞是跑出來的，點(diǎn)子是雙手抓出來的，特色是在實(shí)踐中磨出來的。效果不錯(cuò)，小家伙們聰明，知曉北晚的旁敲側(cè)擊，再者，他們要出成績，就必須對(duì)照北晚的標(biāo)準(zhǔn)，于是，整天跟在北晚屁股后面，一刻也不敢怠慢。小魚很懂北晚意思，體會(huì)出北晚就是不想閑下來，馬上讓出采訪的事情，把那個(gè)攝影設(shè)備整天背在身上，專司攝影拍照。小魚自從發(fā)出邀請(qǐng)北晚去“左的岸”的微信消息后，再也沒跟北晚發(fā)微信。北晚度完假期回單位，兩人上班時(shí)間幾乎面對(duì)面，她也沒跟北晚再提過“左的岸”。

上班半個(gè)月后，小魚轉(zhuǎn)給北晚一份文件，是臺(tái)里旅游頻道推出的一個(gè)宣傳片，關(guān)于海虹“左的岸”度假休閑山莊的。北晚在文件處理單的意見欄里簽上名字，遞給小魚，隨口說道，哦，那地方真是很好的，風(fēng)景好，老板人也不錯(cuò)。

老板名叫海虹，還熱心公益，北姐大駕光臨過啊，瞧我，沒見過世面地向你得瑟，見笑了。小魚見北晚真心贊揚(yáng)，也適時(shí)遞出真心話。

咦，你上次不是說除了拍風(fēng)景概貌，還拍了山莊免費(fèi)接待的那群人……就是人體器官捐獻(xiàn)者和受贈(zèng)者……

是啊，這宣傳片就是關(guān)于這些，我可以分開做的，北姐，您的意見是……

做好報(bào)上來看看，再一起報(bào)上去，最好合二為一，一起播了。

小魚轉(zhuǎn)身就拿來片子。她倆一起看。

“左的岸”休閑山莊的風(fēng)景及介紹跳過，直接看后面的，分為三部分。第一部分是“左的岸”老板海虹創(chuàng)辦度假山莊的經(jīng)歷和意圖。海虹在鏡頭中說，創(chuàng)辦“左的岸”有兩層意思：一層意思是為了紀(jì)念她的愛人卓左，卓左不在人世了，但是，他沒有消失，他還以其他方式存活在人世（海虹居然沒有透露卓左是人體器官捐獻(xiàn)者），他們還會(huì)相見；另一層意思是為了她自己，她身體有恙，需要調(diào)養(yǎng)，所以選擇了這樣一個(gè)地方，這地方世外桃源的意味爆棚，修身養(yǎng)性健體都合適。片子的第二部分是那群人在“左的岸”的假期生活，很日常，觀風(fēng)景休閑、鍛煉、養(yǎng)生。第三部分就是小魚做的采訪，對(duì)那群人中的三個(gè)人（愿意接受采訪的，其中一個(gè)說明了自己接受了他人捐獻(xiàn)的具體器官，是脾）的采訪，訪談主要圍繞他們?cè)谏角f如何調(diào)養(yǎng)身體來展開。不錯(cuò)，時(shí)間剛好三十分鐘，加上前面的風(fēng)景及介紹，不過四十分鐘吧。片子做得實(shí)在，還沒有令人反感的浮夸成分，海虹的表現(xiàn)也有分寸，看不出賣弄之嫌。北晚要求小魚馬上重新拿出方案，爭取今天內(nèi)再報(bào)上去。

小魚離開時(shí)，忍不住說道，北姐，我在“左的岸”遇到了馬佑先……他和海虹老板很談得來，遇到他倆好多次，還有一次，我遇見他們……小魚語氣逡巡，北晚點(diǎn)頭，鼓勵(lì)她繼續(xù)說。北姐，馬佑先也在采訪海虹老板，他拿著攝影機(jī)，是不是要給海虹老板拍紀(jì)錄片啊？

共同話題使然，就像那群人選擇來海虹的“左的岸”。北晚笑著說道。小魚嗯嗯退出，北晚拿起手機(jī)。手機(jī)信息不少，但沒有北晚盼望的信息。

關(guān)上辦公室門，再次看那個(gè)片子，把進(jìn)度調(diào)到十分鐘的地方。鏡頭下，海虹那明艷的妝容不耐看，她的疲憊和衰老輕易就突破了脂粉和濾鏡，躍入北晚眼中。特別是那瘦弱的細(xì)長脖子，上面的青筋隨著嘴巴張合凸顯再凹進(jìn)去再凸顯，猶如一窩蠢蠢欲動(dòng)的小蛇……

自己的眼光挑剔了，在挑剔她，懷著強(qiáng)烈的妒意。但，北晚又自我解釋，那份挑剔沒有說謊，絲毫沒有。海虹在鏡頭下也說了實(shí)話，她是病人，十多年來，慢慢在世上煎熬，所謂的調(diào)養(yǎng)，創(chuàng)建“左的岸”度假休閑山莊調(diào)養(yǎng)生息，只不過把“煎熬”換了一個(gè)中聽的說法。

10

一晃兩三個(gè)月過去了。十月中旬，北晚去廣州參加一個(gè)調(diào)研學(xué)習(xí)，接到馬佑先的微信，他傳給北晚一個(gè)紀(jì)錄片。微信中，他叮囑北晚一定要看完。

挺慎重，這份慎重是因?yàn)橹匾娜?。北晚打開視頻，果然是關(guān)于海虹的片子。

海虹在野三峽的古街上，手提竹簍子（簍子里是一些野生藥材吧），她頭戴寬大的遮陽帽，鼻梁上架著大墨鏡，一身紅色的休閑裙，在鏡頭下慢慢飄來。馬佑先這是要為海虹立傳揚(yáng)名吧，她憑什么，無非就是免費(fèi)招來那群特殊的人來她山莊度假，而那群人剛好又是馬佑先關(guān)注的群體，算是兩廂契合各有所得吧。

這樣的心理下，北晚飛快地跳看片子。

隨著鏡頭后移，視頻中的海虹越發(fā)虛弱，那明艷的妝容真的掩蓋不了她的憔悴虛弱。她的病體，難道沒有承載起野三峽的野生中藥的滋補(bǔ)力量？也沒有承載溪頭溝的原生態(tài)風(fēng)水？片中，海虹的日常生活程序化，早晚鍛煉、管理“左的岸”度假山莊、熬藥吃藥，每周一次出外采購……北晚三兩下地跳過，跳到了訪談的鏡頭。

馬佑先與海虹的對(duì)話，主要是海虹的自述，要北晚大吃一驚。

海虹多年前身體就不大好，那時(shí)人年輕，沒太注意（的確，作為閨密，北晚也沒發(fā)現(xiàn)她身體有?。?，也沒有及時(shí)治療，病況很快惡化。幸運(yùn)的是，命運(yùn)垂青她，在她身體出現(xiàn)病癥時(shí)，帶來精神的慰藉，賜予她愛情。2008年5月底，她在建始馬坡村養(yǎng)病，卓左準(zhǔn)備去四川映秀做有意義的事情，拐來看海虹，卻遇到了不測。身體有恙的她，可謂在死亡邊緣打了一個(gè)轉(zhuǎn)，雖然愛人遠(yuǎn)去，但她活了下來。經(jīng)歷生離死別的海虹，太想在屈指可數(shù)的有生之年做一些有意義的事情，于是“左的岸”誕生了……

下面一些鏡頭，與小魚拍攝的內(nèi)容有些類似。海虹的獨(dú)白，通過那低沉的嗓音傳到耳膜，有些驚心。

我時(shí)常想起卓左，十年前，他不在人世了，很突然就在我身邊消失，然而，他做了很有意義的事情，他是中國人體器官捐贈(zèng)的志愿者。到四川映秀也是為了做有價(jià)值的事情，而且隨身攜帶了志愿卡，意思明顯不過，他打定主意的事情，可以不惜性命。事實(shí)是，在中途遇到了不測，卓左離開了人世，卻留下他的器官，助活了許多病體。我時(shí)常就想，卓左是什么人啊，外號(hào)卓別林，風(fēng)趣幽默，他不過是開玩笑隱匿了，哪里離開了人世？真的，他還活在這個(gè)世上，他的心臟、眼睛、肝脾，都還在血肉之軀中跳躍，傳達(dá)卓左的消息，要我去相認(rèn)去擁抱。說到這里，海虹突然滿臉淚水，雙肩微微顫抖，約莫一分鐘后，回復(fù)平靜。然而，我這個(gè)愿望就是奢望，沒有人回應(yīng)我，無論我采取何種方式聯(lián)絡(luò)那些受贈(zèng)者，他們拒絕與我相見。我不甘心，四處打聽，按照打聽來的地址去找，一遍遍撥響那些號(hào)碼，還是徒勞。海虹在鏡頭中又笑了，臉上的淚痕猶在，笑顏苦楚無奈。隨即，笑容消失，她身體輕顫，喃喃自語道：卓別林哪能這樣無情無趣，多年來沒有丁點(diǎn)兒消息？我不甘心，所以，我每天都在呼喊，誰有卓別林的消息？

誰有卓別林的消息？海虹的念句下，北晚嘴唇也跟著蠕動(dòng)。

紀(jì)錄片到這里，馬佑先出現(xiàn)了，遞給海虹一杯水，不是水，而是中藥，玻璃杯里的液體呈現(xiàn)褐色。馬佑先伸手?jǐn)堊『：绲募绨?。視頻中，沒有出現(xiàn)馬佑先的面部，但是，北晚分明看見他毫無遮蔽的憐愛。

北晚不想看了。

11

馬佑先在微信問道：看完了片子嗎？

不等北晚回復(fù)，他的微信又來了，請(qǐng)你一定要看完，這還是一個(gè)毛片，很真實(shí)，說不準(zhǔn)會(huì)驚到你的，北晚。

他估計(jì)北晚會(huì)半途而廢，所以督促北晚。北晚又嘆氣。好吧，繼續(xù)看，看看這個(gè)片子到底有何驚到我北晚的地方。

點(diǎn)開紀(jì)錄片，跳到上次看的地方，繼續(xù)。一開始，北晚無法看下去，覺得無滋無味。這片子拍得瑣碎、日常，還夾雜了海虹太多的喃喃自語，致使氛圍沉悶?？丛隈R佑先的慎重面上，北晚再不耐煩，也還是強(qiáng)打起精神往后看。

有看點(diǎn)了，馬佑先作為制片人，對(duì)海虹采訪。

他問：卓左是中國人體器官捐贈(zèng)者，你作為妻子，是他去映秀之前知道的，還是去映秀的路上？

海虹答道：婚前就知道，但那個(gè)志愿卡他一直隨身攜帶。

他問：十年前，卓左去映秀，中途拐到建始來看你，他遭遇了不測，你能說說具體的情況嗎？

海虹睜大了雙眼，眼神茫然，聲音慢而細(xì)弱：他晚上喝了當(dāng)?shù)氐乃幘?，然后到后面的溪谷中洗澡，太冷了，我們趕忙回到房間洗熱水澡……海虹說到這里，停頓下來，拿眼瞪看馬佑先。接著站起來，右手扶著桌子，胸脯起伏，很生氣的樣子。你很不知趣，這是我最痛苦的往事，你卻挑出來說……說著，海虹雙手伸向鏡頭，鏡頭出現(xiàn)黑暗。上十秒后，黑暗消失，鏡頭恢復(fù)了正常。站著的海虹一副魂不守舍的樣子。

馬佑先在一旁解釋致歉，說，請(qǐng)息怒，我這樣詢問，是為了深入地表達(dá)你的初衷和人生的經(jīng)歷，也給我們這些旁觀者留下啟示，這也可能是卓別林感興趣的地方——你想想，他身體消亡了，卻觸動(dòng)一些有意思的事情產(chǎn)生。某種意義上，他還活著，而我們，對(duì)他生命消亡時(shí)的細(xì)節(jié)怎能忽略？否則，我覺得不夠尊重。

海虹也許對(duì)馬佑先的說法還滿意，坐下來，眼睛半閉。馬佑先繼續(xù)詢問，你能說說你自己的病情嗎？

內(nèi)臟有問題，需要調(diào)養(yǎng)。海虹嘆氣，語調(diào)沉澀。

恕我直言了，根據(jù)我的觀察，還有你購買的中藥，它們無外乎就是山茱萸、鐵皮石斛、山竹、女貞子、桑寄子，你腎上有問題。

海虹睜開雙眼，淡淡一笑。

馬佑先又問：就在重慶醫(yī)院里，卓左完成了身體器官的捐贈(zèng)，那么，你是否也在那里接受了他的腎？

腎？

簡直如雷轟頂。北晚一時(shí)錯(cuò)愕萬分。接著，她想起來，2008年6月上旬，在重慶那家醫(yī)院里，海虹有氣無力地訴說卓左捐獻(xiàn)的器官，最后說到“腎”時(shí)，就是一個(gè)口型……北晚站起來，心提到了嗓眼上，眼睛死死地盯向視頻中的海虹。

海虹又站起來，右手扶住桌子，微仰的錐子臉上，那雙大眼凸出，干澀黯淡，她吐出幾大口氣后，坐下，腦袋低垂。

馬佑先著急了，站起來，走到海虹身邊，右手輕輕捏住海虹的手。海虹你怎么了？今天就到這里吧。

海虹掙脫出右手，輕擺。你問的好，就是這樣的，2007年底，我檢查出腎病，2008年四五月，尿毒癥明顯，并開始惡化，我申請(qǐng)換腎，這不太難。我是AB血型，萬能受血血型，不過一時(shí)沒找到腎源。說到這里，海虹閉上雙眼和嘴唇。

馬佑先喊了一聲海虹。

海虹睜開雙眼，吐出一口氣，繼續(xù)說：五月底，我在建始散心療養(yǎng)，卓左去映秀，中途拐來看我，哪想……海虹又閉目，屏幕出現(xiàn)靜默。約一兩分鐘后，海虹睜開了雙眼。天遇，他竟然也是AB血型，結(jié)婚時(shí)卓左要捐腎給我，我沒答應(yīng)，哪想，我還是接受了他的腎。

你們的腎匹配？

這正是我感慨的地方，我的HLA（白細(xì)胞抗原A系統(tǒng)的簡稱）2類抗原的HLA—DB竟與卓左的匹配，你可知道，這樣的匹配，除了血緣關(guān)系，匹配度不到百分之三十。

就這樣，你在重慶接受了卓左的腎。

馬佑先站在海虹一旁，輕拍海虹的背，又遞給海虹桌上的中藥。海虹拒絕了，側(cè)過臉，抬起眼睛看馬佑先，眼神空洞無力。馬佑先充滿歉意地說道，我可能不該問你這些，畢竟你的身體——海虹伸出右手打斷，喃喃道，我自愿的，必須說。

鏡頭再次出現(xiàn)黑暗，兩分鐘后，鏡頭恢復(fù)正常。

我大限快到了，換腎……十年……海虹急切地喘氣，馬佑先伸手抱住海虹，海虹還在問：馬先生你……與卓左……說著，腦袋耷拉下來，她休克在鏡頭下。

海虹會(huì)死嗎？還是已經(jīng)死掉了？視頻出現(xiàn)星星點(diǎn)點(diǎn)的亂碼，八分鐘、十分鐘、一刻鐘……亂碼還在，但視頻上顯示的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)才結(jié)束。馬佑先交代北晚，一定要堅(jiān)持看完，北晚只有耐心等待。

終于，視頻又繼續(xù)了（估計(jì)中斷許久后才繼續(xù)拍的），還是采訪。是馬佑先對(duì)那群來到“左的岸”度假山莊的人的采訪，與小魚采訪的人相同，但這個(gè)采訪深入許多。三張面容打了馬賽克的人，自然是那群人中自愿接受采訪的。這三個(gè)人，一個(gè)是眼睛受贈(zèng)者，另一個(gè)是肝臟受贈(zèng)者，還有一個(gè)脾臟受贈(zèng)者。脾臟受贈(zèng)者是女性，自報(bào)了姓名，陳燕萍。三個(gè)人都沒有談是誰捐贈(zèng)的，回避了這個(gè)話題，也許是真的不知，因?yàn)殛愌嗥颊f，醫(yī)院曾經(jīng)告訴她捐贈(zèng)人是湖北人，但是，他們都談到，接受捐贈(zèng)的時(shí)間在2008年初夏啊。

哦，2008年初夏——他們與卓左真有關(guān)嗎？

海虹請(qǐng)這群人來到“左的岸”度假山莊，是如何請(qǐng)來的？這群人中除了那三個(gè)人外，還有其他在2008年初夏接受人體器官捐贈(zèng)的嗎？那三個(gè)接受采訪的人，知道“左的岸”的故事和海虹的呼喊嗎？而海虹面對(duì)他們，她是不是產(chǎn)生了她所說的似曾相識(shí)急于相認(rèn)的恍惚？

都是謎。

片子看完了。馬佑先的電話來了，他算準(zhǔn)了時(shí)間。

北晚，海虹在采訪休克后，我們送她去醫(yī)院，她在途中離世了。

北晚語塞，嘴唇似乎被辣子辣到，不由噓了下。閨密海虹徹底與北晚走散了。

她捐獻(xiàn)了她的眼膜和皮膚。

北晚啊了下，再次無聲，嘴巴卻合不攏了。

嗨，北晚，你看完后沒有一點(diǎn)質(zhì)疑的地方嗎？馬佑先急切的聲音傳來，嚇北晚一跳，剛涌來的傷感情緒即刻被驚訝取代。馬上，北晚醒悟了，海虹接受卓左的腎，已經(jīng)十年，那時(shí)，她尿毒癥惡化，急需一副好腎，偏偏卓左就是人體器官捐獻(xiàn)者，偏偏就在那個(gè)偏僻的地方丟了命。

你其實(shí)早就懷疑……你早知道海虹這個(gè)人了，選擇“左的岸”度假山莊，是你有意的。

12

馬佑先十月底從天津啟程，去過許多城市，在這些城市流連逡巡，一個(gè)月過去，來到北晚的城市。時(shí)隔四個(gè)月后，他們相見了。

他在找一個(gè)人，那個(gè)酒瘋子，卓左的爸爸，也是他的父親。

沒錯(cuò)，馬佑先是卓左的兄長，年長卓左十歲。卓父曾是某家報(bào)紙主編，被人告狀，遭遇降職處分，而后從天津調(diào)到長江之濱的陌生城市，供職一家晚報(bào)的發(fā)行部。那年馬佑先剛好考大學(xué)，志愿是軍校新聞專業(yè)，為了他的前途，漂亮的母親與父親離婚，帶著已成人的馬佑先留在了天津生活，并嫁給了接任卓父主編位置的那個(gè)老男人——傳說就是他設(shè)下圈套告狀掉卓父的。他長期單身，年長卓父八歲，私下追求卓母多年。那時(shí)卓左還小，卻義無反顧地選擇跟隨父親生活。馬佑先強(qiáng)調(diào)說：北晚你應(yīng)該知道，卓左天生就體恤弱者，他選擇父親——后來我想，除了體恤還有理解，父親也影響他不少。

我最后一次見到父親，卓左即將高考。父親因?yàn)槔粊碣澲?，加上酗酒，看不慣以拉到贊助數(shù)目的多寡評(píng)定業(yè)績的做法而頂撞上級(jí)，早已被開除。父親一見到我就趕我走，罵我母親欺騙背叛他，是他的恥辱。那天，他喝醉了，情緒很壞，用骯臟的詞語侮辱詛咒母親，我受不住，揮手掀翻了柜臺(tái)上的酒瓶。飛濺的玻璃渣子插進(jìn)他太陽穴，差點(diǎn)要了他的命。卓左急紅了眼，與我鬧翻。他特別固執(zhí)，認(rèn)為我和母親不理解還嫌棄父親，不如……從此拒絕我們的聯(lián)絡(luò)。

他認(rèn)為，父親是被我們合伙害的。馬佑先慨嘆一聲，嘴唇緊閉。

北晚很想告訴他，她與卓左在2007年初秋見過卓父，他已喪失了理智，留在了過去；以后的十年，身處何方，真的是未知數(shù)。終究，北晚沒有啟唇。

馬佑先的尋找，注定是失敗的，他卻必須來。他母親一直自責(zé)……至今母親還不知卓左已離世。馬佑先說，我母親老了，掛念他們，神思恍惚，總說看見他倆了，看見卓左那小子結(jié)巴著口舌說笑滑舞步做鬼臉，就催促我來找他們了。其實(shí)，她不催促，我也要來的，這些年來，我一直都在尋找。

北晚，這本書你看了沒有？馬佑先隨手在書桌上抽出一本書，是他的書。一年半前，為了在研討會(huì)上采訪他，出版社送給北晚這本書。說沒看，那肯定是假的，但那本厚厚的340個(gè)頁碼的書籍，北晚確實(shí)翻完了，不過是走馬觀花。這與“看”，出入太大。

馬佑先把書翻到了214頁，遞給北晚。

……受訪者陳燕萍，女性，42歲，江西吉安人，2007年年底遭遇車禍，身體多次受傷，2008年初夏接受他人捐獻(xiàn)的脾臟……

陳燕萍，不就是在“左的岸”度假山莊里接受采訪的女人嗎？原來，早就接受過馬佑先的采訪啊。

這么說……北晚眼睛朝馬佑先看去，馬佑先點(diǎn)頭。我們一直聯(lián)系著，要不，我也不知海虹這個(gè)“左的岸”度假山莊。

你一直也在找海虹？

一言難盡。十年前，我偶然聽說了卓左不在人世的消息，曾來過這里。我在他單位打聽到他死在恩施醫(yī)院的消息，趕到恩施州中心醫(yī)院和建始縣，得知他是中國人體器官自愿捐獻(xiàn)者，其他線索全斷了。至于海虹，她可能看過我的那本書，四處聯(lián)絡(luò)到一些人，還可能以其他方式聯(lián)絡(luò)到這樣的人。后來，陳燕萍告訴我，恩施建始“左的岸”度假山莊的老板邀請(qǐng)他們八月份去度假療養(yǎng)。我剛好想做紀(jì)錄片，就定下了去“左的岸”的計(jì)劃。沒想到，“左的岸”的老板竟是海虹。

你懷疑她另有目的。北晚插話道。

開始，我是有疑點(diǎn)，卓左的死與海虹有關(guān)，可是……

可是什么？

證據(jù)呢？海虹換腎十年后也一命嗚呼了，追究還有意義？

你竟然這樣認(rèn)為？

……

你不是講究真相真實(shí)嗎？何況他是你的親弟弟。北晚聽見自己聲音里的憤怒和因憤怒滋生出的冷硬。

沒錯(cuò)，我們現(xiàn)在知道的真相就是，卓左是人體器官自愿捐獻(xiàn)者，海虹是接受了卓左的腎的病人，還是他的愛人。然后，海虹在十年的時(shí)間一邊養(yǎng)身體一邊經(jīng)營“左的岸”，并把“左的岸”逐漸建成了中國人體器官捐獻(xiàn)者和受贈(zèng)者度假療養(yǎng)的地方?，F(xiàn)在，海虹一命嗚呼，就死在我身邊，最后捐獻(xiàn)了眼角膜和皮膚。馬佑先閉上眼睛，隨即又睜開。北晚又看見那天晚上的一汪湖水。

他在憐憫海虹，然后一筆勾銷了海虹可能的罪惡？這憐憫多虛假啊。北晚搖頭。馬佑先也搖頭，仿佛看見北晚的心思，嘴唇蠕動(dòng)：這只是可能的罪惡……但是，經(jīng)不起推敲。北晚你知道嗎？要做腎移植，血型相符不是唯一理由，HLA等位基因相配太難了，否則，身體會(huì)難受致死，海虹去冒這個(gè)險(xiǎn)，理由不足。而且，傳說中的偷腎在醫(yī)學(xué)中根本就不成立。

但總有可能的，那怕只有百分之一的可能，她就脫不了罪人的嫌疑。

這百分之一的可能就是，她需要一副好腎，卓左剛好是人體器官捐贈(zèng)者，于是她精心謀劃了搶腎陰謀。但是你別忘了，他們結(jié)婚時(shí)，卓左就準(zhǔn)備捐腎給她的——聽到這里，北晚心靈為之一震。是的，海虹在采訪中說到這件事，她拒絕了卓左的捐腎，卓左那個(gè)性，捐腎一事確鑿無疑。北晚仿佛又聽見卓左的聲音，他對(duì)北晚的抱歉：北晚，我配不上你，海虹比你更需要我，你以后會(huì)明白的。此刻，北晚似明白幾分——不，應(yīng)該是完全明白，眼眶不由發(fā)熱。

馬佑先繼續(xù)說，何況，她的血型可以接受任何血型，腎剛剛惡化時(shí)就申請(qǐng)了腎移植，再加上她當(dāng)時(shí)年輕，這些因素下，她做腎移植是大有可能的，只是時(shí)間的問題，她犯得著犯罪嗎？

北晚一怔。但誰說的清楚呢？你還是懷疑過，你正是因?yàn)閼岩缮踔翞榱俗凡閮词?，才來到“左的岸”并采訪海虹的。北晚振振有詞，牙幫子絲毫不松懈。

是，“有罪論”習(xí)慣搶先占據(jù)我們頭腦，這沒有錯(cuò)。

錯(cuò)的是什么？

馬佑先右手捂在胸口，緩緩?fù)鲁觯和涀允　＝又终f，對(duì)于卓左，我才是有罪的人。當(dāng)初父母離異，我已經(jīng)成人，擔(dān)心前途受到父親的影響，毅然選擇跟隨母親生活。說到這里，馬佑先停頓，低下了腦袋。好一陣沉默后，他繼續(xù)說道，卓左那么小，父親幾乎就是廢人，那么多年，我也不聯(lián)系他們，無視他們的存在……如果我盡到兄長的責(zé)任，卓左不會(huì)這么孤單。雖然父親賜名他卓別林，快樂的卓別林，那也是他給予別人的快樂，而他自己呢？誰曾理解他的內(nèi)心——北晚你知道嗎？馬佑先望向北晚，北晚垂下眼簾。

他是孤獨(dú)的，那種扎根在靈魂上的孤獨(dú)和抗?fàn)?，決定了他做事就是孤注一擲似地徹底。所以，從某種程度說，是我改變了他的命運(yùn)。至死，他都在品嘗親人隔膜拋棄的孤絕，這涼寒又比死亡好多少？馬佑先用力地?fù)u擺腦袋。上不孝父親，下不盡兄責(zé)，從來沒有人來審判我，可罪惡就不在嗎？或者，罪惡是因?yàn)樗说膶徟胁哦ㄏ碌模?他朝北晚點(diǎn)頭，那濕潤的眼角逸出的一絲類似嫵媚的生動(dòng)眼神擊中了北晚。

海虹在生命垂危的時(shí)刻問他，“馬先生……你與卓左……”——是不是他眼角溢出的嫵媚也擊中了海虹的心靈和記憶？

13

去重慶的路上，北晚突然想起曾經(jīng)對(duì)馬佑先的采訪，一時(shí)感慨萬千。訪談中關(guān)于“為什么”的提問，馬佑先真是有心避開的，而且還真是不好說。他當(dāng)時(shí)預(yù)言北晚或許會(huì)明白，沒想到，北晚履行了先前的“認(rèn)同”諾言，真正明白理解了。

他因弟弟卓左而去關(guān)注人體器官捐獻(xiàn)者和受贈(zèng)者這個(gè)群體，去追尋一段被遮蔽的經(jīng)歷。這些年來，他調(diào)查采訪記下的每個(gè)字，錄下的聲音和畫面……北晚嘴唇蠕動(dòng)，吐出一句無聲的呼喊：誰有卓別林的消息？

在重慶第三軍醫(yī)新橋醫(yī)院，他倆翻到了2008年6月份的病歷檔案。

馬佑先還采訪到當(dāng)時(shí)主持器官移植的陳姓女醫(yī)生。陳醫(yī)生剛剛退休，她對(duì)卓左記憶尤深。她告之，卓左身體有假酒和沒炒熟的干豆角中毒的現(xiàn)象，后來遭受冷熱水的強(qiáng)烈刺激而昏厥，由于耽擱了最佳送救時(shí)間，導(dǎo)致了不可逆的腦死亡。但他竟是人體器官捐贈(zèng)者，而且自愿捐贈(zèng)那么多的重要器官，給大家留下的印象過于深刻。說到這里，陳醫(yī)生停頓下來，右手扶向老花鏡，似乎致敬。北晚認(rèn)定，陳醫(yī)生就是在致敬。陳醫(yī)生放下右手，又道，我還記得，卓左的妻子在我們醫(yī)院昏倒多次，我們查出她有尿毒癥，奇妙的是，她的白細(xì)胞抗原系統(tǒng)竟然與卓左的腎匹配點(diǎn)很高，這真令人感慨。

除了白細(xì)胞抗原系統(tǒng)，還有哪些制約換腎的因素？北晚不甘心，問道。

還有群體反應(yīng)性抗體和淋巴細(xì)胞毒交叉配型。那姑娘年輕，群體反應(yīng)性抗體幾乎無致敏狀態(tài)，而淋巴細(xì)胞毒也為陰性，我記得牢。

這么說，沒有她老公捐腎，只要找到腎源就……陳醫(yī)生點(diǎn)頭，噓一口氣，問道，說來，都十多年了，那姑娘呢？

馬佑先告訴陳醫(yī)生，她叫海虹，這些年來一直在經(jīng)營一個(gè)度假山莊，想把山莊建成中國人體器官捐獻(xiàn)者和受贈(zèng)者自愿療養(yǎng)中心，兩個(gè)月她前去世了，去世前捐獻(xiàn)了眼角膜和皮膚。

陳醫(yī)生哦一聲，點(diǎn)點(diǎn)腦袋，喃喃自語：生命總在延續(xù)。

十二月底，馬佑先又去了恩施建始，北晚和小魚也跟著去了。

“左的岸”度假山莊掛起了一個(gè)醒目的標(biāo)牌：中國人體器官捐獻(xiàn)者和受贈(zèng)者自愿療養(yǎng)中心。這“左的岸”真是好地方啊，即使滴水成冰的寒冬季節(jié)，可是地處谷地，氣候倒也溫暖如春。幸運(yùn)的是，一直沒有下大雪，去往“左的岸”度假山莊的山路也沒有了路障。

經(jīng)過前期準(zhǔn)備，馬佑先拍攝的關(guān)于中國人體器官捐獻(xiàn)者的紀(jì)錄片《誰有卓別林的消息》順利收工，并做好了相應(yīng)的宣傳，將在湖北建始“左的岸”度假山莊里舉行首映式。

首映式之前，北晚管不住腳步，走向東北方向的竹林叢，再走向那塊石頭，站定駐足。“誰有卓別林的消息”，北晚的食指指肚在那行刀刻的呼喊上來回觸摸，耳邊回蕩著海虹虛弱又執(zhí)拗的呼喊聲。哦，海虹。接著，北晚退出竹林，過廊橋亭子轉(zhuǎn)向西北，走向百合叢，再走向山坡上那片石林，在那塊刻字的石頭前站定。石林上面的山林嗚嗚嘩啦作響，冷風(fēng)劈頭撲來，快要掀翻北晚。山林之外的天空高遠(yuǎn)，卻送來滿目的青藍(lán)顏色。純粹無染的藍(lán)色，傳遞硬邦邦的信號(hào)。雪就要來了，已經(jīng)走在路上。

回到演播大廳，約莫一杯茶的工夫，紀(jì)錄片首映式開始了。屏幕出現(xiàn)幾行字：獻(xiàn)給永遠(yuǎn)快樂的“卓別林”。

砰……啪……是雪籽，那鋼镚一樣的脆響聲，拉拽北晚的視線。北晚伸長脖子朝窗外看。從空而降的鋼镚，急速下墜，墜落無數(shù)的虛點(diǎn)，卻敲出震耳的聲音。

一場預(yù)想中的雪。

雪來了，雪籽，雪花。大雪鋪地時(shí)，所有的到訪者會(huì)困在“左的岸”度假山莊嗎？還是，這是“左的岸”對(duì)大家無言而別有意味的挽留？