去臨洮記

人 鄰

1

路邊是散亂的殘雪，路基下面結(jié)了冰的河面上，那邊山坡上，也是。

枯草瑟瑟抖著，野地的風(fēng)，貼著地面倏地過去，一陣又一陣，一陣比一陣?yán)?。走著，掖緊棉衣，縮著脖子，只能低頭走，稍一抬頭，風(fēng)就忽地灌進(jìn)脖子里，渾身一凜。那些雪，殘雪，比初下時(shí)候的雪緊實(shí)，踩上去“吱呀”作響。一路走過去，往山上去，到了山頂，回頭望，滿目荒涼。一時(shí)靜下來(lái)，那滿目荒涼卻叫人安穩(wěn)，叫人感到草木堅(jiān)韌，不過是褪去萬(wàn)物表象，顯露了歲月本真。

山頂寒風(fēng)，呼呼吹著，碎石一邊，細(xì)細(xì)枯草抖得厲害，看著倒下了，卻又不倒，復(fù)又起來(lái)，有幾分不屈，不肯死去。

山上下來(lái)，結(jié)了冰的小河，拐彎處本來(lái)水流湍急，冰凌卻是起伏的，似乎是河水剛剛涌到那兒，為阻滯而濺起，瞬間給凍住。半透明的結(jié)冰河面，因有殘雪覆蓋，是白色的，朦朧若夢(mèng)，不過夢(mèng)是寒冷的。小心翼翼踏上去，雖然知道已凍了很久，河面是結(jié)實(shí)的，可心里還是忐忑。腳踩上去，稍一滑，殘雪蹭去，能看見冰層的下面是透明的，冰稍稍薄一些的地方還能看見下面流淌的河水，那河水本是清澈且急匆匆的，卻因寒冷似乎黏稠了，慢慢流淌著。

冰下面，似乎是另一個(gè)世界，永遠(yuǎn)不可觸及。偶爾見一條魚，又一條魚，順著水流，疾疾過去，追趕一樣。

天上沒有鳥，野地里也沒有牛，沒有羊，也沒有人。天寒，人都待在家里，圍著爐子煮罐罐茶，烤饃饃吃。二十幾年前去岷縣，問起一個(gè)人，說(shuō)是在家烤火。烤火？什么也不做？是的，就是披著棉衣，圍著爐子烤火。

去了，那人果然在爐邊，搓著手悠閑地烤火，喝著爐子上煮的茯茶。粗梗大葉的茯茶，不過三兩的小陶罐熬煮，近乎一半茶葉，煮得苦煞，倒在酒盅大小的瓷杯子里，就著干面鍋盔，小口啜著?？嗖?，干面鍋盔，似乎也真是不宜說(shuō)話，就是那樣啜著、咀嚼著，最是好。

窗玻璃上，蒙一層水蒸氣。喝幾口茶，那人用手指悄悄抹一下，從玻璃上透明的那一塊，瞄一眼外面匆匆而過的行人。

這天氣也去過臨洮，是閑逛，在這邊友人家里喝茶，翻書，看看畫。夏天也去過，在洮河邊的茶園里賞花、喝茶，半山的寺院里走走，看著河水閑散無(wú)聊地流淌。

這一次，是有事，一個(gè)友人的老母親去世了。

2

去的村子叫下街村，應(yīng)該還有上街村的。巷子半截處，一棵老柳樹下，已停著一口壽材。這里習(xí)俗，壽材是要早早備好的，寬裕人家，六十歲一過，兒子就置辦了，尋一間空閑的屋子安放，也不上油漆。說(shuō)是壽材，也還是有意遮掩，用一塊布嚴(yán)實(shí)苫著，要到了那人七八十歲，算是高壽了，壽材才約略有一些喜氣。高壽，似乎就壓住了某種氣息，糧食打得多了，也有就堆在壽材里的，不再忌諱了。孫輩們也偶爾可以圍著玩耍一回，拍拍打打，胡亂說(shuō)些什么，也無(wú)所謂的。人老了，也偶爾去看看，人健康的時(shí)候，自然不會(huì)想到要離開，會(huì)笑瞇瞇地摸摸、拍拍，那意思是你還奈何不了我，還早著呢；生病的時(shí)候，自然遠(yuǎn)離著，除了身心痛楚不已，實(shí)在熬不下去，才想著快快走了的好，走了，就不受罪了。

人，熬不住，走了，壽材抬出去，找一塊清閑地，請(qǐng)鄉(xiāng)間的油漆匠人來(lái)彩繪，請(qǐng)了好些人，亂哄哄忙起來(lái)。村里人時(shí)常穿的衣著多是黑藍(lán)灰，尤其是男人，女人稍好，也不過是黑藍(lán)灰之外，偶爾一兩件紅綠鮮亮的。人走了，卻著實(shí)要趕著耀眼，要大紅大綠的，反著來(lái)，要沖一沖那壓抑的氣氛一樣。

我去的時(shí)候，壽材已經(jīng)漆好了，紅黃藍(lán)綠金色都有，幾乎所有鮮亮、熱鬧的顏色都用上了。有些花朵云彩圖案，匠人還用大白粉和膠水調(diào)和了膩?zhàn)?，精心堆塑了，做成了浮雕那樣，再用油漆涂飾。壽材上還鑲了幾枚辟邪的鏡子，兩側(cè)還按照古老的圖案描繪了《二十四孝》里的“臥冰求鯉”“刻木事親”?？刹还茉趺磁?，畢竟是牽連到亡人，再熱鬧明麗的色彩也都有著無(wú)奈的沉重。外人呢，譬如我，自然是不能說(shuō)出來(lái)，這熱鬧明麗有些滑稽，不可笑的喜劇。

漆匠這一行，該是沒有多少后人接著了。農(nóng)事劬勞，年輕人都外出，無(wú)人愿意下地，這油漆壽材的事，還能傳幾代人呢？問主家，這油漆匠人也已經(jīng)七十多了，再過些年，自然要走。他走了，誰(shuí)來(lái)做呢？這漆匠百年之后，誰(shuí)來(lái)給他漆飾這壽材呢？他也曾帶過幾個(gè)徒弟，鄉(xiāng)間百里，一年不過十件八件事，沒多少收入，年輕力壯，誰(shuí)肯待在這兒呢？

這漆匠老了，兼之近日咳嗽氣喘，聞不得油漆，戴著口罩，整整兩天，幾乎熬不住了，才勉強(qiáng)漆好了這具壽材。

老柳樹旁邊，還有一棵，這兩棵老柳樹，真高，也真壯，有的枝條枯死了，可還有新的枝條發(fā)出來(lái)，衰老和新生奇異地混合在一起。這兩棵樹，是村子里最老的樹了。它們?cè)谶@里多少年了？七八十年？一百多年？它們的樹蔭下，多少老人離去了，可它們不說(shuō)，只是在這里站著，看著，想些什么，有時(shí)候也不看，不想，叫人覺得它們會(huì)一直活下去，一直活到這村子里最后一個(gè)人老了，離去了，院墻頹倒，房屋坍塌，田野里重新生滿了荒草，鳥獸再次繁盛，它們也還在這里。

巷子拐彎的地方，是主家請(qǐng)的僧人，正安置了供桌，點(diǎn)了火堆，超度亡人。僧人的聲音是吟唱那樣，加之濃重的臨洮口音，即便不是，那唱詞也很難聽清。不知僧人吟唱些什么，也許是《地藏經(jīng)》，也許是《往生咒》。僧人的吟唱，并無(wú)悲哀，也無(wú)肅穆，他們的表情和動(dòng)作，請(qǐng)恕我不敬，甚至有些油滑，太過隨意。也許是僧人們經(jīng)歷多了，也許是慈悲心不夠，修持欠佳，他們才會(huì)如此的吧。

佛教的說(shuō)法，亡故之后，人有七七四十九天的往生機(jī)緣，所以要超度。頭七到七七的七次祭奠，即是這個(gè)意思。這祭奠，也是對(duì)親人的不舍，一次次的臨別，送別，永別。七七之后，是百天，周年，三年，親人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)送走了。遠(yuǎn)了，也就沒辦法再挽留，人家要走，橫了心的。這邊的心里不過是念著念著，可又不知在“生住壞滅”中，親人往生何方？生為何物？時(shí)日既過，即便陌路相遇，親人也是不相識(shí)的。也許會(huì)眼熟，卻終是想不起來(lái)，是在哪兒依稀見過。

3

主家院門口，吹鼓喧鬧，五六個(gè)吹鼓手賣力吹打著。一個(gè)吹嗩吶的中年人，使勁吹的時(shí)候，腮幫子似氣球那樣變形地鼓起來(lái)，薄薄的，讓人看著害怕，擔(dān)心要爆了，也擔(dān)心那反復(fù)鼓起來(lái)的腮幫子，在不吹的時(shí)候，那臉皮會(huì)因?yàn)榉磸?fù)的使勁鼓吹，變得松弛，似癟了的氣球那樣不堪看吧。

院子里，滿是嘈雜的人。正是臘月，幾株梨樹下亦是殘雪，有點(diǎn)溫?zé)岬氖?，并不寬敞的地方，支著三口大灶，大鍋熱氣騰騰。圍著爐灶的是系著白圍裙的男人和不時(shí)散開又隨時(shí)聚攏的幾個(gè)年輕女人。冒著熱氣的大鍋里煮著羊肉和豬排骨，結(jié)了薄冰的地上是幾只酒店里才使用的大號(hào)不銹鋼桶，里面是切好的白蘿卜絲和泡軟了的洋芋粉條。男人們不時(shí)用鐵勺在大鍋里攪和幾下，也用勺子舀出一點(diǎn)，蹙著眉避著鍋里的熱氣，嘗嘗甜咸。年輕女人的打雜，是另一種忙，好看的忙，輕巧均勻的忙。一個(gè)用手從大桶里順出一把泡軟的粉條，兩只手抻著，另一個(gè)用剪子，一截一截剪短，放在另一個(gè)桶里。邊上，臨時(shí)支起的折疊圓桌上，是幾個(gè)大盆，堆滿了丸子、酥肉、排骨。

巷子里早已經(jīng)支起了十幾張待客的桌子。不時(shí)來(lái)人，燒了紙，磕了頭，就有人安排出去坐下，幫廚的女人從冒著熱氣的大桶里舀出幾勺帶著肉湯的已經(jīng)煮得很軟的蘿卜絲和粉條，另一個(gè)女人抓一些丸子、酥肉和熟了的排骨，碼在蘿卜絲和粉條上面。幾碗盛好了，放在托盤里，另一個(gè)就端了出去。外面的桌子上有切好的一牙一牙的大餅，剛剛出去的人坐下來(lái)，埋頭呼啦呼啦吃起來(lái)。

顧不上打掃，亡人未送走，亦不能動(dòng)掃帚，滿是鞭炮碎屑的地上，到處是吃剩下丟棄的骨頭，這些牙齒啃噬過的骨頭，大小不一，七零八落，更添了這里的幾分狼藉。人的離去，是靜，死靜，與這亂，反差太大了，也因這亂，顯出死亡之外的塵世，其實(shí)是紛亂無(wú)章、躁亂不堪的。

靈堂是見慣了的樣子，自然是設(shè)在正房屋，不過稍顯布置的忙亂，甚至是慌亂。人老了，近乎衰竭，雖是有準(zhǔn)備的，但死亡來(lái)臨時(shí)，人還是慌的，不知所措。靈堂里，左邊本先就是床，床上，棉被胡亂堆著，不知道是誰(shuí)的衣服，也亂扔著。床上，還有一個(gè)小炕桌，我曾在這兒喝過茶，現(xiàn)在堆著用過的茶杯，還有一把茶壺。老人生前是常在這兒喝茶的。靈堂右邊也是，臨時(shí)安頓的桌子，幾個(gè)人在那兒坐著，一次性紙杯、暖瓶、油餅、拆開的紙煙，亂七八糟。似乎家里有了亡故，整潔了，是對(duì)亡人的不敬，甚至厭棄。按舊日規(guī)矩，家里人，包括女人，未出嫁的黃花閨女，這幾天也是不能洗臉梳頭的，要蓬頭垢面，越難看越是孝順的。

靈堂對(duì)著門的靠墻位置，是主客寒暄茶敘的方桌，兩邊是椅子，現(xiàn)在騰開了，放著租來(lái)的塑化玻璃的冰棺。冰棺前面是亡人的黑白照片，兩邊金山銀山，童男童女。亡人照片黑白，棺木卻要五彩，其間人的心理，該是微妙復(fù)雜的。金山銀山，人去了，何用？童男童女，是更古老的殉葬，可即便現(xiàn)在是紙糊的，無(wú)所謂了，心底里還是叫人不舒服。雖然那男女是生硬的紙臉，抹著夸張的腮紅，可畢竟還是人形。

看到來(lái)人，主家的晚輩再次從倦怠中起身，跪下，陪著燒紙、上香、叩拜?，F(xiàn)時(shí)的人已經(jīng)很少跪拜，膝蓋承受不起，早早就放置了很厚的棉墊。棉墊是舊被褥改的，針腳粗糙，且有幾分臟，細(xì)究起來(lái)有著隨意打發(fā)的意思，人卻不管了。幾天過后，這些，連同亡人的遺物，就一把火焚凈，垃圾一般棄置了。老人生前，我見過，丈夫早亡，沒有改嫁。臨洮古老，舊習(xí)是苛刻的。老人良善，亦是堅(jiān)忍，一個(gè)人不知靠著什么養(yǎng)大了三個(gè)孩子。

友人陪著跪下，燒紙，上香，叩別。跪下的時(shí)候，心里突地難過，眼眶濕潤(rùn)，可很快就過去了。“人都是為自己而哭泣?！毕肫疬@句話，卻記不得是誰(shuí)說(shuō)的。心里真的哀傷么？不，畢竟是跟自己沒關(guān)系的人。又想，人為何要跪下？這跪下，也許不僅是為了祭別老人，可能更是為了敬畏、順從、無(wú)奈于死亡。

4

祭奠畢，主家忙，也幫不上什么，遂出去走走，沿著巷子拐過去，不遠(yuǎn)就是莊稼地了。莊稼地一邊，是人家的門口，堆得很高的麥秸垛，走近了卻發(fā)現(xiàn)堆的是包谷稈，枯黃的包谷稈和葉子上還有前一晚的殘雪。看著包谷稈垛，形容的相似卻讓人想起莫奈筆下的三十四幅干草垛。莫奈也畫過覆蓋了冬雪的干草垛。包谷的垛子，不似干草垛那樣細(xì)碎、順從，雖有雪的覆蓋，還是四處支棱著稈子，不馴服的樣子。莫奈若是畫這樣的包谷稈垛，也許會(huì)是另外的風(fēng)景。

臨洮也有熟識(shí)的畫家，多畫鄉(xiāng)野，也畫冬天的蕭瑟，可從未畫過這包谷稈的垛子。這邊的畫家，也許某一天會(huì)畫起來(lái)。臨洮下街村的田野、光線、空氣，自是與法國(guó)鄉(xiāng)村的不同，盡可以畫出新意，而臨洮的村民也自是與法國(guó)的村民不同。

地里，收拾干凈了，前一天落下的雪，靜靜覆蓋著，凸起的地垅，靜靜框著，又靜又冷。對(duì)面山坡上，有廟宇一樣的建筑，也許是祠堂。一些樹，很高大，似乎那樣有著古意的建筑，一定要配幾棵高大的老樹。

我沒時(shí)間，也不想上去。

天寒，久站了，有些凍腳。臘月，是人們說(shuō)的“老天爺收人的時(shí)候”。冷，也不過是外面，現(xiàn)時(shí)的鄉(xiāng)村，屋里的冬天也不甚冷了，火炕也不再燒了，是土暖氣，除了做飯，還有專門烤火的爐子，不再難以忍受。已經(jīng)是臘月初十了，再有十來(lái)天就該祭灶了，祭了灶再有幾天就是除夕了。本想，該是能挺到的，老人卻不等了。老人已經(jīng)過了八十六個(gè)年了，不想再過了。也許，她心里想，即便是堅(jiān)持，過了這個(gè)年，又有什么意思呢？人生的事情，也似乎都忙完了，可以走了，走了，親人們就可以安心過這個(gè)年了。

野外，空氣真好，生乍乍的新鮮空氣忽地進(jìn)入鼻腔、胸腔，進(jìn)入了肺里，空氣讓人的肺有點(diǎn)微微的生疼。

有點(diǎn)內(nèi)急，隨意就路邊的田里撒一把，真是舒爽。撒了，也都是微微冷風(fēng)的味兒，雪的凜冽味兒，沒有一絲污濁氣。

轉(zhuǎn)而心想，若自己是這里的人，雪后的日子，燒開了水，沏好了茶，安坐窗前，看幾頁(yè)書，倦了，看著窗子外面，外面是院墻，院墻里是幾棵樹，會(huì)想些什么呢？院子里，棚子下，是幾樣農(nóng)具靜靜歇著。

桌子上的書，也許是別的，也許，就是一本新年的《農(nóng)歷》。

女人在灶房里忙著，準(zhǔn)備著過年的事，煮肉、炸丸子、蒸饃饃，騰騰熱氣大冒著。忽而，女人叫，孩子應(yīng)著“來(lái)了，來(lái)了”跑了進(jìn)去。孩子的新鞋、新衣服早已經(jīng)置備好了，鞭炮也準(zhǔn)備好了，就等著年三十。

該回去了，再次走過那條小巷，看見外面斷續(xù)來(lái)人，有人從里面端出來(lái)一碗一碗的燴菜，桌子上又堆滿了新切好的大餅。也許是自己吃飽了，我覺得大多數(shù)人的吃相那么不堪，尤其是年長(zhǎng)的人，令人厭惡，小孩子的吃相卻不管怎樣都是好看的。也許，幼小的生命在成長(zhǎng)，怎么都是好看的，而衰老的，似乎是該離去的，就怎么也是難看的。尤其是年邁的人吃肉，就像是衰老瀕臨死亡的肉咀嚼著已經(jīng)死去了的肉，更因?yàn)榫捉赖钠D難，怎么會(huì)不難看呢？

想想，我也會(huì)老去，待老了，還是絕不在生人面前吃東西，尤其是吃肉，而即便是素菜，那癟了的嘴巴蠕動(dòng)著，也是丑陋的。想起川端康成的話——“老丑”，心里為老了的人悲哀。

因這些宰殺的豬羊，忽然想到，人們是來(lái)祭奠亡故的老人，一個(gè)即將消失、入土為安的現(xiàn)世的肉身，卻要為了這，宰殺好幾只羊，還有一頭豬。而幾個(gè)時(shí)辰以前，它們還活生生的，四處歡喜地跑著。嗷嗷貪吃的豬不說(shuō)，至少羊是溫順好看的，靦腆地細(xì)細(xì)咀嚼著幾根干草，似乎一邊慢慢咀嚼，一邊思索著什么。

人在地上，若能升騰到天空，居高下望，人一定也像是動(dòng)物一樣，在地上跑來(lái)跑去。人宰殺那些豬羊，跟強(qiáng)悍的動(dòng)物殘忍地捕獵，咬住弱小動(dòng)物的脖頸，撕咬吃掉它們，有什么不同的呢？

屠夫牽著羊，羊是不作聲的，即便眼睛里有淚水，即便是知道，也不會(huì)作聲。羊是啞巴么？不。

豬呢？鬧騰，豬不甘心。豬全力表現(xiàn)出它的不甘心，表現(xiàn)對(duì)于“豬生”的留戀，它抗?fàn)帯_突、嚎叫、四蹄亂蹬，但到底沒學(xué)會(huì)咬人。我見過殺豬，“嗷嗷嗷”，亂叫不停，聲嘶力竭，一直叫到人們厭惡。似乎豬的嚎叫，也成了人們要趕緊殺了它叫它閉嘴的理由。人們笑著、殺著、說(shuō)著，把殺豬弄成了一場(chǎng)喜劇。

豬羊，為人吃了，消化，排泄，轉(zhuǎn)換成別的什么。人呢？據(jù)說(shuō)，三年左右，人的肉身就消解在泥土里了，雖然骨骼還在，而靈魂是隨著肉身轉(zhuǎn)化，飄飛，成為了別的什么，不隨著骨骼的。而亡故的生命在此消解的過程中早已經(jīng)悄然再次開始了。

生命和生命的歸宿，竟然是這樣的不同。

5

要第二天才出殯，四天，一般是三天，單數(shù)，主家請(qǐng)風(fēng)水先生看了的。晚飯后，搭車去縣城住下。下街村距縣城二十里地。

天亮了，不待起床，友人電話，讓過去吃早飯，但同行的人熟知縣城，說(shuō)是有熱拌面，且知道縣城最好的一家。

縣城過年是要熱鬧的，滿街邊擺著各樣炸好的油果子、大餅、粉條，宰好了洗得干干凈凈的雞，本地的蘋果、梨，南方運(yùn)來(lái)的橘子、橙子，甚至是波羅蜜、榴蓮。也到處是賣春聯(lián)的，要什么，現(xiàn)寫。還有各樣的鞭炮、花炮，大大小小、紅紅綠綠的，喜氣洋洋。大城里是沒有的。

滿城是熙熙攘攘的人，來(lái)來(lái)往往，擠擠挨挨，大包小包買這買那。人人見了，熱熱鬧鬧說(shuō)話，一年了，要過年了?。《锿猓菓羧思业睦先俗吡?，一個(gè)八十多歲的老人走了，有誰(shuí)會(huì)注意到？不會(huì)。滿城的人都在忙著，忙著過年。

一個(gè)人走了，太輕微了。大地真大，大到那么多的人，相互之間毫無(wú)關(guān)系，可以毫不關(guān)心其他人的生死、離去。

路上，汽車也蜂擁著，只有路邊停著的汽車，靜靜的，像是冬眠的動(dòng)物，也有的似醒非醒。

熱拌面在一家簡(jiǎn)陋的市場(chǎng)里，一大盤拉面，配著切得極薄的鹵肉和鹵蛋，蒜汁和醋、油潑辣椒調(diào)了，果然好。

起靈說(shuō)是要下午兩點(diǎn)半。陰陽(yáng)也已經(jīng)算過了。陰陽(yáng)先生究竟是一些什么樣的人呢？他們懷揣著、秉持著什么？他們究竟知道生死之間的什么？這秘密的一行，還能流傳多久？

上午十點(diǎn)多過去，巷子口上祭奠的人卻換了，是禳災(zāi)驅(qū)邪的幾個(gè)道士。村里人不管，反正，僧人道士都可以祈福。

道士們也念著什么，我依舊是不懂。關(guān)于這一行，《太霄瑯書經(jīng)》稱：“人行大道，號(hào)為道士。身心順理，唯道是從，從道為事，故稱道士?！薄拔ǖ朗菑?，從道為事”，生死亦道，他們?cè)撌沁@“順理”者。無(wú)奈的是，這幾個(gè)道士的來(lái)歷我自然不清楚，但面為心聲，這幾個(gè)道士，依舊是沒有瘦骨清像可言，衣衫更是不知穿了多少日，未曾洗滌的。

主家門口，還是那樣，但人似乎更多了。午后要出殯，按照這兒的習(xí)俗，主家的人一早起來(lái)，要一一上門，邀請(qǐng)鄉(xiāng)鄰來(lái)家吃午飯，之后一起送亡靈安走。

巷子里人多，幾乎走不過去，剛剛安坐下的、吃飯的、離席的、張羅問候的、端飯的、收拾碗筷的、擦桌子的，如同趕集。

門口的吹鼓手也換了，有西式的鼓號(hào)，吹打著不知其名的曲子，一會(huì)，那曲子亦有時(shí)興的《世上只有媽媽好》。鼓號(hào)的不齊整，演奏的低劣，使我聽不出那曲子究竟是悲哀還是歡愉，倒不如先前的嗩吶，總有幾分凄厲。

“死亡是一種職業(yè)?！蔽液鋈幌肫鹨粋€(gè)句子。這是一個(gè)斷句，殘缺，旨意不明，可我覺得挺好，比“死亡造就了一些人的職業(yè)”隱晦，耐咂摸。

走到門口，剛想進(jìn)去，忽地感到屋頂上有人影，仰臉，卻是有人在側(cè)房的屋頂上整理垂掛下來(lái)的幡。因?yàn)轱L(fēng)，幾丈長(zhǎng)的幡纏繞在一起。那人收拾一下，順勢(shì)將長(zhǎng)長(zhǎng)的幡再次垂了下來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的幡，忽地下來(lái)，白煞煞的，叫人的心忽地一顫。

屋頂上有鴿子棚，一只灰色的鴿子，記得這個(gè)品種是叫瓦灰的，很干凈的灰色，有一點(diǎn)黑白，輕巧地走著。這只鴿子，繞過系著幡的桿子，女人那樣聳著胸，昂昂走幾步，停下，往下看看嘈雜的人群，它知道什么是死亡么？

也許，知道。

進(jìn)靈堂看看，里面也有幾個(gè)人，是道士，吟誦，擊鼓，嗩吶，嘈雜的聲音，似乎是要用這種嘈雜沖去什么，越是嘈雜、亂、高聲，越好。

出來(lái)，見幫廚的幾個(gè)年輕女人，這會(huì)閑著，對(duì)面站著，說(shuō)些什么，說(shuō)個(gè)沒完。過半天，她們還在說(shuō)著。女人們真喜歡說(shuō)話啊！

一會(huì)，有人進(jìn)來(lái)，祭奠了出去，她們散開，接著一碗一碗盛著燴菜，一碗一碗端出去，過一會(huì)再把空碗一碗一碗端回來(lái)。

6

時(shí)間還早，再次出去走走。村道，多是水泥的。人家的門楣處，貼著瓷磚，是“耕讀人家”“積善人家”，也有“家和萬(wàn)事興”“風(fēng)和日麗”。

畢竟是村子，雖然距城里不遠(yuǎn)，也偶爾有汽車從狹窄的村路上過去，可還是鄉(xiāng)村的感覺。大多的門口，兩邊空地上，用樹枝圍著，欄桿一樣。春夏時(shí)候，這里該是種了茄子、辣椒、蔥蒜。這會(huì)兒，是殘雪，靜悄悄的。也有的宅子邊上，是柳樹、榆樹、白楊。

再次回來(lái)，女人們已經(jīng)收起了那幾張臨時(shí)的桌子，洗干凈了碗。一個(gè)男人，正將一摞一摞的碗，長(zhǎng)長(zhǎng)的龍蛇那樣，一圈圈轉(zhuǎn)著碼在不銹鋼的大桶里，手法的嫻熟，叫人驚訝。我再次想那個(gè)句子——“死亡是一種職業(yè)”。真的。

很快，有人從外面進(jìn)來(lái)，好幾個(gè)人，穿著正經(jīng)，不緊不慢的，是主事的人。我知道是快要斂棺了，想進(jìn)去看看，卻有人攔著，那人且將原本掀起來(lái)的棉門簾“唰”地放下。

靈堂外面，正對(duì)著門口，另支了一張小桌，供了牌位香火。一個(gè)穿著紅衣的人正襟危坐，鼓聲起來(lái)，嗩吶也再次吹起來(lái)。紅衣人口中念誦著什么，不時(shí)伴以有力的奇怪手勢(shì)，他念誦的，我依舊是聽不懂，亦是聽不清，但是節(jié)奏分明，音調(diào)抑揚(yáng)。

無(wú)疑，里面的斂棺儀式已開始了。我站在外面看著，等著。隨著念誦的加快，那紅衣人的手勢(shì)也越來(lái)越快，甚至是凌亂了一樣，似乎是在壓抑不斷起伏的什么生靈，神色也由尋常轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅，繼而嚴(yán)峻，以至近乎害怕、驚恐。但他的手勢(shì)卻愈是堅(jiān)決，甚至是決絕、無(wú)情。

一會(huì)，那人，一額的汗，面色也蒼白，失神，有如魂魄不在。

靈堂，有人出來(lái)，斂棺完畢，一會(huì)該出殯了。這家人的墳塋地，說(shuō)是在不遠(yuǎn)處的田里，想趁著還沒有出殯，人還沒出來(lái)，墳地人少，先去看看。出巷子不遠(yuǎn)，看見有人往田地那邊走，順著一條田埂走了進(jìn)去。田埂兩邊，許多雜樹，遮擋了視線。但田埂上有泥濘腳印，隨著腳印往前走，樹木稀疏的地方，一小塊空地，就是這家的墳地了。

墓穴已經(jīng)挖好。我俯身看看，問一邊田埂上坐著的人，說(shuō)是穴深八尺。為何？不為何，就是依著靈柩的大小。這家的老人身軀矮小，八尺就好。因著墓穴，遂想起另一處鄉(xiāng)下，墓穴是根據(jù)亡人而定，有重孫的和有功名的，可以比尋常的更深二尺；夭亡的，不能入葬祖墳地，只能尋覓荒地隨便埋了。

挖墓的幾個(gè)人，一個(gè)，滿臉通紅，喝了不少酒。地埂邊上，有幾個(gè)酒瓶。一個(gè)問，還有酒嗎？一個(gè)說(shuō)，沒了。有吧？那個(gè)人起身拿起一個(gè)酒瓶，搖搖，還有哩！笑著把酒瓶裝進(jìn)一個(gè)兜子里。

一個(gè)，站著，抽煙。

還有一個(gè)，圪蹴著，用兩根截?cái)嗟男渲?，在膝蓋上鼓一樣有節(jié)奏地敲打著。

三個(gè)人都習(xí)慣了。

墓穴，挖得很是方正，墓壁也非常平整，似乎是比著尺子一樣，齊整地拿出了一整塊泥土。墓里是新鮮的土，潮潤(rùn)的生土，見不到植物的根須，似乎從沒生長(zhǎng)過什么。雜樹林那邊，有鞭炮聲，邊響邊近了。

靈柩過來(lái)了，放在一個(gè)鐵制的架子上，八個(gè)男人抬著。這重量其實(shí)更多的是鐵架子和棺木的重量，老人身軀矮小，熬到最后，肉身也不過四十斤吧。

到了墓穴旁邊，八個(gè)人將靈柩連同鐵架子放下。有人用木杠從靈柩一頭輕輕翹起，隨即有人熟練地將一根繩子兜在靈柩下面，靈柩的另一頭，也是一樣。兩根粗壯的繩子，纏繞在靈柩上，繩子的粗壯，似乎比靈柩更沉。

老人的孫子過來(lái)，蹲在墓穴邊上，將幾疊嶄新的紙鈔撒了下去，墓穴里滿是簇新的紙鈔。另一個(gè)世界，真的需要錢么？

他又拿出一疊冥鈔，為了散開，用力地甩了下去。鈔票，“唰”地散在了墓穴里。嶄新的紙鈔，似乎遇到水土，會(huì)發(fā)芽那樣。

繩子系好了，稍稍一緊，有人喊：起！

兩邊的人抓著粗壯的繩子，提起來(lái)，將靈柩兜了起來(lái)。靈柩似乎是很輕。

慢慢往下放，靈柩須臾就落在了墓穴里。

挖墓的人熟稔地?fù)沃贡谔讼氯ィ驹陟`柩上，瞄一眼靈柩和墓壁的距離，用鐵锨稍稍削一下墓壁上的泥土。

風(fēng)水先生，蹲在墓穴一頭，看著羅盤，指點(diǎn)著。下面的人用杠子輕輕別著，校正著靈柩，直到跟地面上墓穴兩頭的桃木楔子對(duì)齊。

待風(fēng)水先生站起來(lái)，說(shuō)，好了，并讓在一邊，招招手，主家的親人就一一過來(lái)。每個(gè)人都抓一把墓穴里起出來(lái)的土，撒進(jìn)墓穴里。送行的人也過來(lái)，圍繞著墓穴，一把一把往下撒土。我在一邊的田埂上站著、看著，不想過去撒那一把土。那一把土，真的很沉。

老人的女兒最哀傷，她走到墓穴邊上，“咚”地跪下，看著下面已然撒了一些土的老人的靈柩，雙手拍著墓穴的邊，又捶著胸口，哭叫著。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開，不忍聽那聲音。

開始填土了，先是挖墓穴的人，然后是送行的村民。這些習(xí)慣了種地的人，使用鐵锨是熟練的。鏟起來(lái)撂下去的土，有些是新土，從墓穴里挖出來(lái)的，也有些，跟地面上的土，摻雜著殘雪的，混在一起。

摻雜了殘雪的土，落在靈柩上，老人不冷么？

很快，墓穴填平了。余下的一些土，堆起來(lái)，將好是墳。

幾年后，老人就將是白骨，生前支撐了她的肉身的，就是這些，歷歷可數(shù)的白骨，二百零六塊。最小的幾塊，是聽小骨，左右耳各三塊，它們小小的，幾乎看不到，而這看不到的，那會(huì)兒，還在聽嗎？

老人的墓穴一邊，兩三丈外，還有別的墓穴。我忽然想，老人為何一個(gè)人獨(dú)葬了？老人的男人呢？不是正該兩個(gè)人合葬么？

想想，我還是不問的好。

這世界上有許多的事情，不問，最好。

7

該回去了，回到我來(lái)時(shí)的那個(gè)熙熙攘攘的城。

回到院子里告辭，卻看見花壇邊上的一把斧子，用白棉紙包裹了幾層，還纏了細(xì)細(xì)的幾道麻。適才的斂棺，灰釘封棺，用的就是這把斧子。

生冷的斧子，包裹了白棉紙，纏了細(xì)細(xì)的麻，似乎變了，也沒變。

我俯下身子，摸摸，隔著幾層綿紙，斧子似乎不再生冷了，但依舊沉甸甸的。因包裹了白棉紙，斧子的順長(zhǎng)樣子，也似穿著孝衣、腰間束麻的人，不過有些奇怪、木訥罷了。

回到城里，天已黑了，進(jìn)屋的時(shí)候，摸了摸下巴，想起胡子已經(jīng)幾天沒刮了，亂糟糟的，人因著胡子似乎忽然就老了幾歲。

家里的小狗毛利歡跳著迎接我，遂又想起，下街村那家人院子門口的狗窩里，有一只半大的狗。臨走的時(shí)候，我蹲下，盯著狗的眼睛，也有些孤哀哀的。狗是聰明的，老人已經(jīng)幾天不見了，它能嗅到死亡的氣息。

抱著毛利，想那只狗，它再也見不到那個(gè)矮小的老人了。

這會(huì)兒，那只狗在做什么呢？放開籠子，它會(huì)順著老人留下的氣息，一徑追到墳地里么？它會(huì)知道，八尺深的地下，埋著那個(gè)良善的給它喂食的老人么？

也許，它只是奇怪，那個(gè)老人為什么要去了那里？在那么深的地方做什么呢？

又想起一個(gè)句子：那些種地的人，也埋人。