那是初戀嗎

王 堯

冬妮婭，那個(gè)遙遠(yuǎn)國度的少女，留在了我們這一代許多人的閱讀記憶中。

和許多人的感受一樣，冬妮婭幾乎讓我失魂落魄，我甚至覺得我第一次“失戀”是保爾與冬妮婭兩個(gè)人分手的時(shí)刻。冬妮婭哭了，她悲傷地凝望著閃耀的、碧藍(lán)的河流，兩眼飽含著淚水。我一直記得小說中的這段描寫，我讓自己代替了保爾，我看著冬妮婭遠(yuǎn)去的背影，我也哭了。這一年，我讀初二。在這之后，我讀到了《卓婭與舒拉》和高爾基的幾本小說。卓婭在另一個(gè)方向上打動(dòng)了我，她的氣質(zhì)和我向往的崇高、英雄氣概吻合了。

多少年以后，我去俄羅斯訪問，終于去了在莫斯科郊外的新圣女公墓。我在那里看到了巨大墓碑上奧斯特洛夫斯基的半身浮雕。在向這位少年時(shí)代心中的英雄致敬時(shí)，我也憑吊了那個(gè)叫冬妮婭的女孩。少年時(shí)代，在我心中與冬妮婭和平相處的還有另一個(gè)蘇聯(lián)女孩卓婭。我找到了她的墓地，卓婭裸露著只有一只乳房的胸脯——她的另一只乳房被德軍割掉了。卓婭像天使。她哥哥舒拉安息在她的對(duì)面，墓碑上的舒拉是位帥氣的小伙子。卓婭、舒拉、冬妮婭和保爾，是我少年時(shí)在書本中最熟悉的蘇聯(lián)朋友。

我年少時(shí)在報(bào)紙和廣播里聽說的那個(gè)王明和赫魯曉夫，也葬在新圣女公墓。另一個(gè)書本上的朋友是高爾基——我讀高爾基時(shí)，還不能能完全讀懂他的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》——他的骨灰安葬在克里姆林宮紅墻邊上。在新圣女公墓，我見到了契訶夫、馬雅可夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基、果戈里，還有柴可夫斯基。我們又驅(qū)車去了托爾斯泰的莊園，他的蘋果樹上還長著蘋果。在讀奧斯特洛夫斯基和高爾基時(shí)，我還不知道有托爾斯泰和安娜·卡列尼娜。這些人與我的少年無關(guān)，如果他們?cè)?jīng)在我的少年生活中出現(xiàn)，我不知道今天的我是不是另一番面貌。

在一個(gè)禁錮的年代，我對(duì)異性的認(rèn)識(shí)，幾乎全部來自我的閱讀。我讀到了《苦菜花》中的母親，讀到了《林海雪原》中的白茹，讀到了《紅旗譜》中的春蘭，讀到了《野火春風(fēng)斗古城》中的金環(huán)銀環(huán)，還有《三家巷》中的區(qū)桃和文婷。我很奇怪，我們村上的一位青年從哪里找來的這些書。這位老兄抽煙，我沒有辦法給他送煙，談好的條件是我用一盒香煙屁股，跟他借一本小說。如果大隊(duì)開會(huì)，或者放電影，那便是我收獲最多的時(shí)候，在會(huì)議或電影散場后，我撿起地上的香煙屁股。我在小說中認(rèn)識(shí)的女性，幾乎都與革命有關(guān)。我后來在電視劇《林海雪原》中看到少劍波深情地拉起白茹的手時(shí)，還是很不習(xí)慣，這個(gè)動(dòng)作把我閱讀中關(guān)于他們倆朦朦朧朧的美好打碎了。

我感到好奇和詫異的情節(jié)，往往是在我有限的生活經(jīng)驗(yàn)之外的那些。有一天，當(dāng)那個(gè)穿著裙子的上海姑娘在大橋上出現(xiàn)時(shí)，不只是我，很多人都“驚艷”了。這個(gè)女生并不漂亮，但她的花裙子像一陣風(fēng)刮過。那一年，正是五月的大水過后，所有的麥子都泡在水里，一直到夏天，整個(gè)村子里都散發(fā)著霉味。這個(gè)穿裙子的姑娘到橋上乘涼時(shí)，還有一種特別的香味。她用的雪花膏和我們這邊不一樣。在這個(gè)姑娘離開之后，村上穿裙子的人多了。我從來沒有想象過，我的教室里也坐著穿裙子的女同學(xué)。

那個(gè)叫小朵的女生到我們初二班插班時(shí)，是穿著涼鞋過來的。我們男生女生穿涼鞋的很少，天氣特別熱的時(shí)候，我們都是穿木拖鞋，平時(shí)我們都穿布鞋子。小朵的爸爸到我們這邊的郵電所工作了，她跟著過來。我和她并沒有交往，有一天她發(fā)現(xiàn)她坐的是不久前死去的同學(xué)的座位，在放學(xué)時(shí)突然大哭起來。我是班長，就請(qǐng)示班主任同意，跟她換了位置。她問我，你不怕死人？我說，一起長大的，他不會(huì)嚇我的。這個(gè)同學(xué)是肺結(jié)核不治去世的，他在課堂上咳嗽時(shí)，我們也沒有人想到要戴口罩。那時(shí)我們也沒有口罩，個(gè)別有手帕的女生，最多在他咳嗽時(shí)用手帕捂著嘴巴。男生很少有用手帕的，偶爾流鼻涕時(shí)，就用袖子的內(nèi)側(cè)擦一下。衣服反正不是很干凈，鼻涕的痕跡只有在洗衣服時(shí)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。小朵覺得應(yīng)該送一塊手帕給我，一次放學(xué)的路上，她突然從書包里拿出一塊新手帕給我。我嚇得加快步伐往前走了，但從這一天開始，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)插班的女生是有點(diǎn)漂亮。我在一篇未刊稿中，記錄和虛構(gòu)了我對(duì)她的印象：其實(shí)我并不能說出她哪里漂亮，你甚至說不出她的眼睛、鼻子和嘴巴什么樣，但你對(duì)她的長相無可非議。一年后，這個(gè)插班的女生又到另一個(gè)地方的班級(jí)插班了。她給我寫來了一封信，我記不得內(nèi)容了。我給她回信了，也記不得內(nèi)容了。再后來，我們沒有聯(lián)系了，我忙著準(zhǔn)備考高中，我們以溫暖的方式結(jié)束了一段還沒有開始的感情。再過了幾個(gè)月，我拿到升學(xué)考試的作文題目：讀書務(wù)農(nóng)，無上光榮。

我到鎮(zhèn)上讀高中，開學(xué)第二天，就和鎮(zhèn)上的一個(gè)女生發(fā)生沖突了。記得我們的“交鋒”是這樣開始的，我的話尚未說好，她就跟在后面學(xué)舌：女同學(xué)也是半邊天嘛。我從鄉(xiāng)下來，還說著土話，鎮(zhèn)上的同學(xué)基本上說著他們認(rèn)為是普通話的普通話。在她學(xué)我說話后，我朝她瞪了一眼。當(dāng)時(shí)，我們這個(gè)小組的同學(xué)在教室外的走廊上討論班主任老師在班會(huì)上的講話。我被指定為班長，正在小組會(huì)上發(fā)言，發(fā)表如何度過高中兩年的想法。雖然我從小學(xué)到初中一直擔(dān)任班長，但上高中后被老師指定為班長仍感到意外。我們高一（2）班城鎮(zhèn)同學(xué)特別多，他們對(duì)我這個(gè)來自鄉(xiāng)下的男生當(dāng)班長也很驚訝。因此我對(duì)別人的反應(yīng)非常敏感。我瞪了眼睛后，她又朝我笑笑。我也只能保持風(fēng)度，沒有再吭聲。多少年以后，同學(xué)敘舊，說到這位女同學(xué)，我想起她的笑，真的是笑得很甜。

她坐在我前排，但彼此并不多話。她估計(jì)我對(duì)她有些不滿，便找機(jī)會(huì)與我和解。一次下課，教室里剩下幾個(gè)同學(xué)，她回過頭來對(duì)我說：班長，我以前好像見過你，在你姑媽家什么地方。我印象中，也感覺在姑媽家門見過她，和那時(shí)比，她只是輪廓大了，是個(gè)姑娘了。姑媽在鎮(zhèn)上，但和她家不是鄰居。鎮(zhèn)就那么大，也許在什么地方見過。我友好地說，可能吧。我接下來就不言語了。

我發(fā)現(xiàn)她很能夠團(tuán)結(jié)其他女同學(xué)，男同學(xué)也愿意和她說話。那時(shí)，我還不知道用“?；ā边@個(gè)詞，現(xiàn)在想想，她確實(shí)是個(gè)校花。她落落大方的舉止，在全年級(jí)幾乎是獨(dú)一無二的。但她又嬌氣。好像老是捏著手帕，到了勞動(dòng)課上，手帕就不離手了。抬大糞時(shí)，一只手靠肩頂著扁擔(dān)，一只手用手帕捂著鼻子，糞桶一放下，她就逃之夭夭。我想批評(píng)她，看她的模樣又好笑，就不說什么。心想，天下沒有喜歡聞臭味的人。

那時(shí)的學(xué)校一片政治氛圍，各類政治活動(dòng)特別多，一會(huì)兒學(xué)習(xí)，一會(huì)兒出專欄，過了幾天又是討論會(huì)。當(dāng)時(shí)班級(jí)排演文藝節(jié)目，我記得是說唱表演，叫“新事要用火車拖”，歌唱新生事物。她參加演出了，形象不錯(cuò)，演得一般，而我原來以為她是個(gè)文娛人才。看來她的特長是體育，在操場上英姿颯爽，鐵餅?zāi)昧嗣危膛芤膊诲e(cuò)。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)是?；@球隊(duì)隊(duì)員，我去看過一場她們的比賽。不久聽說她在談戀愛，很快又聽說是別人在追她，她本人并不同意。我非常奇怪我會(huì)在意她的事情。一次下課，她看我在那兒發(fā)呆，問，你在想什么？我說，不知道。她像知道似的朝我笑笑。

我覺得心里煩躁。又有同學(xué)說，坐在你前面的那位同學(xué)在談戀愛。這與我有什么關(guān)系呢？你是班長就得管。就在那幾周，學(xué)校發(fā)現(xiàn)一些同學(xué)在偷偷傳看手抄本《一個(gè)少女的心》，班上不少同學(xué)看了。有個(gè)同學(xué)問我看不看，我問寫的是什么，同學(xué)說，寫一個(gè)少女發(fā)育的故事。我趕緊拒絕了。在團(tuán)支部會(huì)上，看的同學(xué)都作了檢討。其中一位說，要向某某人學(xué)習(xí)，給她看，她拒絕了。班主任和校團(tuán)委老師表揚(yáng)了她。散會(huì)后，她對(duì)我說，你不要總是把我當(dāng)壞人。這一年招收空軍飛行員，政治審查時(shí)，凡是看過《一個(gè)少女的心》的同學(xué)都沒有通過政審。學(xué)校政教組組長到我們班上講話了，他說，現(xiàn)在就看黃色的東西，如果有一天做了飛行員，能不能禁得起國民黨女特務(wù)的誘惑呢？我們面面相覷。老師又說，你們都要吸取深刻的教訓(xùn)。

因?yàn)轸[地震，我們班級(jí)一半同學(xué)回到鄉(xiāng)下上課，我也回到村上了。一個(gè)星期天，我乘船到鎮(zhèn)上有事，船經(jīng)過油米廠碼頭時(shí)，她正好在碼頭上汰衣服，她捧起臉盆時(shí)，我們彼此看到了對(duì)方，猶豫片刻，幾乎是不約而同地喊了對(duì)方的名字。船已行遠(yuǎn)，我回頭發(fā)現(xiàn)，她還在碼頭上看我們的船遠(yuǎn)去。這是我第一次感受到女同學(xué)目送我的眼光。

粉碎“四人幫”時(shí)，我們已是高二上學(xué)期。報(bào)紙上的批判文章很多，語文老師拿了一篇《解放日?qǐng)?bào)》上批狄克（張春橋的化名）的文章給同學(xué)們看，問有什么問題沒有。我讀了以后舉手回答，指出文章有幾處語法上的問題。語文老師說非常正確。隔天，她悄悄給我寫了封信，說很佩服我，并要我為她隨信附上的作文提些修改意見。她的字像小學(xué)生寫的一樣，沒有她人漂亮。過了幾天，我按照她約定的時(shí)間和地方，在校園的一角，把修改后的作文交給她。她已在那兒等我?？紤]到影響，我轉(zhuǎn)身就走。她說，就不能說幾句話嗎？我們都開始考慮高中畢業(yè)后的前途，她問我的打算。我告訴她，聽說要恢復(fù)高考，我想上大學(xué)；如果不考，就去當(dāng)兵。她說她可能要插隊(duì)，又說到時(shí)我們?cè)俾?lián)系吧。她和我開始變成了“我們”。就在這個(gè)星期天，我回到村上，在電影場上突然發(fā)現(xiàn)她和另外一個(gè)女同學(xué)在一起看電影。換片時(shí)，楊同學(xué)把我喊到她們那邊去坐了。我忐忑不安，聽得出她的呼吸聲，注意力完全不能集中在銀幕上。

臨畢業(yè)前夕，要好的同學(xué)之間流行到各家串門，同村的同學(xué)把她邀請(qǐng)到我們村上。我們家是兄弟仨，媽媽看到有女同學(xué)來特別高興。她臨走時(shí)對(duì)我媽媽說這兒不錯(cuò)，媽媽說你就做我的干女兒吧。她停了會(huì)兒，說好的，走時(shí)戀戀不舍。畢業(yè)離校的前一天，鎮(zhèn)上一個(gè)男同學(xué)請(qǐng)我們幾個(gè)吃飯，她也去了，還喝了酒，大家鬧得很兇。男同學(xué)的爸爸過來，說了一句：天下沒有不散的筵席。我們就散了，在同學(xué)家門口，她向西，我向東。

畢業(yè)時(shí)她還沒有定下到哪兒插隊(duì)，說定下來再告訴我。過了些日子，得知她要到離我們鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的一個(gè)在海邊的國營農(nóng)場去。我驚訝得不得了，按照當(dāng)時(shí)的政策，她可以插隊(duì)在本公社某個(gè)大隊(duì)，但農(nóng)場是國營性質(zhì)，可能對(duì)她以后的出路有好處。我和一批同學(xué)趕到鎮(zhèn)上為她送行，她站在大會(huì)堂的臺(tái)上，戴著大紅花。她看到我們幾個(gè)了，朝我們揮手。不久，我就收到了她的來信，還隨信附了讓我回信的郵票。我在回信中對(duì)等地用了一個(gè)字來稱呼她。我記得是母親養(yǎng)秋蠶時(shí)，她從農(nóng)場回來探親，特地趕到我家看我。我在另外一個(gè)村子做代課老師，接到電話，借了一輛自行車騎車回家。她被海風(fēng)吹得黑黑的，現(xiàn)在回想起來，她當(dāng)時(shí)的神態(tài)好像期待我能夠拉一下她的手，但我如同木瓜一樣僵硬地站著。等出了莊前的大橋，我和她揮手告別時(shí)，我才醒悟過來。

我們頻繁地通信。她后來說，那些信件是在她最困難的日子里最好的慰藉，如同當(dāng)年坐在我的前排讀書一樣。我相信這是真的。在我落榜的第二年，她從農(nóng)場回來，我們好像就沒有再見過。那年春節(jié)，她托人給我?guī)硪缓凶约杭易龅某疵滋?，后來就沒有再聯(lián)系。我知道這是她和我告別的禮物。我拿到大學(xué)錄取通知時(shí)，她到村上來送我了。我覺得我們好像沒有什么話說，我說不出把她送到橋口時(shí)我是什么樣的感覺。對(duì)此事最失望的可能就是在九泉之下的外公了，他離開人世時(shí)可能還認(rèn)定這位姑娘是他的外孫媳婦。許多年以后，媽媽告訴我，她來送我時(shí)，在她面前哭了。

中學(xué)畢業(yè)二十年時(shí)，一位同學(xué)打電話來，問我能不能回去，我說沒有時(shí)間了。然后他就說起班上同學(xué)的近況，又說高中時(shí)班上最漂亮的女同學(xué)現(xiàn)在如何如何。我印象里最漂亮的女同學(xué)就是她。同學(xué)說不是她，他說出了另一個(gè)女同學(xué)的名字。我想，也許沒有“最漂亮”這個(gè)概念，每個(gè)男生記得的大概都是自認(rèn)為漂亮的女同學(xué)。