用寫實(shí)抵達(dá)象征
——畢飛宇工作室第十七期小說沙龍實(shí)錄

龐余亮：今天是畢飛宇工作室小說沙龍的第十七期，從第一期到第十七期，已有五個(gè)年頭。這次除了我們的老朋友之外，還來了很多遠(yuǎn)道而來的新朋友，有來自愛爾蘭的伊恩先生、馬修先生，有來自堂·吉訶德故鄉(xiāng)——西班牙的作家穆尼爾先生，還有南京文學(xué)之都促進(jìn)中心主任袁爽女士，南京作家趙銳女士，我們的老朋友畢飛宇先生、朱輝先生以及本期沙龍活動(dòng)的嘉賓——余一鳴先生。

今天我們討論的是一位興化本土基層作家的作品。興化本土作家的小說往往都帶著鄉(xiāng)土氣息，這篇小說脫離了鄉(xiāng)土氣息，它帶著作者的體溫和心跳，這是非常難得的。但是它也存在很多缺陷，我們來慢慢剖析。首先我們有請(qǐng)興化本土的作家易康先生。

易康：這篇小說的結(jié)構(gòu)是完整的，線索是清晰的，核心意象的表述也很飽滿，但作者的想象力沒有完全打開，小說比較單調(diào)乏味，有些蒼白。想把這篇小說寫好，首先要做到打開想象力。寫作的時(shí)候不能有大眾思維，有時(shí)候需要一些反向思維，這樣才能避免俗套。這篇小說里的主人公哲珠受了很多挫折，想要了結(jié)自己，最后又沒有了結(jié)得成，然后她回來了，從中得到了一些感悟，最后她成熟了。這個(gè)是一個(gè)很普通的思維方式。作者在選擇這樣一個(gè)思維方式的時(shí)候，就給自己出了一道難題。怎么來做出戲？怎么才能讓小說有內(nèi)容？所以，要打開想象力，首先要學(xué)會(huì)反向思維。我覺得可以讓哲珠出去之后一帆風(fēng)順，但最后她還是想要回來。如果這樣的話，這個(gè)小說可能就有點(diǎn)意義了，有點(diǎn)意思了。第二，要善于遮掩，不要太直白。比如當(dāng)哲珠找館長辭職的時(shí)候，兩個(gè)人有一段對(duì)話，我覺得這個(gè)對(duì)話并不像現(xiàn)實(shí)中人與人之間的對(duì)話，像兩個(gè)人在給彼此上課。還有哲珠出去之后遇到的一些困境，比如作品署名的問題，比如不小心把布景架給絆倒了，這些寫得略微有些造作。第三個(gè)就是怎么打開自己的想象力。畢飛宇先生曾經(jīng)說過，情懷非常非常重要。我們本土作家，包括我在內(nèi)，我們都有這樣一個(gè)問題——小說只是一廂情愿自顧自地?cái)⑹觯狈η閼?。我們?cè)趯懽髦校赡馨研≌f創(chuàng)作看得太容易了——這兒有件事情，我拿起筆來就去寫它，以為那就是小說。我覺得能夠讓小說更飽滿的核心就是情懷。如果沒有情懷，小說寫得再好，也只是一個(gè)故事會(huì)。

龐余亮：這個(gè)小說有一點(diǎn)受到了上次來到我們工作室的大衛(wèi)·范恩先生的小說《魚類學(xué)》的影響，我們的作家能夠受到世界文學(xué)的輻射，把自己打開，這是非常好的事情。

單玫：這篇小說用了龍魚和魚缸做意象，是對(duì)應(yīng)人物命運(yùn)的。一開始的環(huán)境描寫就提到了占地四平米的魚缸，以及魚缸中的龍魚。隨著故事的發(fā)展，跳出魚缸的龍魚，就從場景龍魚，變成了意象龍魚；大魚缸因?yàn)辇堲~的逃離，而被加固成了牢籠，此時(shí)的魚缸又上升到了意象魚缸。小說中還有一段環(huán)境描寫，描寫了主人公的工作環(huán)境，大樓外面有玻璃做的墻，也像魚缸一樣。但是作者可能有些刻意了，太過直白，就會(huì)讓讀者有被強(qiáng)迫接受這個(gè)安排的直覺，所以我有點(diǎn)失望。直至龍魚誤吞了乒乓球，主人公為了救它而掉入了那個(gè)魚缸。讀到這里，我覺得有意思了，可惜這個(gè)地方?jīng)]有放大。另外小說的節(jié)奏是對(duì)時(shí)間規(guī)律進(jìn)行切割。有時(shí)候兩個(gè)小時(shí)發(fā)生的事情用了很多的筆墨，有時(shí)候一兩年的事情只用了一兩句話。我覺得這個(gè)小說前面敘述太慢了，而家人對(duì)從小被寵得幾乎沒有生活自理能力的哲珠去上海的接受過程又太快。從上?；貋?，家人對(duì)哲珠的照顧等一系列的描寫也是不夠的。我覺得，作者沒有把哲珠的丈夫和媽媽這兩個(gè)人物用足，如果將這兩個(gè)人物的行為，再放大描寫的話，小說會(huì)更飽滿一些。

畢飛宇：海明威的《老人與?！酚行┤苏J(rèn)為是寫實(shí)主義，有人認(rèn)為是象征主義，海明威說他自己不知道，他覺得沒有象征主義。后來有個(gè)文學(xué)評(píng)論家，說了這樣一句話——當(dāng)寫實(shí)達(dá)到一定地步的時(shí)候，象征無所不在。在象征主義小說中，當(dāng)你無法表達(dá)或者有表達(dá)難度的時(shí)候，采取象征主義的手段可以輔助寫作。小說中一個(gè)女性從家里出去又回來，跟一條魚從缸里面跳出去又被撿回去，這兩個(gè)信息本來就是重復(fù)的。這樣的象征對(duì)這個(gè)作品來講，不僅不能加分，還會(huì)減分。寫作的直覺也很重要。這個(gè)小說需要多大的體量，才能把一個(gè)在圖書館工作了那么多年的人從家里面逼出去？需要多少事件、多少壓力、多少人際關(guān)系、多少外部的社會(huì)動(dòng)態(tài)，才能把一個(gè)人從外面又逼回來？這個(gè)小說最起碼是一個(gè)二十萬字的小說。一個(gè)短篇小說隨便取它任何一個(gè)點(diǎn)，都能把它寫好。

陸泉根：這篇小說就像趕路一樣，場景太多了，至少應(yīng)該是一個(gè)中篇小說的體量。小說中的閑筆太少了，筆墨太過集中，顯得干巴巴的。閑筆會(huì)讓小說顯得更飽滿一些，社會(huì)原因揭示得更加深刻一些。

顧維萍：哲珠是一個(gè)現(xiàn)代生活中的典型。她家教很嚴(yán)，但骨子里有一種叛逆的精神。父母對(duì)她是嚴(yán)格的，但她內(nèi)心是叛逆的，一直處在矛盾當(dāng)中，一種無法逃離的逃離。作者應(yīng)該駕馭小說，而不是小說駕馭作者，這個(gè)作者駕馭小說的能力還不夠。比如，在小說的最后，主人公跌進(jìn)了魚缸里，這個(gè)情節(jié)是挺好的，但是寫出來后總覺得不夠真實(shí)。小說中還有很多的語言需要打磨。

王亮庭：這篇小說的題目很吸引人。題目讓我覺得它應(yīng)該很有味道，很有懸疑性、驚悚感。這個(gè)小說有比較鮮明的人物形象，情節(jié)也有波瀾。有幾點(diǎn)建議，第一，這個(gè)題目是沒有問題的，但是內(nèi)容太過于點(diǎn)題了，顯得作者放不開手腳。故事的寓意被很早揭開來了，而且揭開的次數(shù)比較多，小說的吸引力就下降了。第二，這個(gè)人物選擇自殺，后來栽進(jìn)魚缸等等，我覺得她經(jīng)過的這一系列的打擊還不夠大，量有點(diǎn)少，讓讀者心中的哲珠有些失衡。小說中任玨這個(gè)人物其實(shí)很有意思，但是作者最后把她弄丟了。

龐余亮：除了任玨，還丟了一個(gè)人：她愛上的那個(gè)鰥夫。小說中很多人物一出現(xiàn)就沒了。

畢飛宇：剛剛你說這個(gè)小說情節(jié)不夠，我不這么認(rèn)為，我覺得你可能把概念弄錯(cuò)了。小說中不夠的是細(xì)節(jié)，而不是情節(jié)。這個(gè)小說的構(gòu)架是一個(gè)長篇的構(gòu)架，可是她寫了一個(gè)短篇，所以里面一定是空的。

王亮庭：我的意思是這個(gè)小說不應(yīng)該這么短，應(yīng)該更長一些，包括細(xì)節(jié)和情節(jié)。這個(gè)小說是偏重于人物內(nèi)心的斗爭，要加強(qiáng)外部的建構(gòu)。

姜曉銘：哲珠在圖書館已經(jīng)工作了十三年，應(yīng)該是比較保守的，一下子能夠有這樣的沖勁去上海，讓她出去的這些情節(jié)的烘托不夠，讓讀者覺得這樣的沖突不可行。小說中一些方言化的語言，可能會(huì)讓外地的讀者有些云里霧里。細(xì)節(jié)和語言沒有更好地架構(gòu)在一起，所以作品就略顯粗糙。

龐余亮：文章的最后說她羊水破了，實(shí)際上透露了她懷孕的事實(shí)。

顧維萍：我覺得這個(gè)羊水破了，不是指生理的羊水，而是指哲珠在媽媽的子宮里，媽媽的羊水破了，她出來了，也是一種意象。

朱輝：這個(gè)作者是非常用心的。羊水這個(gè)問題，我的理解是主人公因?yàn)橐馔忏@到了魚缸里面，她掙脫不了，然后羊水震破了。我覺得是主人公是懷孕了，但是她一直沒說。這個(gè)地方可見作者的用心，但是效果不太好，因?yàn)榍懊嬉稽c(diǎn)鋪墊都沒有。自殺時(shí)她覺得非常疼，后來發(fā)現(xiàn)血都止住了，擠一擠才能擠出一點(diǎn)血來，說明了她連自殺都沒有決絕的勇氣。作者通過幾個(gè)場景的變換把事情基本講清楚了。但是我覺得如果是一個(gè)熟練的短篇小說家，應(yīng)該采取穿插敘述的方式來寫這個(gè)小說。作者寫了跟主人公與閨蜜的交流、與她媽媽的交流、與圖書館領(lǐng)導(dǎo)的交流、與片場副導(dǎo)演的交流、與丈夫的交流，這些完全是通過對(duì)話推進(jìn)的，但對(duì)話不精彩。作者對(duì)影視工作、圖書館工作都不太熟悉，所以她沒辦法找出對(duì)話中出彩的點(diǎn)。與其這樣，不如放棄對(duì)話，直接通過敘事，可以直接寫“她又回來了?！边@樣寫才顯出才華。

余一鳴：當(dāng)下的生活、上海的經(jīng)歷、具有象征意義的魚缸里面的魚，這三個(gè)板塊中，我認(rèn)為有兩個(gè)人物需要加重筆墨——母親和丈夫。如果我寫，我就寫這個(gè)女性本身是有抑郁癥的，是病態(tài)的，所以她才會(huì)出現(xiàn)逃離、自殺等現(xiàn)象，這樣人物會(huì)更真實(shí)一些。

朱輝：小說的敘事有一些顛三倒四?！斑x擇困難綜合征”出現(xiàn)過兩次；編制的問題也出現(xiàn)了兩次。在小說中要避免這樣的情況，除非你想特別強(qiáng)調(diào)，而小說里面沒有特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。小說中出現(xiàn)的一些方言太粗俗了。從方言入手是可以的，但不是所有的興化方言都能入小說?？梢杂梅窖裕寗e人一看就能懂。如果讓人家看了都不懂，這個(gè)小說的語言就失敗了。這些地方就能看出來，作者想一出是一出。

畢飛宇：“想一出是一出”，我非常贊成你的觀點(diǎn)。比如說，主人公老公說她會(huì)編故事，媽媽也說她會(huì)編故事，她就去做編劇了，這個(gè)事太荒謬了。而這樣就好玩了，她當(dāng)然是要回來的，因?yàn)樗龝?huì)編什么故事呢？

朱輝：我覺得題目太直白了——缸中人，內(nèi)容也牽強(qiáng)。應(yīng)該就寫?zhàn)B魚的過程，寫她對(duì)魚的情感。在外面遇到了一些不順意灰溜溜地回來了，發(fā)現(xiàn)她的魚死了或是掉在了地上。她的閨蜜其實(shí)是很重要的，她是整個(gè)故事的側(cè)重點(diǎn)。所有外出的想法都是閨蜜給撩起來的，而作者沒有強(qiáng)化她，這個(gè)是不對(duì)的。如果我來寫的話，我會(huì)寫一個(gè)腹黑的閨蜜，她等著看哲珠的笑話。哲珠生活太安穩(wěn)了，而她在外面整天奔波，年薪幾百萬的閨蜜實(shí)際上很羨慕哲珠安逸的生活。她挺想打破哲珠原本的生活，明明知道哲珠干不成，就是慫恿哲珠出去工作。哲珠在外面干得一塌糊涂，并不想告訴自己的親人，最后告訴親人的也是她的閨蜜。一切都在她閨蜜的掌握之中。我覺得這樣寫這個(gè)小說就有張力了。

余一鳴：在生活中有兩類人：一類人他們過著富足的生活，有著美滿的家庭，但是這類人往往有或多或少的憂慮、傷感；另外一類人可能過著艱苦的日子，他們沒有依靠，沒有家庭的保護(hù)，他們對(duì)前一類人充滿了羨慕，也充滿了嫉妒和仇恨。如果把這樣的一個(gè)閨蜜放進(jìn)去，可以呈現(xiàn)現(xiàn)代女性的兩個(gè)層次。

朱輝：如果要持續(xù)寫她和魚的關(guān)系，她對(duì)魚的念念不忘，對(duì)這個(gè)女人的生活構(gòu)成了一種復(fù)雜的意義；她是沒事找事，魚也是沒事找事，這里面就存在一個(gè)哲理性的東西。比如說在非洲的大森林里有巨大的野生動(dòng)物，人們會(huì)想到用什么樣的方法來保護(hù)自己。我們坐在不能被輕易破壞的汽車?yán)?，把自己保護(hù)起來了，人被外界的一個(gè)像魚缸的東西所束縛。魚被魚缸束縛了，從外界是被魚缸束縛，把乒乓球吞進(jìn)去，其實(shí)是從里面也被束縛了。這樣這個(gè)小說就會(huì)有深度。

畢飛宇：這個(gè)小說構(gòu)成象征嗎？魚在缸里是動(dòng)不了的。如果這個(gè)女人生了雙胞胎，還要伺候老公，捆在那兒，想走走不了，這時(shí)她才是一個(gè)缸中人。問題就在于這個(gè)女人她是自由的，她說走就走了。她哪里是個(gè)缸中人呢？所以這個(gè)所謂的象征根本就沒有建構(gòu)起來。何為象？何為征？通過象，去完成征。這才叫象征主義。要對(duì)文學(xué)史有一個(gè)很好的積累，你才能把它做好。象征主義說白了，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)——用十塊錢的成本干了一萬塊錢的事情。

余一鳴：其實(shí)當(dāng)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，她丈夫把她當(dāng)金魚養(yǎng)，她和金魚互相吃醋。這個(gè)概念性的東西，作者沒有仔細(xì)地把它深挖下去。

龐余亮：換我來寫的話，我會(huì)寫主人公每天去曬龍魚，時(shí)間久了，她和魚的關(guān)系就會(huì)建構(gòu)起來。剛剛畢老師講的象征，在象和征之間需要一種纏繞，可是作者并沒有達(dá)到那個(gè)高度，她在硬拿a 和b 放在一起。

龐羽：小說還是要有自己的情節(jié)和構(gòu)想的，但是真正的文學(xué)是需要時(shí)間和空間交錯(cuò)的。小說中的人物關(guān)系，哲珠和任玨、哲珠與何子圍、哲珠和母親、哲珠和館長，我發(fā)現(xiàn)這幾對(duì)關(guān)系并沒有任何的交錯(cuò)。這些人出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)空里，遵循的是時(shí)間順序而非因果順序。故事需要遵從時(shí)間順序，而小說要遵從因果順序。這幾對(duì)關(guān)系給讀者提供的是好幾條不同的道路，所以讀者就容易迷失。小說中力量也是很重要的，包括物理力量和心理力量。小說中的物理力量是可以的，但是心理力量十分不足。比如媽媽因?yàn)楹椭魅斯膸拙鋵?duì)話就放她走了，這是不符合情理的，發(fā)生下面的故事要給出足夠的情節(jié)和細(xì)節(jié)。小說情節(jié)不夠，帶來的是作者對(duì)小說解釋太多，解釋太多是小說家力量不足的表現(xiàn)。真正的小說是要有內(nèi)部緊張的，這篇小說更多的是外部緊張，比如情節(jié)的緊張，比如主人公與何館長以及副導(dǎo)演之間發(fā)生的矛盾等等。這些都是外部緊張，而我看不到內(nèi)部緊張。我很喜歡它的結(jié)尾，它創(chuàng)造了多重空間，比如她羊水破了，就是胎衣破了，羊水出來了。她子宮里包裹的是人，子宮外面包裹的也是人，人外面包裹的是魚缸，魚缸外面包裹的是赤裸裸的無情的現(xiàn)實(shí)。她設(shè)置了四個(gè)套，我覺得這個(gè)地方非常好，可以從后往前構(gòu)思。為什么會(huì)導(dǎo)致這個(gè)結(jié)尾？往前推一個(gè)情節(jié)，然后再由這個(gè)情節(jié)往前再推，這樣的結(jié)構(gòu)方式會(huì)更好一些。小說中迷人的地方是要有悖反元素。這個(gè)小說的主人公只是行動(dòng)走到了自己的反面，心理上并沒有走到自己的反面。

吳敏：女主角和閨蜜之間有依賴關(guān)系，可惜在文中沒有很好的體現(xiàn)，文中提到了一種魚叫皇冠，皇冠也是有毒的，如果能夠把皇冠這種魚和她的閨蜜任玨聯(lián)系起來就好了。

劉春龍：這篇小說給了我三個(gè)驚喜：第一，興化有個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，后來出現(xiàn)了里下河文學(xué)流派，人們總會(huì)有意無意把興化文學(xué)現(xiàn)象歸于里下河文學(xué)流派。這樣就把本土作者文學(xué)的標(biāo)識(shí)搞得很分明，辨識(shí)度特別高。而在這篇小說中，我?guī)缀鯖]有看到興化作者所謂的鄉(xiāng)土氣息。第二，這個(gè)小說已經(jīng)開始真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。看這個(gè)小說我想到了一句話——有一種傷害叫“我這是為你好”。我又想到了畢飛宇的小說《大雨如注》，也是一個(gè)社會(huì)教育的問題?，F(xiàn)在社會(huì)中的巨嬰現(xiàn)象很值得我們關(guān)注。第三，我覺得小說很老練。我特別欣賞小說的結(jié)尾，讓我想到了司馬光砸缸，我覺得羊水破了，是女主人公的另一種生存的開始，是一種新的誕生。

另外我說幾點(diǎn)看法，主人公為什么出去，又為什么回來，交代得都不太清楚，有點(diǎn)突兀。作者寫作的時(shí)候太過直白，不善于隱藏自己。另外，如果讓哲珠跳出平庸的界定，閃現(xiàn)出一些個(gè)性的東西，可能會(huì)更好一些，情節(jié)和細(xì)節(jié)還需要細(xì)細(xì)打磨。

王銳：能夠參加這個(gè)沙龍，我非常慚愧。我希望自己能夠?qū)懙酶靡稽c(diǎn)，但時(shí)間真的是很匆忙，當(dāng)然自己的水平也很有限。畢飛宇工作室小說沙龍，從第一期到第十七期，每一期我都參加了。我會(huì)覺得對(duì)小說的信心一點(diǎn)一點(diǎn)在消失。比如一只蜈蚣有一百只腳，大家關(guān)注它每一只腳是怎么走的，這樣，蜈蚣就不知道該怎么走路了。其實(shí)這幾年，我對(duì)寫小說是很絕望的。當(dāng)我的小說量沒有達(dá)到一定程度的時(shí)候，我覺得我自己寫得比很多人都好，因?yàn)槲也恢篮迷谀膬?，好的?biāo)準(zhǔn)是什么。這些年我漸漸看出別人的好了，就會(huì)有特別的感觸——我的寫作到底有什么意義？而且我是一個(gè)特別懶、不知道怎么去努力的人。我從小到大都比較順利，第一本小說出版得也非常順利，長期以來我有了慣性。而我今天感覺作為一個(gè)小說家，需要去努力的東西，需要去訓(xùn)練的東西實(shí)在是太多了。確實(shí)我的訓(xùn)練量不大，我曾經(jīng)跟朋友說過，我不是一個(gè)特別愛寫東西的人，在寫作中我也很少得到樂趣，為什么就走上了寫作這條道路？但是我又放不下寫作。我很糾結(jié)。我會(huì)虛心接受各位老師的意見，在我的能力范圍內(nèi)，努力把小說寫得更好一點(diǎn)。

龐余亮：鄭板橋有一句話叫千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。今天小說沙龍刮的風(fēng)，你不要去管它，你要把鄭板橋的精神放在身上，好好堅(jiān)持下去，好好改稿。

余一鳴：作為短篇小說，這篇文稿里的人物設(shè)置得多了一些。我覺得對(duì)主要人物沒有決定性影響的人物都可以刪掉，而出現(xiàn)的人物不能是符號(hào)化的人物。比如丈夫、媽媽，它有普遍性，沒有個(gè)體人物形象的魅力。從緊湊精致的角度來講，這兩個(gè)人物是應(yīng)該對(duì)主要人物起催化作用的。如果我寫，我想把主人公寫成一個(gè)抑郁癥患者。在一個(gè)短篇中要把人物的性格完整展現(xiàn)，可能會(huì)很困難，所以我們只能片段化。把某種類型的病癥，比如說抑郁癥患者可能出現(xiàn)的心理細(xì)節(jié)，作為情節(jié)背后隱藏的原因，這樣可以省略掉情節(jié)向前推進(jìn)的很多細(xì)節(jié)鋪墊。我認(rèn)為這篇小說總體來說還是非常好的。好在它的細(xì)節(jié)描寫，剛剛朱輝老師提到的，那個(gè)自殺的傷口擠了擠才能擠出血來，這個(gè)細(xì)節(jié)我也非常喜歡。有時(shí)候一個(gè)細(xì)節(jié)就能撐起一個(gè)小說。我們讀優(yōu)秀的文學(xué)作品，能夠讓你在腦中抹不去的可能就是某一個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)優(yōu)秀的作家首先是選擇動(dòng)作描寫，在細(xì)節(jié)描寫不能滿足的情況下，我們?cè)倏紤]對(duì)話描寫。對(duì)話描寫在西方文學(xué)中是排山倒海、直抒胸臆的，但是在中國文學(xué)里，對(duì)話描寫是精煉、有放射性的。至少要有兩種意義在里面，你的語言才耐人尋味。在對(duì)話描寫方面，這篇小說還需要加強(qiáng)。另外關(guān)于羊水這個(gè)細(xì)節(jié)，有兩種理解，一個(gè)是魚缸破了，它是一種比喻，還有一種就是這個(gè)女性她懷孕了。讀到羊水破了，我第一反應(yīng)是這個(gè)主人公懷孕了嗎？后來否定了。我就想，前面寫到丈夫?qū)λ奶蹛?，是不是也包含了?duì)孩子的期待？每個(gè)小說的結(jié)尾就如將口袋扎緊，它所呈現(xiàn)的張力都需要前面很多細(xì)節(jié)的準(zhǔn)備，從這一點(diǎn)上來講，這里容易產(chǎn)生歧義。

伊恩：首先我要向活動(dòng)的主辦方致以誠摯的敬意，我非常榮幸能夠參加第十七期小說沙龍活動(dòng)。在短短的幾個(gè)小時(shí)里面，我充分認(rèn)識(shí)到了這樣一個(gè)文學(xué)活動(dòng)的流程。讓我印象深刻的是在這種開放的、慷慨的氛圍中，大家都在推心置腹地給出自己的想法。還有工作室是一個(gè)大門打開的狀態(tài)。大家齊聚一堂，有專業(yè)的作家，有業(yè)余的作家，還有來自各行各業(yè)的文學(xué)愛好者。寫作是一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)，我相信所有的作家都需要一個(gè)強(qiáng)大的支持體系。我在興化看到了這樣一個(gè)充滿支持和善意的氛圍，這種活動(dòng)用了不同尋常的模式，可以看出這樣的支持是十分有效的，所有的作家都能從中汲取到一定的養(yǎng)分。我特別感謝能夠把自己的作品拿出來的這位作家，這非常需要勇氣，但是對(duì)于作者來說，聽取別人的建議是一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。最后我提議，我可以請(qǐng)愛爾蘭作家把作品帶到這里來，同時(shí)我們也想邀請(qǐng)中國的作家來參加我們的文學(xué)節(jié)。希望在我們共同的努力下，彼此會(huì)有更多的交流，更多的合作。

馬修：首先很感謝大家的邀請(qǐng)，我很開心能夠來到興化。我贊成伊恩的說法，作家是一個(gè)非常孤獨(dú)的職業(yè)。在愛爾蘭有很多新興的作家，他們很少有機(jī)會(huì)像這樣接受到專業(yè)的作家或者是名師，或者說文化名人的點(diǎn)評(píng)和幫助。在這里參加這樣的活動(dòng)，我感到非常興奮。愛爾蘭也有類似的工作室，但是不會(huì)像這樣大門敞開有很多人濟(jì)濟(jì)一堂，我們大多是授課式的。有這么多人聚集在一起，花時(shí)間探討一個(gè)文本，這個(gè)主意非常非常棒，我希望把這個(gè)模式帶到愛爾蘭。

穆尼爾：我覺得這樣的活動(dòng)非常有趣。大家分享的文章是沒有署名的，不知道作者的身份，這樣更能開誠布公地說出自己的想法和批評(píng)意見，作者也會(huì)聽取到更多的意見和建議。我贊同寫作是非常孤獨(dú)的，但是分享也非常重要，分享可以讓自己的作品提高，因?yàn)椴还苁鞘裁礃拥淖髡?，他們的作品一旦出版之后，其?shí)是很少能聽到很真實(shí)的聲音的，這里非常幸運(yùn)地給作家提供了這樣的機(jī)會(huì)。我自己也是個(gè)小說家，希望以后把中文學(xué)好，能夠用中文和大家暢所欲言，可能以后我也會(huì)把自己的作品翻譯成中文帶給大家分享。

龐余亮：文學(xué)是大家共同追求的東西。畢飛宇工作室是完全公益的，我們這些活動(dòng)與文學(xué)之都南京也是相互呼應(yīng)的。今天我們討論的這個(gè)作品，讓我想到了一個(gè)詞——野蠻，興化的作家非常需要野蠻生長。這個(gè)作品的作者已經(jīng)跨出了野蠻生長的第一步，我希望在座的所有人都能夠跨出來，然后繼續(xù)往前走。