綠梅在夏天（八則）

許道軍

春歸

春天歸來的方式，在邏輯上只有寥寥幾種，但它如果學(xué)會(huì)了歸納法，花樣就會(huì)無窮：從空中來，跟著南歸的大雁；從水上來，風(fēng)起浮萍末；從小道盡頭來；從土里鉆出來；從身邊突然竄出，轉(zhuǎn)角遇見梅花；從雨中來；乘著夜色或者從黎明來。更多的時(shí)候，它們會(huì)輕車熟路，一哄而至，萬(wàn)紫千紅。

世間正在老去，暗淡蕭瑟。億萬(wàn)年的心事，如棉衣堆積，層層疊疊。我們太疲勞了，無休止的奔波，讓我們開始厭倦，各自關(guān)上心扉。然而春天對(duì)此視而不見。它不與你交換能量，它有足夠的陽(yáng)光照亮你；它不與你交換心事，它沒有心事，只是笑吟吟；它不會(huì)計(jì)算成本，與你一見便傾其所有，百倍千倍。在整個(gè)春天，你只需學(xué)會(huì)欣賞，習(xí)慣享受，開始依賴。你對(duì)于眼前的事實(shí)和自己的變化，不會(huì)無動(dòng)于衷。最初你們是忘年交，然后你會(huì)待它如知己，當(dāng)它離開時(shí)，你會(huì)懷念它，像追憶久遠(yuǎn)的故人。憶得小萍初見，兩重心字羅衣，你如果會(huì)寫詩(shī)，也當(dāng)這樣寫。春天與人間的每一次相遇，都宛如初見。

春天一次次歸來，從不厭倦，永遠(yuǎn)歡悅。我曾在春天刻下記號(hào)，然后暗中觀察，回來的那個(gè)春天，是不是同一個(gè)，或者無數(shù)個(gè)輪番到來的春天，是否永遠(yuǎn)是第一個(gè)。春天不會(huì)給我答案，但這樣想?yún)s令我悲哀，悲哀的不是我的無能，而是我內(nèi)心的小。這種小，源于我對(duì)它的不舍和奢想獨(dú)享。我的小，如歷代睥睨天下、縱橫四海、唯我獨(dú)尊的大英雄，他們?cè)诿鎸?duì)如畫江山時(shí)，眼中閃過的那種絕望和饑渴。想要的東西就在眼前，卻無法將它帶走。江山是無私的，春天也是，任何人都不能獨(dú)享，上林苑不能，柴扉小院也不能。幸好春天是仁慈的，它反復(fù)地歸來，一年又一年，教會(huì)我們愛它的方式，并反復(fù)向我們示范愛的分寸與風(fēng)度：待人以春風(fēng)，待己也以春風(fēng)。

離開這個(gè)世界，我無處可去，春天不是，它會(huì)反復(fù)歸來。對(duì)于這個(gè)世界來說，春天不會(huì)是同一個(gè)，不會(huì)是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)，但，我們會(huì)是第幾個(gè)？這個(gè)問題，縱使沒有你我，也會(huì)有人提出，不是張若虛，就是劉希夷。

綠梅在夏天

綠梅在夏天的時(shí)候，沒有人知道它們是綠梅。

它們更像是一片桑樹林，簇?fù)碓趦勺虒W(xué)樓之間。濃密的葉子，交錯(cuò)的枝條，將那塊狹窄而低矮的天空，擠得密不透風(fēng)。因?yàn)閾頂D，所有的枝條都瘦小、干硬，拼命向上生長(zhǎng)。陽(yáng)光分布不均勻的緣故，一些葉子斑駁干枯，布滿蟲眼，毫無美感可言。但這并不意味著那些健康的葉子，包括那些健康的枝條，乃至整個(gè)看起來充滿生機(jī)的樹林，因?yàn)閷?duì)照，就顯得可愛起來。不是，它們或許因?yàn)闊o恙，因?yàn)榻】?，更讓人覺得平庸。對(duì)，平庸，平庸得根本沒人去計(jì)較為什么有些葉子與其他葉子不同。如果有人路過時(shí)，思緒愿意為之停留三秒，那也是，為什么這里會(huì)有這樣的植物？

綠梅在夏天的時(shí)候，沒有人知道它們是綠梅。

春天也是，還有秋天。

一年絕大部分的時(shí)光，它們都無名，也無聲。它們是植物，有枝有葉，有根有須，獨(dú)立生長(zhǎng)。雨來，它們像白玉蘭一樣伸展；風(fēng)過，它們像垂柳一樣搖曳。陽(yáng)光燦爛的日子，它們與校園其他花草樹木一起暗自歡呼。但沒有人知道它們是綠梅，凡它們所有的，甚至刻意展現(xiàn)的，比如它們瘋長(zhǎng)的嫩枝，諂媚似的迎上行人，都讓它們平庸。沒有人討厭它們，當(dāng)然也不會(huì)有人喜歡，因?yàn)橛憛捙c歡喜都會(huì)消耗人的心智，還會(huì)暴露自己的審美，沒有人愿意為之付出，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。直到冬天，寒風(fēng)褪盡它們的羽翼，骨子里開始長(zhǎng)出自己的名字，行人才開始驚呼：綠梅，綠梅，你是那么美麗。

林子變得稀疏開闊，隱藏在樹叢根部的一塊石頭露了出來，上面刻著幾個(gè)紅漆字：綠梅，落葉小喬木。但此時(shí)，這幾個(gè)字顯得那么多余，所有路過的人都在心里說：要你說，我不知道它們是綠梅？

綠梅此時(shí)反而安靜了下來，有風(fēng)吹過，它們巋然不動(dòng)；有人呼喚它們的名字，它們也靜若處子，寵辱不驚。綠梅在冬天的時(shí)候，終于擁有了自己的名字，終于有人喊出了它們的名字，但這些似乎都不重要了，重要的是它們知道了自己的名字。

但綠梅在夏天，在秋天，在春天的時(shí)候，它們知道自己是綠梅嗎？如果不知，為何在冬天被賜予名字的時(shí)候，它們?nèi)绱似届o？如果知道，那么它們?cè)诖禾?、夏天、秋天，也?huì)像人們一樣焦急嗎？也會(huì)像人們一樣，在內(nèi)心一遍又一遍地低呼：你是綠梅，你是綠梅，屬于你的季節(jié)還沒有到來，請(qǐng)?jiān)俚鹊龋?/p>

我想你們肯定知道，你們就是綠梅，無需我來提醒，也無需石頭上的紅漆大字重申。因?yàn)槲以谀銈兩磉厑韥砘鼗兀抵刑婺銈兗佑偷臅r(shí)候，你們何曾感激；路人偶爾看你們一眼卻視若無物的時(shí)候，你們何曾回看他們一眼？

綠梅在夏天，依舊是綠梅。

冬天的三種心事

冬天來了。

當(dāng)我們說冬的時(shí)候，其實(shí)是在說各自的眼界和心事。我們看到了什么，冬天就是什么；我們?cè)趺聪?，冬天就怎么樣。企鵝的冬天跟天鵝的冬天不一樣，晴天的冬天跟雨天的冬天不一樣，正如玻璃內(nèi)外的陽(yáng)光不同，風(fēng)中的樹木也不同。

水杉失去了水和顏色，頭發(fā)焦枯，一縷夕陽(yáng)將它們點(diǎn)燃。忍冬在忍，它的葉子掉光了，果實(shí)強(qiáng)顏歡笑。冬青依舊青青，肥嫩，它像一道屏障，阻止冬天的腳步。墻角的綠梅，正在悄悄地褪去舊衣服。在這陰沉的時(shí)刻，它的好日子即將來臨。不久，人們會(huì)來到它身邊，撫摸并輕輕地喚出它綠色的名字。

凡事皆有矛盾之處，正如十字街頭等紅綠燈的行人，有的穿襖，有的穿裙。擦肩而過的車輛，有的回家鄉(xiāng)，有的去遠(yuǎn)方。

大雪

項(xiàng)徑河依舊在此，一如昨天，一如它頭頂?shù)奶欤肋h(yuǎn)在此，抬頭可見。這條江南的小河，領(lǐng)著自己的水，一路走過春分、夏至、立秋，慢慢前行。今天它來到了大雪，這個(gè)人盡皆知的約定地點(diǎn)。然而大雪并沒有到來，它或者下在別處，或者依舊在紙上。項(xiàng)徑河沒有遲疑，它在竹園公寓這個(gè)地方稍作停留，收齊了落后的水后，依舊向前。它有的是好脾氣和耐心，錯(cuò)過這今年的大雪，還有明年。

項(xiàng)徑河的東北部，黃浦江、長(zhǎng)江滾滾入東海，東海在翻騰。它們波瀾壯闊，一往無前，流走壯闊的時(shí)間。它們屬于這個(gè)大時(shí)代，大江大河才配得上大時(shí)代。但項(xiàng)徑河依舊在輕緩地流動(dòng)，它沒有多余的時(shí)間可以流逝，也沒有多余的時(shí)間留給岸上人，它的時(shí)間只夠自己使用，需要分配給水上的浮萍和每一滴水珠。大雪爽約了，它也不在乎。沒有遇見大雪，它的時(shí)間也會(huì)往前走，每條河，都有自己的方向，還有自己的節(jié)奏。

岸上那個(gè)人向它招手，又似乎在為它送行，欲言又止。

我若為花

蓮，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，周敦頤稱其為花中君子，是他的最愛。他還說，正如他只愛蓮，陶淵明只愛菊花，但是世人都愛牡丹。他如果問我，我會(huì)說，我愛蓮，愛菊，愛牡丹，也愛花中所有的兄弟姐妹。

我不是多情，也不是失去了深愛一朵花的能力與耐心，更不是出自它們因無人愛憐而自作多情，更多時(shí)候，是出自同情心、同理心，像愛自己一樣愛它們。在我的故鄉(xiāng)大別山，花菜開在春寒料峭的二月，它們從未被人當(dāng)作花觀賞。青黃不接的時(shí)候，它們是救命的菜蔬，而盛世年間又是山野美味。沒有人記住它們清幽的香，凝脂的白，只記住了它們苦澀回甘的口感。當(dāng)映山紅開遍大別山的時(shí)候，人們視而不見，紛紛在它們跟前走過，去尋找那深谷幽蘭。而漫川漫谷的紫云英，犁耙將它們翻過，在泥中漚肥。這又如何？這些花從未自慚形穢，甚至我也不認(rèn)為它們?cè)诜埏椏嚯y，因?yàn)檫`心的笑容不會(huì)這么燦爛。我愛它們，不僅是因?yàn)樗鼈冮_在我的故鄉(xiāng)，也是因?yàn)樗鼈儧]有因自己不是蓮花、菊花、牡丹這些花中貴族就妄自菲薄，而是同樣的自尊自愛，是其所是，爭(zhēng)芳斗艷，給大地增添了萬(wàn)紫千紅。

我時(shí)時(shí)在想，假若我是花，因我的性格和出身，上天必不分配我做耀眼的蓮、菊和牡丹，一定是萬(wàn)“花”當(dāng)中任意的一種，“萬(wàn)”中隨機(jī)的一個(gè)數(shù)字。生活告訴我的常識(shí)，我已經(jīng)接受并習(xí)慣了。我若可以挑選，也難得有走上前臺(tái)的勇氣和信心，更多的時(shí)候，我會(huì)謙讓，由他人先去挑選。這是奶奶教我的美德，也是爺爺留給我的處世策略，我也接受并習(xí)慣了這些，是它們讓我不作分外之求。但也沒有人要求我在蓮、菊、牡丹和萬(wàn)花之間，只能選擇后者。我其實(shí)是在重申，我愛花中的兄弟姐妹，如同愛我自己，愛我的命運(yùn)。實(shí)際上，一個(gè)人不可能愛萬(wàn)花，上天不會(huì)偏心至此，讓一個(gè)人有天下的花可愛，愛萬(wàn)花的人必是虛妄。愛萬(wàn)花其實(shí)是在說，愛命運(yùn)分配給你的任何一種花，你要學(xué)會(huì)去愛它和護(hù)它，就像任何一種花，在它被分配的任何時(shí)節(jié)、任何地方，都要傾心開放。

我想說，若愛花，就愛所有的花、愛花的一切吧，愛花的花蕊花萼，愛花的花開花落。這愛，若不是貪婪，必與勇氣與慈悲有關(guān)。

居家的修辭

到家了，母親在門口迎接，還沒有接過我手中的物件，她腳背后竄出一只貓，像一道黑色的閃電，在眼前一劃而過。很瘦，很瘦，我脫口而出：“瘦如狗?！比欢捯粑绰?，我家的小狗就從村頭游歷歸來，踩著這個(gè)比喻的尾巴，應(yīng)聲來到我跟前，印證了這個(gè)修辭的正確。它昂起頭，盯著我一動(dòng)不動(dòng)，仿佛留給我驗(yàn)算這個(gè)比喻誤差度的時(shí)間，也似乎逼我收回剛才那個(gè)比喻，然后還給它：“瘦如貓！”但我知道，它是在等待我?guī)Ыo它的禮物。

母親一個(gè)人住在老家許洼。自從檢查出患有高血壓后，就不敢吃雞鴨魚肉一切葷腥，生活簡(jiǎn)樸如苦行。近來還有些小腦萎縮，前期老年癡呆，思考問題越來越簡(jiǎn)單，有時(shí)候幼稚如小孩。比如她不吃葷，就自以為是地不給小貓小狗吃，擔(dān)心它們也患高血壓。這可苦了兩個(gè)小東西，常年不吃肉，在外見肉就眼放綠光，走不動(dòng)道。在家開飯時(shí)消極怠工，垂頭喪氣，怒視各自的吃飯家伙。但母親若見它們?cè)趧e人家門口眺望，或者在野地奔走逐肉，就深以為恥，每每回家后胖揍之。這一對(duì)苦命兄弟，枉負(fù)了這太平盛世。

母親喜歡小動(dòng)物，但對(duì)待它們的方式一直十分嚴(yán)厲，如同當(dāng)年養(yǎng)育我和妹妹，下手不知輕重。她手上有一種魔力，無論養(yǎng)什么樣的小動(dòng)物，總是一養(yǎng)就旺，而且趕不走，餓不跑。究其原因，或許是在根子上，從未將它們視為畜生，而是真正當(dāng)作了家庭的成員。我多次見她給小貓講道理，囑咐小狗如何過年。那情境，甚是暖心。想必小動(dòng)物們也知道這一點(diǎn)，從而對(duì)這個(gè)家庭充滿感情與責(zé)任，一直陪伴母親，不離不棄。

用自己家的狗來比喻自己家的貓，方便極了。我家真是自給自足，生產(chǎn)糧食，還生產(chǎn)修辭，本體和喻體，都是一口鍋吃飯的好朋友。無以為報(bào)，唯有大骨頭！

父子永如初見

參加家長(zhǎng)會(huì)回來，我們都很沮喪。女兒嫌我多嘴又笨舌，我想給班主任老師留下好印象卻弄巧成拙。我心中向她道歉：女兒啊，我也是第一次做你的父親，請(qǐng)多關(guān)照，我給你講一個(gè)你父親與你爺爺?shù)墓适隆?/p>

那年我十五歲，第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐長(zhǎng)途公共汽車，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，去離家兩百多公里的地方上學(xué)。父親堅(jiān)持要送我，一路上他興奮不已，仿佛去上學(xué)的是他，而不是身邊那個(gè)憂心忡忡的少年。他用蹩腳的普通話與人攀談，他把頭伸出窗外嘔吐，他下車即迷失方向。在一個(gè)小飯館里，他裝模作樣，像個(gè)有錢人一樣點(diǎn)菜，最后只要了一個(gè)麻婆豆腐。少年的內(nèi)心長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，無比懊惱、凄涼。他永遠(yuǎn)也忘不了，那個(gè)老板意味深長(zhǎng)的眼光。

女兒啊，那年你爺爺比三十年后的你父親，表現(xiàn)更為糟糕，但他也是第一次出遠(yuǎn)門、第一次坐長(zhǎng)途汽車啊，也是第一次做一個(gè)十五歲少年的父親?？v使他已經(jīng)學(xué)會(huì)了做三歲兒子的父親，做十四歲少年的父親，可是做十五歲兒子的父親，對(duì)他來說依舊是第一次。他跟多年以后的我一樣，每天都要重新學(xué)會(huì)做父親，每一天，都像那個(gè)少年，都像你一樣，青澀，喜悅而手足無措。

我這樣對(duì)女兒說的時(shí)候，我與父親已經(jīng)永不相見了。就像那年冬天漫天的風(fēng)雪，再也不會(huì)下在我指定的地方。須知世上所有的第一次，都是最后一次。

生命中那些無用的事物

讀研究生的時(shí)候，丁俊苗、曾維剛、邢斌還有我，幾個(gè)朋友每天傍晚都要去打籃球，風(fēng)雨無阻。有一天邢斌腳扭了，不能下地，只好臥床休息，他宿舍的兄弟替他帶飯打水，我們也偶爾幫助他。

這天下午，又到了打球時(shí)間。曾維剛準(zhǔn)時(shí)在走廊最西邊的宿舍出門，一邊拍球，“咚咚咚”，一邊向我們東邊過來。這是信號(hào)，“咚咚”聲響起，我們就知道該出門了。我和丁俊苗早已穿戴整齊，候在門口。路過邢斌宿舍的時(shí)候，門開了。只見他掙扎著從床上爬下來，打開門，單腳跳躍，在走廊中間攔住我們：

“你們把身體練那么好，有什么用呢？”

我們都愣住了，這句話沒法接。邢斌詭異地笑了笑，跳回了宿舍。那天下午，我們都像中了魔咒，再也無法安心，一直有個(gè)聲音在耳邊回蕩：

“有什么用呢？”

“有什么用呢？”

……

像內(nèi)傷、像痼疾、像陰影，這個(gè)問題一直纏繞著我，使我難以平靜。前幾天，邢斌在電話里得意地告訴我，前天他喝了半斤，昨天喝了一斤，今天要陪新疆詩(shī)人，準(zhǔn)備喝二斤。我想了想說，咱們都老了，能少喝點(diǎn)就少喝點(diǎn)。

午飯的時(shí)候，我一邊想著濕疹的偏方，一邊想著他們喝酒的事。想著想著就喝上了，但無論如何也喝不了二兩啦，而以前我們四個(gè)人打完球，每次都要兩瓶二鍋頭的。過了好久，悲從中來，于是我撥通了手機(jī)，打給邢斌：

“你們喝那么多，有什么用呢？”

電話那頭，邢斌開懷大笑：“高興??！”

“高興有什么用呢？”

“高興就好啊，哈哈哈哈……”

我有些愣了，就這么簡(jiǎn)單嗎？

高興沒有什么用，但是高興就好。不是嗎？當(dāng)我們坐在陽(yáng)臺(tái)上，曬著冬日的陽(yáng)光，內(nèi)心是高興的；當(dāng)我們喝著一壺新茶，陶醉在帶著山野氣息的清香中，內(nèi)心是高興的；當(dāng)我們走在林蔭小道，聽著清脆婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，內(nèi)心是高興的；當(dāng)我們與幾個(gè)好朋友吹著牛，共同回憶著往事，昏天黑地，內(nèi)心是高興的。我不知道高興有什么用，但我知道，那些時(shí)刻，比不高興的時(shí)刻，要好得多，哪怕內(nèi)心隱隱還有一些愧疚：我是不是在浪費(fèi)時(shí)間，虛度光陰？

邢斌的問題問得好：我省下大把時(shí)間有什么用，我不虛度光陰有什么用，如果人生總是不高興？人到中年，如果我們正在干的事情，讓我們的身體，或者心靈，感到了愉悅，朋友，請(qǐng)不要懷疑：它就是正事，你沒有浪費(fèi)時(shí)間，沒有虛度光陰……反過來，那些很有用的事情，比如說，項(xiàng)目、表格、奮斗、評(píng)比、重用等等，它們給你帶來的東西，永遠(yuǎn)不能讓你真正地高興，只會(huì)讓你百尺竿頭，更上層樓，錦上添花，烈火烹油……然后更加饑渴，更加匱乏。多少年后，我們一定會(huì)問自己：它們有什么用呢？

生命中總有許多沒有用的事物，讓我們高興，但是我們被我們壓抑太久?，F(xiàn)在我有些期望再有人把我攔在路中間，問：

“你寫這樣的文章，有什么用呢？”