爬行老人

劉劍波

我是那年冬天在人工湖畔認(rèn)識爬行老人的。認(rèn)識爬行老人后，我也成了一個(gè)爬行者。不過，剛開始的時(shí)候我是一個(gè)跑步者，我和很多晨練者繞著人工湖邊甬道，一圈圈奔跑。我之所以跑步，跟我的女朋友有關(guān)。我的女朋友靜音威脅我，你再不減肥我就跟你拜拜了。是的，我很胖，當(dāng)我坐到汽車駕駛座上時(shí)，汽車會受驚般彈一下，然后猛地下沉，就好像整個(gè)世界塌陷了。我的女朋友靜音在另一個(gè)城市上班，每個(gè)周末，她坐城際高鐵來跟我這個(gè)美術(shù)學(xué)院油畫系的輔導(dǎo)員相聚。

爬行老人已經(jīng)八十五歲了，可是當(dāng)我看到他俯身于地，四肢并用，交替前行，如猿猴般靈活爬行的時(shí)候，我以為他只是個(gè)六旬老人。我是在湖邊甬道的拐角處遇上爬行老人的。美術(shù)學(xué)院就坐落在人工湖邊上，它所有造型別致的建筑都倒映在水中，而一座哥特式風(fēng)格建筑的樓頂就映在那個(gè)拐角處。看上去，爬行老人不是在甬道上爬，而是在尖削的樓頂爬。這奇特的景象吸引了我。

我看到爬行老人脫掉了棉衣，只穿一件棉毛薄衫，滿臉流淌著汗水，一縷縷白氣從花白的發(fā)間裊裊升起。爬行老人兩手戴著天藍(lán)色塑膠保護(hù)手套，撐在地上的手臂繃直，臀部高高撅起，所以他的雙腿也是挺直如椽。他像矯健的四足動物，在他的領(lǐng)地來來回回地爬行。我停下來，懷著美好情愫，大聲說，早安，爬行老人！

爬行老人終于站了起來，大口大口地喘著氣。他喘出的氣變成了白霧。他從白霧中現(xiàn)身，仿若仙境中人。他對我爽朗地笑起來，滿臉的褶子都緊密地集結(jié)在一起。他學(xué)著我的腔調(diào)說，早安，年輕人！我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)幽默的老者，他的神態(tài)一點(diǎn)都不像老年人。聽說爬行能使人年輕，我不知道真相是不是這樣。爬行老人突然很嚴(yán)肅地看著我，冷不丁冒出一句：這個(gè)世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的。他緊張地盯著我，好像全身都緊繃起來，滿臉是期待、焦灼的神色。我從容不迫地說：你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。我們就像是對上了暗號。爬行老人放松下來，朝我伸出了手掌。我也把手掌伸過去，兩只從時(shí)間柵欄里伸出去的手并不相握，而是猛地相擊，冬天寂寥的湖邊傳出“砰”的一聲響。伴隨著這聲響的，是我和爬行老人的哈哈大笑。說來你可能不信，我和爬行老人的相識就是這樣奇妙，難以言說。

我端詳著爬行老人，他的皮膚黧黑發(fā)亮，滿臉被時(shí)間的利刃劃得亂七八糟；他的身量很高，肩膀很寬，腰背很直，骨骼很端正，眉宇間有英武之氣。我突然想起了活在老照片里的慈愛的祖父。爬行老人和祖父如此相像，令我驚詫不已。祖父是在我出生的那天離世的。我的呱呱啼哭掩蓋了他臨死前痛苦的呻吟。我覺得爬行老人與我有種神秘的關(guān)系。也許他就是我故去的祖父，他遠(yuǎn)涉冥河來與我相會。這個(gè)感覺是如此深刻尖銳，以至于我對他有種天生的親切感。我差一點(diǎn)就要叫他“祖父”了。我差一點(diǎn)就要問他，這些年你在那邊過得好嗎？這些年你是孤獨(dú)一人，還是和所有逝去的親人在一起？你的歸來意味著什么？是意味著死亡就是重生嗎？

我差一點(diǎn)就要問他，你到底是誰？是的，在那個(gè)冬日的早晨，在人工湖邊，我突然產(chǎn)生了一種迷失自我的感覺。我覺得異常孤獨(dú)、絕望。我怔在那里，被籠罩在夢幻之中。爬行老人把我從夢幻中拉了出來，他對我說，你是美術(shù)學(xué)院的老師還是學(xué)生？你這么年輕，看上去跟我孫子一般大。我孫子在北方上大學(xué)，他個(gè)子也有你這么高，不過他跟你完全相反，瘦成了一根蘆柴棒。他從不寄照片給我，可是他經(jīng)常給我寫信。他在信里總要提到手機(jī)和電腦。他總是說，爺爺，你能給我買一臺智能手機(jī)嗎？我的手機(jī)是老式的，不能上網(wǎng)，也不好下載微信。不能上網(wǎng)，沒有微信，多不方便啊，甚至都交不上女朋友。要是我有微信，你也有微信，我就不用寫信了，我可以跟你在微信上視頻聊天，那多美好啊。他還說，爺爺，你再給我買一臺筆記本電腦好嗎？我是班上唯一沒有筆記本電腦的學(xué)生，我只好經(jīng)常去網(wǎng)吧。要是我有一臺筆記本電腦，就不用去網(wǎng)吧了。我爸爸買不起，他掙的錢還不夠給媽媽買藥。要是媽媽的病好了，她就能出去干活了，那樣，我家的日子就好過了?？墒?，誰知道媽媽的病什么時(shí)候能好呢？你是當(dāng)爺爺?shù)?，?yīng)該比爸爸有錢。我求你了，哪怕先給我買一臺智能手機(jī)。

這小子，他憑什么說我比他爸爸有錢呢？我一直跟他說我是個(gè)窮光蛋，他總是不信。不提他了，還是說說你吧，你年輕得真讓我嫉妒，是不是還沒碰過女人？

我笑了起來，我想告訴他，雖然我年輕，可是我早已洞悉了女人身體的秘密，爬行老人，你的確是老朽了，你根本不了解現(xiàn)在的年輕人。可是我并不想這樣說，我想說的是：我們初次相識就談女人，這說明我們輕易地跨過了時(shí)間的鴻溝，一下子親密無間了。男人即使活到一百歲，談?wù)摰倪€是女人?？墒牵詈髲奈易炖锍鰜淼膮s是：我也想爬行，你來教我爬行好嗎？憑直覺，我覺到爬行看上去很簡單，其實(shí)里面應(yīng)該有很多門道、很多技巧，總之我想拜你為師。爬行老人，你教教我吧，你收下我這個(gè)徒弟吧。

爬行老人直起腰來說，小伙子，告訴我，你為什么要學(xué)爬行呢？跑步不是挺好的嗎？我說，我早就知道爬行運(yùn)動能養(yǎng)生保健，尤其能養(yǎng)護(hù)脊柱，防治腰椎、頸椎病。我輩是低頭族，別的不疼，就是頸椎疼，也許跟你爬一陣子就能治愈。爬行老人的嘴角掛上了嘲弄的微笑，我爬行可不是為了健身。

我很奇怪，那你是為了什么？是不是你厭惡人類，喜歡上了動物，所以把自己變成了爬行動物呢？

小伙子，你只說對了一半，要是你猜對了另一半，我就當(dāng)你師父，教你爬行。另一半？另一半是什么呢？我抓耳撓腮，絞盡腦汁，終是想不出頭緒。開始吧，小伙子。我俯下身來，雙手著地，在爬行老人身旁爬行起來。大理石地面冰冷如刀，割得手生疼。爬行老人讓我戴上他的塑膠手套。胳膊和腿一定要繃直，爬行老人做著示范。我盡量讓胳膊和腿繃直，可是我僵硬的身體就像生了銹的彈簧，怎么拉都拉不開。爬行老人安慰我，慢慢來，爬爬就好了。我爬幾步就直起腰來休息片刻，可是爬行老人一直在爬，撐在地上的手臂繃直，臀部高高撅起，所以雙腿也是挺直如椽。

現(xiàn)在你能看出點(diǎn)道道來了嗎？什么道道？另一半?。∥蚁肓讼?，還是不明白。你仔細(xì)看看，我和誰在一起？你和我在一起啊。爬行老人又哈哈笑起來。他笑得很厲害，腰都笑彎了，只好趴在了地上。趴在地上笑了一陣后，爬行老人又開始爬行，你再仔細(xì)看看，我就不信你比豬還笨。我跟在爬行老人身后爬起來。大理石地面锃亮如鏡，清晰映出我的軀體和面龐，那是另一個(gè)我。當(dāng)我往前爬動時(shí)，另一個(gè)我也同時(shí)往前爬。他是我的倒影，是我生命的另一半。我們是一枚硬幣的正反面，凝為一體，無法分離。我其實(shí)不是在大理石上爬行，而是在另一個(gè)我之上爬行。我一下趴在了地上，我趴在我的身體上。我對爬行老人說，那另一半，我猜出來了。

你別看這世上人來人往很熱鬧，可是到頭來跟你在一起的，只有你自己。爬行老人一邊爬一邊說。我曾經(jīng)有很多朋友，我們坐在同一節(jié)車廂里往人世深處走，可是他們一個(gè)個(gè)都下車走了，最后只剩下我一個(gè)人。我以為我并不孤單，不管怎么說，我還有個(gè)兒子，他會陪著我?？墒莾鹤痈静辉徫?，孫子又隔得那么遠(yuǎn)，我除了跟自己在一起，還能跟誰在一起呢？你這么年輕，你的生活這么熱鬧，你為什么要學(xué)爬行呢？你可真是個(gè)傻瓜。爬行老人越爬越快，將我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔下了。

幾天后的一個(gè)下午，我拎著垃圾袋下樓扔垃圾。當(dāng)我來到辦公樓下的甬道上時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)了爬行老人。我看到他從遠(yuǎn)處的水泥道上爬過來。他爬得很快、很靈活、很敏捷，他穿著黑色棉襖，看上去就像某個(gè)靈長類動物。我不明白他為什么要到校園來，他又是怎么進(jìn)來的。爬行老人的目標(biāo)是一只佇立在路旁的橙色垃圾桶，校園里有很多這樣的垃圾桶，用來盛放教職員工和學(xué)生制造的各種垃圾，其中最多的是快遞包裝紙箱和外賣飯盒。那些快遞包裝紙箱從垃圾桶漫溢出來，撒得到處都是，被寒風(fēng)吹得簌簌發(fā)抖。我看到爬行老人做賊似的將快遞包裝紙箱折平，塞進(jìn)一條碩大的蛇皮袋里，他慌慌張張，動作迅速，不時(shí)驚恐地四下瞧瞧。我跑過去，大聲說：Hello，爬行老人！

爬行老人嚇了一跳，他手中的一只紙箱掉落在地。爬行老人看清是我，緊縮的身體舒展開來。哎呀，是你啊，嚇?biāo)牢伊恕Ｅ佬欣先说纳咂ご镆呀?jīng)裝滿了紙箱，爬行老人懊惱地說，我要是帶兩只來就好了。接著，他問了我一個(gè)問題。他問的問題正是我想問他的——你怎么會在這兒？

我笑著說，我是這兒的老師啊，我不在這兒還能在哪兒呢？爬行老人拍了拍腦殼：瞧我這個(gè)記性，我忘了你說過你是美術(shù)學(xué)院的老師。該打，該打！爬行老人裝作怒火沖天的樣子，抽了幾下自己的嘴巴，又拍打了幾下屁股。他的動作是輕微的、象征性的。我說過，爬行老人是個(gè)幽默有趣的老人。

爬行老人接過我手中的垃圾袋，從中揀出廢紙和牛奶盒。爬行老人喜形于色，廢紙品最值錢了，他們說美術(shù)學(xué)院的垃圾桶里有很多廢紙箱，果然是這樣，這些廢紙箱夠我撿的了，我要發(fā)財(cái)了。爬行老人用一根紅色絲帶扎緊蛇皮袋，然后趴在地上，對我說，請幫我擱在背上。又長又大的蛇皮袋橫在他背上，爬行老人就像一頭駱駝，馱著裝滿紙箱的蛇皮袋朝他來的地方爬去。這時(shí)，響起一個(gè)粗嘎的聲音：老先生，請把紙箱留下！斜刺里沖出一個(gè)穿制服的保安，他沒有說“老頭”，也沒有說“老師傅”或“老同志”，而是說“老先生”，這讓我對他陡生些許好感。

保安來到跟前，他面臨著一個(gè)比紙箱子更為重要的問題。保安問爬行老人：老先生為什么要爬著走呢？您太另類了，我從沒見過一個(gè)人爬著走。爬行老人還趴在地上，不想站起來。他扭過腦袋對保安說，我已經(jīng)用爬行代替了走路，要是我不爬行，我就會丟失自己，我現(xiàn)在只剩下自己了，要是我丟失了自己，我就什么都沒有了。保安不明白爬行老人在說什么，他懵懂地看看我，又懵懂地看看爬行老人。他伸手去卸爬行老人背上的蛇皮袋。我試圖求情，看在爬行的份上，讓老先生馱回家吧。這是兩碼事，保安很堅(jiān)定地?fù)u著頭。我又懇求道，老先生是我親戚，請照顧一下。保安已經(jīng)把蛇皮袋卸下來了：校園里到處都是攝像頭，要是我放跑了他，我的飯碗就丟了。我照顧了老先生，那誰來照顧我呢？我不屑地說，不就是廢棄的紙箱子嗎，用得著這樣小題大作嗎？保安掂了掂蛇皮袋，又放在了地上。在廢品里頭，紙箱子最值錢了，每天廢品收購站都要拉走一卡車紙箱子，這可是學(xué)院一筆不小的收入啊。

就這樣，保安把蛇皮袋扣下了。爬行老人沮喪得快哭了。我安慰他，我辦公室里有不少快遞紙箱，還沒來得及送到垃圾桶里，都?xì)w你了。聽我這么說，爬行老人高興起來，他跟在我后面爬著上樓。辦公樓里有很多人，你這樣爬著上去，有點(diǎn)不雅觀啊。爬行老人說，我習(xí)慣了爬行，我已經(jīng)不會走路了。我的擔(dān)心不是多余的，當(dāng)爬行老人爬上三樓的樓道時(shí)，很多人好奇地圍上來。他們問他，你怎么爬著走啊？他們問他，你想念祖先了嗎？他們又問我，他是誰啊？

一條強(qiáng)勁有力的胳膊撥開人群擠了進(jìn)來，這個(gè)人的右肩上扛著一桶山泉牌純凈水，他是學(xué)院附近水廠的送水工邱師傅，每周二和周五他都過來送水。他揪住爬行老人的衣領(lǐng)，將爬行老人拽了起來：我倒要看看你還會不會走路！爬行老人的脖子被緊緊勒著，臉頓時(shí)變得青紫。放開，放開！我使勁掰開邱師傅的手，你怎么這么野蠻，你想干什么？大家都嗔怒地看著邱師傅。有人說，還不向老人道歉！邱師傅笑了起來，哼，我向他道歉？等著吧。邱師傅悻悻地下樓，接著扛純凈水。他跑到樓梯口時(shí)，又回過頭說，跑到這兒來丟人現(xiàn)眼了，也不看看這是什么地方。我問爬行老人，你認(rèn)識他嗎？爬行老人喃喃地說，他是我兒子。爬行老人臉上有種哀絕的神情。

我送爬行老人出校門。我把堆在辦公室的快遞紙箱拆開，打成捆，抱在懷里。路上又遇到那個(gè)保安，我問他，這些紙箱子全都是我的，我有權(quán)利自己處理嗎？保安做了個(gè)優(yōu)雅的手勢：請便。爬行老人還是爬著走，在校園寬闊的水泥道上騎自行車的學(xué)生，都自覺避讓到一邊。爬行老人在路中央爬行，引人注目。我發(fā)現(xiàn)爬行老人有點(diǎn)人來瘋，他故意夸大了爬行的動作。如果說以前他像猿猴那樣爬行，爬得漫不經(jīng)心、有條不紊，現(xiàn)在他則像老虎那樣爬行，爬得張牙舞爪、不可一世?？墒撬峙赖媚菢觾?yōu)美耐看，他的四肢配合非常默契。當(dāng)他的右手伸出去時(shí)，左腳便跨了進(jìn)來；當(dāng)他的左手伸出去時(shí)，右腳也隨之跟進(jìn)。他的腰送得很柔和。送腰，既是推動身體前行，又起到協(xié)調(diào)四肢的作用。他的髖在扭動之間產(chǎn)生出一種韻律，在這種韻律的引導(dǎo)下，他的全身都恰到好處地扭動起來。他盡量抬起頭，不停地左右擺動，頑皮滑稽。他的眼睛瞪得很大，熠熠發(fā)光。與其說爬行老人是在表演，不如說是在示范和召喚。有個(gè)行人不由自主地跟著爬行老人爬行起來。他爬得很慢，爬得很笨拙。爬行老人停下來，等他爬到近旁，然后兩個(gè)人并排爬起來。接著，我又看到另一個(gè)行人受到盅惑，也彎腰著地，跟在后頭爬行起來。不一會兒，又有一個(gè)行人受到感染，加入了進(jìn)來。就像是多米諾骨牌效應(yīng)，越來越多的人不約而同地用爬行代替了行走。兩旁植滿懸鈴木的水泥道上，行進(jìn)著一長溜爬行隊(duì)伍，構(gòu)成了校園內(nèi)一道嶄新的風(fēng)景。

有一次，爬行老人來找我時(shí)又遇到送水工邱師傅，爬行老人像老鼠躲耗子那樣躲進(jìn)了我的辦公室。我問他，你為什么怕你兒子？你兒子為什么如此粗暴地待你？爬行老人避開我的問題，央求我替他找個(gè)活兒干。爬行老人說，幫幫我吧，我需要錢，賣紙箱子只能掙幾個(gè)零花錢，根本不能解決問題。我說，你這么老了，能干得了什么？再說，誰又會要你呢？爬行老人不服氣地說，我是抬杠棒出身，當(dāng)年能挑起三百斤的貨擔(dān)健步如飛。如今雖說老了，可是我的力氣沒有老，你信不信？爬行老人瞄了一眼擱在墻角的啞鈴。那對啞鈴是我兩年前心血來潮買的，可是幾乎沒有使用過。一開始，它們被放在我的辦公桌邊上，時(shí)刻提醒我?？墒俏铱偸菍λ鼈兪煲暉o睹，這讓它們很絕望。于是，它們用逃避表示它們的不滿，從辦公桌一點(diǎn)點(diǎn)滾到了墻角，要是沒有墻壁阻隔，它們一定會遠(yuǎn)走高飛。爬行老人走過去，一手一個(gè)拎了起來，很輕松地做起了擴(kuò)胸運(yùn)動，沉重的啞鈴在他手上簡直就是玩具。爬行老人一邊炫耀自己的力氣，一邊問我：怎么樣？

爬行老人把我的電話儲存進(jìn)了他的老人機(jī)。他幾乎每天都打電話給我：拜托你再幫我找找活兒，我太需要錢了，只有你能幫我。我在電話里說，我托我的同事找了他的爸爸，他爸爸是學(xué)院后勤處的主任，我買了香煙和酒，我還請他們到菜香樓吃了頓飯。后勤主任說，到處都不缺人，所有的崗位，比如宿管，比如保潔，比如停車場看守，都人滿為患。爬行老人，我一直把你當(dāng)我的爺爺看，在我的眼里，你就是我的親爺爺。我已經(jīng)盡力了，你以后不要再打電話給我了。

我被爬行老人弄得煩透了，我甚至后悔認(rèn)識爬行老人了。靜音讓我刪掉他的電話。我對靜音說，我怎么忍心刪了他的電話啊，這就等于我戳了他一刀。退一步說，即使我刪了他的電話，他也會來辦公室找我，除非我離開美術(shù)學(xué)院，離開這座城市。

就在焦頭爛額的時(shí)候，我從羅伯特那兒獲悉一個(gè)消息，學(xué)院擬招聘一位男性老年模特。美術(shù)學(xué)院從來不缺年輕的模特，可是從未有過老年模特。學(xué)生們只能通過人體石膏像來畫。人體石膏像呈現(xiàn)的是標(biāo)準(zhǔn)的人體結(jié)構(gòu)，其幾何切面狀根本反映不出老年特征。僅僅臨摹石膏，想象力再豐富的畫家也畫不出自然的、被歲月雕刻出的肌理、骨骼和蒼老的皮膚。換句話說，人的骨骼形狀、肌肉發(fā)達(dá)程度、皮膚的質(zhì)感，加上動勢、平衡和肌肉的膨脹、緊縮等變形，是人體石膏像無法替代的。當(dāng)年，達(dá)·芬奇為了了解人體，甚至專門跟外科醫(yī)生學(xué)過解剖。

我第一時(shí)間打電話告訴了爬行老人。爬行老人興奮無比，真是天無絕人之路啊。爬行老人最關(guān)心的還是薪酬。我當(dāng)模特能掙多少錢?。啃匠晡乙泊蚵犃?，可是我不想告訴他。你這個(gè)老頭感覺也太好了吧，你怎么就知道你一定能當(dāng)上模特呢？爬行老人說，你讓領(lǐng)導(dǎo)錄用我吧，我明天就來上班。我哭笑不得，這個(gè)老頭怎么會這樣呢，腦子進(jìn)水了吧？哪有這么簡單啊，廣告剛登出來，還不知道有多少人報(bào)名，需要經(jīng)過面試，然后擇優(yōu)錄取。這個(gè)擇優(yōu)錄取，當(dāng)然是羅伯特說了算。

怪我不好，我在電話里說漏了嘴，一不小心把“羅伯特”供出來了。羅伯特是誰啊？爬行老人不停地追問。我只好告訴他，羅伯特是管教學(xué)的副院長，也是蜚聲國際的油畫家。他本來不叫羅伯特，因?yàn)槿ビ魧W(xué)，就取了個(gè)英國人的名字。學(xué)院給羅伯特安排了一間半個(gè)教室大的畫室，但羅伯特偏偏把自己關(guān)在一個(gè)廢棄荒涼的倉庫里，說只有在那種環(huán)境里畫畫才有感覺。

爬行老人隔三差五爬到倉庫門口，等待羅伯特出來，想跟他套近乎。保安幾次想驅(qū)逐他，因礙于我的情面，只得睜只眼閉只眼。讓人匪夷所思的是，每次羅伯特打開門，爬行老人都會望風(fēng)而逃，爬進(jìn)草叢藏匿起來。

十分慶幸的是，招聘廣告登出后，除了爬行老人，并無其他報(bào)名者，于是爬行老人在毫無競爭的情況下被錄取了。上課的那天，爬行老人是爬進(jìn)畫室的。這種獨(dú)特的亮相方式，引起了同學(xué)們的一片叫好聲。大家紛紛拿起畫筆，用最快的速度畫下了自己的速寫。很少發(fā)朋友圈的羅伯特，也在朋友圈里曬出了自己的速寫。當(dāng)裸體的爬行老人完全呈現(xiàn)在大家面前時(shí)，畫室一片靜謐，只聽到畫筆摩擦畫紙發(fā)出的沙沙聲。爬行老人身型精瘦，暗赭色的皮膚上皺紋密布，可是骨架上的肌肉并不松垮，富有一種頹敗的美感。羅伯特不停地點(diǎn)頭，顯然，他對這個(gè)老年模特是滿意的。

誰也沒注意到送水工邱師傅會闖進(jìn)來，他喪心病狂地大聲嚷嚷：老邱家的臉都讓你丟盡了！場面亂成一團(tuán)，后來保衛(wèi)處來人帶走了邱師傅，才算平息了一場風(fēng)波。那天，我印象最深的，是爬行老人和邱師傅的對話。爬行老人說，我不用你管。邱師傅說，你再說一遍！爬行老人說，我不用你管。邱師傅說，好啊，以后我不會再管你了，你死了我也不給你收尸！羅伯特把爬行老人叫出去。羅伯特說，兒子不同意，還來當(dāng)什么模特。這話有攆人的意思。爬行老人差點(diǎn)要給羅伯特下跪了。爬行老人說，我就靠撿廢品維持生活，兒子一分錢都不給我，我怎么活？他覺得丟人，我不覺得丟人。人體繪畫是門藝術(shù)，我當(dāng)模特是光榮的。最后一句話打動了羅伯特，爬行老人被留下了。

周日那天下午，我和靜音窩在床上，爬行老人又打電話來了，說是被車撞了。我一聽頭都大了，但又想他既然還能打電話給我，應(yīng)該無大礙。后來我知道，爬行老人的第一個(gè)電話是打給兒子的，可是兒子根本不接，后來索性關(guān)了手機(jī)。爬行老人平素只是在他居住的小區(qū)爬行，這天下午他想爬到街上去，他爬到小區(qū)出口的輔路時(shí)，一輛駛過來的電瓶車撞倒了他。我趕到那兒時(shí)，爬行老人還坐在地上。老婦責(zé)怪爬行老人為什么要學(xué)豬學(xué)狗爬著走，要是不爬著走，她也不會撞上了。老婦一定是把爬行老人當(dāng)成某個(gè)動物了。她車速應(yīng)該比較快，沒有觀察路口，到爬行老人跟前時(shí)，已經(jīng)來不及剎車了。她想，反正是個(gè)牲畜，撞就撞吧，撞一下也沒什么大不了。

我想扶爬行老人起來。可是爬行老人死活不起來，他狡黠地對我笑了笑，說身上到處疼，肋骨可能斷了，心臟也不行了。聽到爬行老人描摹出如此可怕的圖景，老婦由剛才的啜泣變成了嚎啕大哭。爬行老人說，你光哭有屁用啊，快拿錢出來吧。我不要多，只要一千，我去醫(yī)院看，肯定不止一千，說不定兩千也不夠。老婦哭著說，別說一千塊錢了，一百塊錢我也拿不出啊。老婦從腰里掏出一個(gè)手帕，一層層打開，最后呈現(xiàn)出來的是幾張皺巴巴的十元鈔票。我真的沒有錢，要是我有錢，我這么大年紀(jì)了還出去打工嗎？

我一把扶起老婦，對她說，你走吧，這里沒你事了。老婦不放心地問，你真的讓我走嗎？我揮了揮手。爬行老人埋怨我，你怎么把她放跑了？我說，不放她跑怎么辦？你想訛人也不看看對象。爬行老人嘿嘿笑了，一下站了起來。我問他，你沒事吧？爬行老人說，要是有事，那就白白爬了這么多年了。不過，我肋骨真的疼，像錐子扎，你沒看到我疼得都冒汗了。附近有家醫(yī)院，我讓爬行老人坐我車，去拍個(gè)片子，檢查一下。爬行老人說，不去不去，沒必要檢查，反正我也活夠了。不過我倒想坐坐你的車。我還沒坐過小汽車呢，我想坐上它過把癮。

爬行老人坐進(jìn)車?yán)?，小心翼翼地這兒摸摸，那兒摸摸，自言自語地說，我要是有這么個(gè)小房子就好了。我?guī)佬欣先嗽诮稚限D(zhuǎn)了一圈，最后還是把他拉進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生給爬行老人做了個(gè)CT。片子出來后，醫(yī)生把我叫進(jìn)去。我問醫(yī)生，沒傷著骨頭吧。醫(yī)生將片子放在閱片燈上讓我看。我說，我看不懂，你直接說吧。醫(yī)生道，骨頭倒是沒問題，可是別的地方有問題。你看到肺上的這片陰影了嗎？我盯著片子看，還是看不懂。這陰影意味著什么？醫(yī)生說，腫瘤，很可能是惡性的。我驚得說不出話來。醫(yī)生問我，你是老爺子什么人？我說，是朋友，忘年交。醫(yī)生說，老爺子不要走了，住院治療，正好還有個(gè)床位空著。我想了想說，這樣吧，我先帶他回家，然后讓他兒子送他來醫(yī)院。

我回到長廊上，爬行老人坐在長椅上，手里拿著他的老人機(jī)，見到我就說，我閑得無聊時(shí)就想給誰打個(gè)電話，可是我找不到能接我電話的人，我的那些朋友、熟人都去世了。我只能打給兒子和孫子，可是兒子不會接我的電話，孫子在上課，我又不敢打擾他。怎么樣，沒事兒吧？我內(nèi)心一片悲涼，我不想把真相告訴爬行老人。我艱難地?cái)D出笑來，沒事兒，沒傷著骨頭。我送你回家吧。

爬行老人說，我不想回家，我沒有自己的家。我一直居住在租屋里，我那個(gè)租屋又臟又小，我不想辱沒你。我想再坐坐你的車，我想再讓你帶我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我對爬行老人說，我今天就讓你坐個(gè)夠。我憂傷地想，爬行老人第一次坐我的車，也可能是最后一次坐我的車了。我開車帶著爬行老人在城市的各條道路上穿行。我開得很慢，爬行老人把臉緊緊貼在車窗上向外看，城市日新月異的變化讓他很興奮，不停地問我，這是哪兒??？爬行老人既是第一次認(rèn)識這個(gè)城市，也是對這個(gè)城市進(jìn)行最后的告別。

我打電話給送水工邱師傅。我說，邱師傅，我有要事跟你說。邱師傅笑著說，拉倒吧，你跟我之間還有什么要事。我直截了當(dāng)?shù)卣f，醫(yī)生查出你爸爸肺部有腫瘤，快帶你爸爸去醫(yī)院治療吧。我爸爸？我沒有爸爸啊。你怎么沒有爸爸呢，爬行老人不是你爸爸嗎？我真的沒有爸爸，這話不是我說的，這話是我媽說的。很多年前，我還小，剛上一年級。他在碼頭上抬杠棒，就是搬運(yùn)貨物的碼頭工。有一天，遠(yuǎn)方駛來一條貨船，行船的是一個(gè)妖媚的女人。他卸完船上的貨，就跟著那個(gè)妖媚的女人跑了。媽媽天天領(lǐng)著我到碼頭上等他回來。等不到他，我就不停地哭，我說我要爸爸。媽媽就是在這時(shí)跟我說那句話的，媽媽說，你再也沒有爸爸了。為了把這個(gè)塌了的家頂起來，媽媽什么臟活兒累活兒都干過，甚至還做過掏糞工，媽媽用吃盡辛苦掙來的錢養(yǎng)活我和爺爺奶奶。

有天上午，我回家拿東西，我到家時(shí)，家里沒人，爺爺奶奶出去買菜了，媽媽也沒回來?？墒俏衣牭綃寢尩姆块g有奇怪的聲響。媽媽房間的門虛掩著，我跑過去推開，看到媽媽沒穿衣服，和一個(gè)男人躺在床上。就在那天黃昏，媽媽從碼頭上跳了河，就是那個(gè)妖媚女人的船停泊過的碼頭。

老東西是在六十歲那年獨(dú)自一人回來的，他衣衫襤褸，兩手空空。老東西想回家來住，被我攆走了。老東西說，我是你爸爸，你不能攆我走。我說，你怎么會是我爸爸？我早就沒有爸爸了。他還想賴著不走。我警告他，你再不走，我就把你從那個(gè)碼頭上扔進(jìn)河里去。誰說一個(gè)人不能兩次進(jìn)入同一條河流？你還記不記得，當(dāng)年你就是在那兒拋下我和媽媽，上了那個(gè)女人的船？我媽也是從那個(gè)碼頭上投河自盡的。

老東西只好出去租房子住，可還是不斷找我。他找我，別的不說，就說一句，我是你爸爸。我被他煩夠了，我對他說，好吧，我退一步，我答應(yīng)你死了我給你收尸。我不許他到你們那兒當(dāng)模特，我說，你要是還去當(dāng)模特，你死了我就不給你收尸了。他死活不聽，那也就不要怪我不給他收尸了。好了，就這樣吧，我要去送水了。我每天必須送十車水，再說下去，今天的任務(wù)就完不成了。

邱師傅，我再說一遍，你快帶你爸爸去醫(yī)院治療吧，這種病千萬不能拖，再拖，你爸爸就會死的。

他這種人早就該死了，不過，他死了，我會給他收尸的。人不能做得太絕，對不對？

邱師傅，這么多年了，你就不能跟你爸和解嗎？

我沒想到一個(gè)送水工說了一句極富文化意味的話：和解是需要內(nèi)心的力量來支撐的，可是我沒有，我所有的力量都拿來養(yǎng)家糊口了。

很快就放寒假了，我和靜音決定到溫暖的三亞去度假——海鮮、海水浴和熱帶水果，這三樣?xùn)|西強(qiáng)烈地誘惑著我們。臨行前，我很糾結(jié)，要不要把那次檢查的結(jié)果告訴爬行老人。

我聽從了靜音的建議，暫時(shí)不告訴他，讓他過一個(gè)平靜的春節(jié)。爬行老人打電話來，他用當(dāng)模特掙的錢買了一臺蘋果手機(jī)，寄給了孫子，總算了卻了一個(gè)心愿。孫子可以用手機(jī)上網(wǎng)了，也可以下載微信了，可是他的老人機(jī)不好上網(wǎng)，也不好下載微信，所以他還需要掙一筆錢，再給自己買一臺智能手機(jī)。到了三亞，我和靜音整日沉浸在愛情王國里，這個(gè)王國太小了，小得只能容納兩個(gè)人，所以我們就把手機(jī)關(guān)了。

除夕晚上，我和靜音去燒烤城吃燒烤。吃完燒烤，靜音說，我們回房看春晚吧。我說，春晚有啥看頭，還不如到海灘上去爬行。靜音對爬行不感興趣，但還是同意陪我去。于是，我們來到沙灘上。沙灘遼闊，靜謐無人，大海在遠(yuǎn)處微微喘息，有海鳥的啁啾從天邊掠過。靜音坐在沙灘的一塊圓石上：你爬吧，我在手機(jī)上看春晚。我就在大海的邊緣爬行。柔軟的沙灘留下我爬行的印跡，在星光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，仿佛是遠(yuǎn)古人類的足跡。不知不覺間，潮水漲上來了，我在淺淺的潮水里爬行。燦爛的星光將我的面龐映在水中，我清晰地看到了自己。我突然意識到，在這個(gè)除夕的夜晚，我其實(shí)更想跟自己在一起，這是否源于我內(nèi)心無法擺脫的孤獨(dú)感？我很自然地想到了爬行老人，在這個(gè)萬家團(tuán)圓的夜晚，他是怎么過的？蟄伏在他體內(nèi)的病魔，又將會在什么時(shí)候吞噬他？

我爬回到靜音跟前。靜音看春晚看入迷了，手機(jī)屏幕上的熒光映照出她嬌媚的面容，她其實(shí)也是跟自己在一起。我聽到手機(jī)里傳出庸俗淺薄的笑聲，靜音也以庸俗淺薄的笑聲應(yīng)和。我對靜音說，借你手機(jī)打個(gè)電話給爬行老人。靜音不同意，她說，我要看春晚，你用你的手機(jī)打吧。我的手機(jī)丟在房間里了，我撒腿往酒店的方向跑。靜音在后面喊，等等我！我頭也不回地奔跑起來。我聽到身后漲潮的聲音越來越響，那也是我內(nèi)心憂傷的潮水之聲，這聲音蓋過了靜音瘋狂的叫喊。我一口氣跑到酒店，用手機(jī)撥爬行老人的電話。出乎我意料的是，爬行老人的手機(jī)關(guān)機(jī)了。爬行老人曾多次提醒我，他的手機(jī)二十四小時(shí)開機(jī)，他是在暗示我，想什么時(shí)候給他打電話都行。可是我從來沒有主動給他打過電話。

靜音睡著后，我又打了爬行老人的電話。爬行老人的電話一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。我似乎成了偏執(zhí)狂，每隔幾分鐘就打過去。這樣折騰到夜深更靜才沉沉睡去。第二天是大年初一，我和靜音賴在床上，但是手機(jī)鍵盤把我們隔開了。靜音在刷微信，我在向羅伯特等同事送上新年祝福。然后我又撥爬行老人的電話，想給他拜年?？墒撬氖謾C(jī)還是關(guān)著。一種不祥之感開始籠罩我。這時(shí)，我收到羅伯特的微信，莫名其妙的一句：請登錄城市熱線。

羅伯特干嗎要我登錄城市熱線呢？我剛進(jìn)去，一則標(biāo)題為“除夕夜發(fā)生交通事故”的社會新聞就跳了出來：

昨晚，一市民與朋友在酒店聚餐后回家，途經(jīng)長江路段時(shí)不慎碾壓爬行老人。爬行老人被送至附近醫(yī)院救治，雖經(jīng)醫(yī)生全力搶救，終因傷勢過重離世。該市民系飲酒駕車，目前已被警方拘留。

據(jù)該市民交代，其時(shí)他正沿長江路向南緩慢行駛，路上幾無車輛行人，該市民因急于回家觀看春晚，遂加速行駛。碾壓爬行老人的位置，竟是馬路中央黃色實(shí)線處。有目擊者稱，華燈初上之時(shí)，爬行老人就開始在馬路中央的黃色實(shí)線處爬行，且能屢屢躲過交警銳利警覺的視線。令人費(fèi)解的是，在除夕萬家團(tuán)圓之時(shí)，爬行老人為何要在馬路上爬行？該市民本以為碾壓的是爬行動物，后下車察看，才知闖下大禍。