小駐在國的大記者

1997年3月，在激烈的槍聲中，阿爾巴尼亞首都地拉那成了一座死城，成了一座不設(shè)訪、卻家家?guī)缀醵加袠尩某鞘?。監(jiān)獄被劫，刑事犯出逃，據(jù)阿媒體報道：三天之內(nèi)就有十余人被流彈打死，兩百多人被流彈打傷。

一名好心的阿爾巴尼亞朋友告訴中國人王洪起：自己搞到了三支槍，問他“要不要槍自衛(wèi)”，可以給他一支。

王洪起，就是當時的新華社駐阿爾巴尼亞首席記者。

他1942年12月出生于天津市塘沽區(qū)，1966年畢業(yè)于北京外國語大學(xué)阿爾巴尼亞語專業(yè)，是我國在國內(nèi)培養(yǎng)的第一批阿語畢業(yè)的大學(xué)生。

從1961年上大學(xué)，到退休后依然擔(dān)任新華社世界問題研究中心研究員，王洪起與那個遙遠的、一度與中國親如兄弟、又一度反目成仇的歐洲巴爾干半島上的小國，結(jié)緣近半個世紀。

他在阿爾巴尼亞工作生活22年，經(jīng)歷了阿政治強人霍查晚年、阿利雅執(zhí)政時代和劇變后三個時期，感受了中阿關(guān)系的“過山車”。新華社原副社長高秋福這樣評價他：“他不但是新華社，也是我國少有的對阿爾巴尼亞問題研究得最為深透的專家之一?！?/p>

□1993年初，阿爾巴尼亞電力匱乏，幾乎天天晚上停電，王洪起不得不點燭夜戰(zhàn)向總社發(fā)稿（1993年9月16日留資）。（鄭虹/攝）

王洪起為人謙和低調(diào)，生前他總是輕言慢語地說：“我一輩子都在一個小國工作，不像那些大分社、熱點地區(qū)的記者同行，他們出成果，也有名氣，我是個默默無聞的人，不值得寫。”

但他是當之無愧的小駐在國的大記者。

1997年底，他第三次長駐阿爾巴尼亞歸來，時任新華社社長的郭超人親自批示：“王洪起同志用自己的行動再一次證明了‘事在人為’的真理。作為一名新華社記者，只要有強烈的事業(yè)心、責(zé)任感，即使是在新聞環(huán)境差的小分社工作，也能大有作為”。

新華社《前進報》1998年8月5日用整整一個版，報道王洪起在那個物質(zhì)條件艱苦、武裝動亂席卷全國的國家堅守崗位、超額完成新聞報道工作，并罕見地配發(fā)“本報評論員”文章：《事在人為》。評論中寫道：“王洪起同志自覺服從組織上的安排，先后三次赴阿爾巴尼亞，在地拉那分社這個不起眼的地方一干就是16年。在他看來：分社不論大小，都是新華社的組成部分?！?/p>

早在大學(xué)期間，他就因成績優(yōu)秀曾擔(dān)任阿爾巴尼亞高層訪華代表團的翻譯工作。畢業(yè)后進入新華社，先后從事翻譯、編輯和記者工作。

出國不是穿洋裝、發(fā)洋財

1969年，他首次被新華社派駐阿爾巴尼亞時，還是個27歲的小伙子，一路輾轉(zhuǎn)，來到這個被中國稱之為“歐洲社會主義明燈”的巴爾干國家。

上世紀六七十年代，它與中國的關(guān)系非常密切。在兩國關(guān)系“堅如鋼鐵，純?nèi)羲А钡哪甏氯A社地拉那（阿首都）分社，地位極其重要，它是阿爾巴尼亞唯一的一家外國通訊社分社。王洪起在這里主要是為分社的首席記者或其他工作人員做翻譯，按他自己謙虛的話說，是“師傅領(lǐng)進門”階段。一直到1975年回國。

六年的時間，他只回國休假了兩次，孩子已長到 7歲。

□阿爾巴尼亞前駐華大使、前外交部長馬利列和駐阿新華社記者王洪起在其家中翻看他在華任大使期間接受中國領(lǐng)導(dǎo)人接見的照片（1997年12月18日留資）。（鄭虹/攝）

1984年，王洪起再次來到阿爾巴尼亞重建分社，擔(dān)任分社首席記者，一直到1988年。按他自己的話說，這是“修行在自身”的階段。

此時，阿爾巴尼亞與中國的關(guān)系已由“酷暑”劇降為“寒冬”。從上世紀70年代后半期開始，兩國和兩黨之間發(fā)生嚴重分歧。幾乎所有的外交、經(jīng)濟和民間來往都斷絕。

王洪起到達阿爾巴尼亞后，工作任務(wù)非常艱巨。國內(nèi)的人通常以為：記者出國，就是穿洋裝、發(fā)洋財，而到了阿爾巴尼亞，真正是到了窮山溝“洋插隊”，因為這個自詡為“真正的社會主義國家”的阿爾巴尼亞，真的是非常貧窮。

物質(zhì)生活條件差倒是在其次。由于兩國關(guān)系惡化，新華社地拉那分社也于上世紀80年代初關(guān)閉。關(guān)閉時非常倉促，未向阿方書面告知，資料和很多物品都蕩然無存。

一方面王洪起要白手起家，另一方面阿爾巴尼亞對中國非常敵視，他無法實地采訪，處處坐冷板凳。

外出時也有當?shù)氐木旄櫸搽S。第一次駐外時結(jié)識的當?shù)乩吓笥押屯?，見面幾乎不敢再與他打招呼，更別說請這位紹庫王（王同志）到家里做客了。阿國的孩子們在教唆下，沖中國人喊一句“馬依姆（猴子）”就跑掉！

總社很理解他的處境，并不硬性要求他發(fā)稿，“守攤”就可。但是他并未因此而虛度。四年半時間里，王洪起不但重建了地拉那分社，而且每年都大幅度超額完成各項報道任務(wù)，多次受到總社的通報表揚。其中通訊《今日地拉那》被評為1987年新華社優(yōu)秀新聞作品。

“我搞到了三支槍，要不要給你一支？”

1992至1997年，王洪起第三次赴阿爾巴尼亞擔(dān)任首席記者。這個時期，正值這個國家共產(chǎn)黨解體、政治劇變后的時期，報道任務(wù)重，難度也大。

阿爾巴尼亞與其他東歐國家，既有共性：都經(jīng)歷了劇變和劇變后的轉(zhuǎn)軌，又有獨特之處：之前是“左”得出奇，后來又“右”得出奇。

王洪起認為：只有共性沒有個性，報道就會千篇一律，只有扭住阿爾巴尼亞的“個性”，報道工作才能與其他分社的報道有所同有所不同，才能做扎實。

初來乍到，阿勞動黨（共產(chǎn)黨）第一書記阿利雅當選阿爾巴尼亞首任總統(tǒng)執(zhí)政，王洪起就以敏銳的新聞觸覺發(fā)回《阿領(lǐng)導(dǎo)人提出實踐是檢驗真理的唯一標準》的獨家新聞，為此，長駐這個國家的其他外國記者紛紛向他來打聽情況。

新華社攝影部的評價是：“在無專職攝影記者的歐亞各分社中，地拉那分社對攝影報道最重視、成績也最好?！?/p>

新華社文字部門在通報中也指出：“1997年上半年，地拉那分社完成了全年報道定額的167%，居歐洲各分社之首，居所有駐外分社的第二位。取得優(yōu)異成績?！?/p>

王洪起正是平時注重調(diào)查研究，才對阿1997年發(fā)生的武裝動亂有準備、有預(yù)案，臨危不懼，出色完成任務(wù)。

□1996年4月14日，馬其頓共和國總統(tǒng)格利戈羅夫在馬其頓國賓館會見中國記者，并同新華社記者王洪起親切交談。（鄭虹/攝）

1997年3月，阿爾巴尼亞長期的社會危機終于轉(zhuǎn)化為席卷全國的武裝動亂。

首都地拉那的上空天天聽到軍用直升機的轟鳴聲，槍聲徹夜不停，軍火庫和兵營被搶劫，大量槍支彈藥散于民間。西方國家紛紛接回在阿的本國公民。

3月12日，阿國家電視臺突然停播文藝節(jié)目，播音員宣讀剛剛成立的阿民族和解政府組成人員名單。為確保名單準確無誤地發(fā)回新華社總社，王洪起立即跑到我駐阿使館一樓，查看圖文電視，但是電視又停播！

他又急忙準備開車前往阿國家通訊社去取詳細名單。使館同志主動表示開使館的車送他去。猛烈的槍聲在黑暗的夜空中回響，來到阿國家通訊社時，最后一名值班記者正準備回家，馬上為他復(fù)印了一份，叮嚀這位中國的記者千萬千萬路上小心，子彈沒長眼睛！

在激烈的槍聲中，地拉那成了一座死城，成了一座沒有設(shè)防卻幾乎家家都有槍的城市。監(jiān)獄被劫，刑事犯出逃，據(jù)阿媒體報道：三天之內(nèi)就有十余人被流彈打死，兩百多人被流彈打傷。

一名好心的當?shù)嘏笥迅嬖V王洪起：自己搞到了三支槍，問他“要不要槍自衛(wèi)”，可以給他一支。

新華社地拉那分社的工作陷入極度困難中：阿爾巴尼亞的國家新聞機構(gòu)除一種報紙外，全部停刊，禁止發(fā)行，沒有了消息來源，出門采訪幾乎不可能，王洪起只能時刻收聽在阿雇有當?shù)赜浾叩耐鈬娕_的廣播，同時盡量多與各界朋友、尤其是阿新聞界朋友保持聯(lián)系。

有一天，他正在辦公室寫稿，忽然聽到外面二樓陽臺砰的一聲，一顆流彈落到了距辦公室不到兩米的晾臺上。短短十來分鐘，他和妻子就在平臺上找到了12顆子彈頭！院內(nèi)停放的兩輛汽車也“中彈”，其中一輛后玻璃被子彈打穿，子彈落到車內(nèi)的座位上。

機場關(guān)閉，海關(guān)關(guān)閉，各國使館連門前的警察也沒有，警察脫下警服跑回了家，軍人也脫下軍裝跑回了家。街頭只有持槍者搶劫不斷，暴徒不但搶劫了中國在阿的工地，甚至對天開槍，搶走了前來查看情況的中國外交官的外交牌照車輛。

大量房屋被燒，銀行要么被搶劫，要么被擠兌，為了防止分社的資金受損失，王洪起和愛人鄭虹冒著危險上街，到銀行取回存款，為分社和國家保全了財產(chǎn)。

中國政府指示：不惜一切代價，以最快的方式撤離中國在阿的公民，使館除5人留守外，也全部撤離。

王洪起作為新華社駐地拉那分社首席記者，與外交官們在使館堅守崗位。愛人鄭虹本也在奉命撤退人員之列，但她主動要求留守，經(jīng)新華社批準，她與丈夫在一起，患難相依，共進退。

使館確定了每個人應(yīng)負的責(zé)任和聯(lián)絡(luò)方法，所有人員不惜一切代價，首先要保護使館最核心的機要設(shè)備。

王洪起除了要與使館同志共同承擔(dān)保衛(wèi)使館的工作，還要寫稿，全市停水停電，他只能點起蠟燭，通過電話向新華社口述稿件，再由巴黎轉(zhuǎn)報站的報務(wù)人員記錄后發(fā)往總社。

發(fā)完稿子，王洪起的心，依然是忐忑不安，豎著耳朵靜聽外面的動靜，直到黎明時分才短暫睡會兒。

動亂高潮的這一個月，地拉那分社當月的報道量創(chuàng)下分社自1984年恢復(fù)以來的最高紀錄。

那段時間，外國記者的活動受到嚴格限制，甚至阿本國的兩名記者“下落不明”，憑著多年在阿爾巴尼亞積累的人脈和消息渠道，王洪起卻迅速發(fā)出“阿爾巴尼亞宣布戒嚴”的消息，消息早于其他外國通訊社，被新華社評為好稿。

王洪起雖然只是駐小國的記者，但他立足小國，放眼周邊。他說他一直記得回國述職時總社編輯部對他說的話：“你雖在阿爾巴尼亞，但要看得遠一些，多寫一些地區(qū)性文章?！?/p>

作為中國駐阿爾巴尼亞時間最長的記者，他對這個國家和巴爾干地區(qū)傾注了幾乎畢生的心血和精力，在阿劇變之初及動亂期間寫的一些稿件被評為新華社社級好稿和部級好稿。

在巴爾干這個熱點地區(qū)的非熱點小國，第三任上，王洪起開始探索寫地區(qū)性文章。跳出一國的范疇寫調(diào)研文章，要求掌握的素材更多，寫作難度更大。同時他主動承擔(dān)起對周邊馬其頓地區(qū)的報道，被總社任命為兼駐馬其頓的首席記者。

通訊《阿美聯(lián)合軍事演習(xí)何其多》就是“小地方寫出的大文章”，成為新華社國際部1995年度東歐非熱點地區(qū)國家的唯一一篇部級好稿。

新華社國際部評價：“《阿美聯(lián)合軍事演習(xí)何其多》這種材料扎實、條理清晰、主題鮮明的文章說明：好的文章并非一定出在熱點、重點及所謂出新聞的敏感地區(qū)。駐在小國家、非熱點地區(qū)的記者，同樣可以寫出大文章來。”

子彈射進辦公室的墻上

2000年，王洪起回國工作三年后，再次赴地拉那開始其第四任，也是退休前最后一任新華社記者任期。

最后一次赴阿爾巴尼亞時，當時的社長郭超人特意委托部門領(lǐng)導(dǎo)以他的名義向他“表示嘉勉”，鼓勵他繼續(xù)“為黨的新聞事業(yè)做出新貢獻”。

這一時期的中阿關(guān)系，在經(jīng)歷同志加兄弟的親密無間、老死不相往來的隔絕兩個階段后，步入了較為正常、平穩(wěn)的發(fā)展之路。

按阿爾巴尼亞的諺語：山與山不能相遇，人與人終能相逢。王洪起歷經(jīng)三十多年的積累與沉淀，在阿結(jié)交新朋舊交，尤其是高層朋友，同他們結(jié)下深厚的友誼，推動中阿關(guān)系的進一步發(fā)展。他更是本著對歷史負責(zé)的高度責(zé)任感，及時寫回數(shù)以百計的新聞稿。

盡管阿爾巴尼亞的局勢比劇變時期有好轉(zhuǎn)，大的政治環(huán)境較平穩(wěn)，但社會犯罪率一直居高不下，報紙上天天都有街頭仇殺的新聞。

王洪起夫婦出去到阿國朋友家做客，也要時不時擔(dān)心停在外面的汽車會被人偷、被人搶，隔一會兒就要走出朋友家出來看看。有一次，還真是看到一個人已經(jīng)打碎他們的車玻璃，偷車里的東西，他大喊一聲，對方才趕快跑掉。

最危險的一次是2003年10月10日，王洪起夫婦在分社通過電視收看新聞，突然，一顆子彈射入隔壁房間，打到屋內(nèi)的墻壁上！

事后，警方調(diào)查結(jié)果是，對面樓上一名無業(yè)男子“擦槍走火”，“無意”間“夾雜在鞭炮聲中”射出的。

在審理這起案件時，考慮到鄰里關(guān)系以及中阿兩國的關(guān)系，為了不使事件復(fù)雜化，王洪起在證詞中只好說：這起偶發(fā)事件是“擦槍走火”造成的，這名男子沒有被追究刑事責(zé)任。

2006年離任時，王洪起已年滿63歲，超齡三年“服役”。即將離開阿爾巴尼亞時，該國的《阿爾巴尼亞報》《地拉那時報》和《全景報》都用大篇幅、甚至一個整版的版面報道了這位來自中國的“阿爾巴尼亞通”王記者。

他離任時，阿首任總統(tǒng)阿利雅為他寫下臨別題詞——

“王，我親愛的朋友，我們彼此相識多年，共同經(jīng)歷過美好的時光和困難的時刻，但我們之間的友誼卻持續(xù)不斷。你即將離開阿爾巴尼亞，如同你不會忘記阿爾巴尼亞和阿爾巴尼亞人民一樣，作為你的朋友的我們，也不會忘記你。我本人將永遠珍惜我們之間的友誼。好人、親愛的人，永遠值得我回憶?！?/p>