耿耿星河欲曙天

經(jīng) 典 重 現(xiàn)

現(xiàn)在是午夜十二時(shí)了。工業(yè)的金融的上海人大部分在血肉相搏的噩夢(mèng)中呻吟，夜總會(huì)的酒吧間里卻響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡恫婧袜袜偷拈_酒瓶。吳蓀甫把右手罩在酒杯上，左手支著頭，無目的地看著那酒吧間里進(jìn)出的人。他和王和甫兩個(gè)雖然已經(jīng)喝了半瓶黑葡萄酒，可是他們臉上一點(diǎn)也不紅;那酒就好像清水，鼓動(dòng)不起他們的悶沉沉的心情。并且他們自己也不明白為什么這樣悶沉沉。

兩個(gè)人都覺得胸膛里塞滿了橡皮膠似的，一顆心只是粘忒忒地?cái)[布不開;又覺得身邊全長(zhǎng)滿了無形的刺棘似的，沒有他們的路。尤其使他們難受的，是他們那很會(huì)出計(jì)策的腦筋也像被什么東西膠住了——簡(jiǎn)直像是死了;只有強(qiáng)烈的刺激稍稍能夠撥動(dòng)一下，但也只是一下。

“唉！渾身沒有勁兒！”

吳蓀甫自言自語地拿起酒杯來喝了一口，眼睛仍舊迷惘地望著酒吧間里憧憧往來的人影。

“提不起勁兒，吁！總有五六天了，提不起勁兒！”

王和甫打一個(gè)呵欠應(yīng)著。他們兩個(gè)人的眼光接觸了一下，隨即又分開，各自繼續(xù)他們那無目標(biāo)的瞭望。他們那兩句話在空間消失了。說的人和聽的人都好像不是自己在說，自己在聽;他們的意識(shí)世界是絕對(duì)的空白！

忽然三四個(gè)人簇?fù)碇晃簧聿母叽蟮臐h子，嚷嚷笑笑進(jìn)來，從吳蓀甫他們桌子邊跑過，一陣風(fēng)似的往酒吧間的后面去了。吳蓀甫他們倆麻痹的神經(jīng)上驟然受了一針?biāo)频?！兩個(gè)人的眼光碰在一處了，嘴角上都露出苦笑來。吳蓀甫仍舊自言自語地說：

“那不是么？好像是老趙！”

“老趙！”

王和甫回聲似的應(yīng)了兩個(gè)字，本能地向酒吧間的后進(jìn)望了一眼。同時(shí)他又本能地問道：

“那幾個(gè)又是誰呢？”

“沒有看清?？傊菦]有尚仲禮這老頭子。”

“好像內(nèi)中一個(gè)戴眼鏡的就是——哦，記起來了，是常到你公館里的李玉亭！”

“是他么？嘿，嘿！”

吳蓀甫輕聲笑了起來，又拿起酒杯來喝了一口?？墒且粋€(gè)戴眼鏡的人從里邊跑出來了，直走到吳蓀甫他們桌子前，正是李玉亭。他是特地來招呼這兩位老板。王和甫哈哈笑道：

“說起曹操，曹操就到，怎么你們大學(xué)教授也逛夜總會(huì)來了？明天我登你的報(bào)！”

“哦，哦，秋律師拉我來的。你們見著他么？”

“沒有?？墒俏覀兛匆娎馅w，同你一塊兒進(jìn)來。”

吳蓀甫這話也不過是順口扯扯，不料李玉亭的耳根上立刻紅起了一個(gè)圈。他勉強(qiáng)笑了一笑，找出話來說道：

“聽說要遷都到杭州去呢！也許是謠言，然而外場(chǎng)盛傳，你們沒有聽到么？”

吳蓀甫他們倆都搖頭，心里卻是異樣的味兒，有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)憂悶。李玉亭又接著說下去：

“北方要組織政府，這里又有遷都杭州的風(fēng)聲，這就是兩邊都不肯和，都要打到底，分個(gè)勝?。∩p甫，戰(zhàn)事要延長(zhǎng)呢！說不定是一年半載！民國(guó)以來，要算這一次的戰(zhàn)事最厲害了;動(dòng)員的人數(shù)，遷延的時(shí)日，都是空前的！戰(zhàn)線也長(zhǎng)，中部幾省都卷進(jìn)了旋渦！并且‘共匪又到處擾亂。大局是真正可以悲觀！”

“過一天，算一天！”

王和甫嘆一口氣說，他這樣頹喪是向來沒有的。李玉亭聽著很難受，轉(zhuǎn)眼去看吳蓀甫，那又是惶惑而且焦灼的一張臉。這也是李玉亭從來不曾見過的。李玉亭忍不住也嘆一口氣，再找出話來消釋那難堪的陰霾：

“可是近來公債市場(chǎng)倒立穩(wěn)了，沒有大跌風(fēng);可見社會(huì)上一般人對(duì)于時(shí)局前途還樂觀呀！”

“哈哈！不錯(cuò)！”

吳蓀甫突然獰笑著說，對(duì)王和甫使了個(gè)眼色。王和甫還沒理會(huì)到，李玉亭卻先看明白了;他立刻悟到自己無意中又闖了禍，觸著了吳蓀甫他們的隱痛了。他趕快一陣干笑混了過去，再拿秋律師做題目，轉(zhuǎn)換談話的方向：

“南市倒了一家錢莊，虧空四十多萬;存款占五分之四?，F(xiàn)在存戶方面公請(qǐng)秋律師代表打官司。蓀甫，令親范博文也吃著了這筆倒賬！近來他不做詩，研究民訴法了。聽說那錢莊也是傷在做公債！”

吳蓀甫點(diǎn)著頭微笑，他是笑范博文吃著了倒賬這才去研究法律。王和甫淡淡地說：

“沒有人破產(chǎn)，哪里會(huì)有人發(fā)財(cái)！頂?shù)姑沟氖悄切┝阈谴鎽簦　?/p>

“可不是！我就覺得近年來上海金融業(yè)的發(fā)達(dá)不是正氣的好現(xiàn)象。工業(yè)發(fā)達(dá)才是國(guó)民經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的正軌！然而近來上海的工業(yè)真是江河日下。就拿奢侈品的卷煙工業(yè)來說，也不見得好;這兩三年內(nèi)，上海新開的卷煙廠，實(shí)在不算少，可是營(yíng)業(yè)上到底不及洋商。況且也受了戰(zhàn)事影響。牌子最老，資本最大的一家中國(guó)煙草公司也要把上海的制造廠暫時(shí)停工了。奢侈品工業(yè)尚且如此！”

李玉亭不勝感慨似的發(fā)了一篇議論，站起身來想走了，忽然又彎了腰，把嘴靠在吳蓀甫耳朵邊，輕聲說道：

“老趙有一個(gè)大計(jì)劃，想找你商量，就過去談?wù)労妹?？那邊比這里清靜些。”

吳蓀甫怔住了，一時(shí)間竟沒有回答。李玉亭格格地笑著，似乎說“你斟酌罷”，就轉(zhuǎn)身走了。

望著李玉亭的背影，吳蓀甫怔怔地沉入了冥想。他猜不透趙伯韜來打招呼是什么意思，而且為什么李玉亭又是那么鬼鬼祟祟，好像要避過了王和甫？他轉(zhuǎn)臉看了王和甫一眼，就決定要去看看老趙有什么把戲。

“和甫，剛才李玉亭說老趙有話找我們商量，我們?nèi)フ務(wù)劻T。”

“哦！——就是你去罷！我到那里去看一路寶。老趙是想學(xué)拿破侖，打了一個(gè)勝仗，就提出外交公文來了！”

兩個(gè)人對(duì)看著哈哈笑起來，覺得心頭的沉悶暫時(shí)減輕了一些了。

于是吳蓀甫一個(gè)人去會(huì)老趙;在墻角的一張小圓桌旁邊和趙伯韜對(duì)面坐定了后，努力裝出鎮(zhèn)靜的微笑來。自從前次“合作”以后，一個(gè)多月來，這兩個(gè)人雖然在應(yīng)酬場(chǎng)中見過好多趟，都不過隨便敷衍幾句，現(xiàn)在他們又要面對(duì)面開始密談了。趙伯韜依然是那種很爽快的興高采烈的態(tài)度，說話不兜圈子，劈頭就從已往的各種糾紛上表示了他自己的優(yōu)越：

“蓀甫，我們現(xiàn)在應(yīng)得說幾句開誠(chéng)布公的話。我們的舊賬可以一筆勾銷！可是，有幾件事，我不能不先對(duì)你聲明一下：第一，銀團(tuán)托辣斯，我是有分的，我們有一個(gè)整計(jì)畫;可是我們一不拒絕人家來合作，二不肯見食就吞;我們并沒想過要用全力來對(duì)付你，我們并不注意繅絲工業(yè);蓀甫，那是你自己太多心！——”

吳蓀甫笑了一笑，聳聳肩膀。趙伯韜卻不笑，眼睛炯炯放光。他把雪茄猛吸一口，再說道：

“你不相信么？那么由你。老實(shí)說，朱吟秋押款那回事，我不過同你開玩笑，并不是存心搗你的蛋。要是你吃定我有什么了不起的計(jì)策，也不要緊，也許我做了你就也有那樣的看法，我們?cè)僬劦诙妒虑榱T。你們疑心我到處用手段，破壞益中;哈哈;我用過一點(diǎn)手段，只不過一點(diǎn)，并未‘到處用手段。你們猜度是我在幕后指揮‘經(jīng)濟(jì)封鎖，哎，蓀甫！我未嘗不能這么干，可是我不肯！自家人拼性命，何苦！”

“哈哈，伯韜！看來全是我們自己太多心了！我們誤會(huì)了你？是不是？”

吳蓀甫狂笑著說，挺一下眉毛。趙伯韜依舊很嚴(yán)肅，立即鄭重地回答道：

“不然！我這番話并非要聲明我們過去的一切都是誤會(huì)！我是要請(qǐng)你心里明白：你我中間，并沒有什么不可解的冤仇，也不是完全走的兩條路，也不是有了你就會(huì)沒有我，——益中即使發(fā)達(dá)起來，光景也不能容容易易就損害到我，所以我犯不著用出全副力量來對(duì)付你們！實(shí)在也沒有用過！”

這簡(jiǎn)直是勝利者自負(fù)不凡的口吻了。吳蓀甫再也耐不住，就尖利地回問道：

“伯韜！你找我來，難道就為了這幾句話么？”

“不錯(cuò)，一半是為了這幾句。算了，蓀甫，舊賬我們就不提，——本來我還有一樁事想帶便和你說開，現(xiàn)在你既然聽得不耐煩了，我們就不談了罷。我是個(gè)爽快的脾氣，說話不兜圈子，現(xiàn)在請(qǐng)你來，就想看看我們到底還能不能大家合作——”

“哦，可是，伯韜，還有一樁事要跟我說開么？我倒先要聽聽?！?/p>

吳蓀甫攔住了趙伯韜，故意微笑地表示鎮(zhèn)定，然而他的心卻異常怔忡不寧;他驀地想起了從前和老趙開始斗爭(zhēng)的時(shí)候，杜竹齋曾經(jīng)企圖從中調(diào)停，——“總得先打一個(gè)勝仗，然后開談判，庶幾不為老趙所挾制”：那時(shí)他是根據(jù)著這樣的策略拒絕了杜竹齋的，真不料現(xiàn)在竟弄成主客易位，反使老趙以勝利者的資格提議“合作”，人事無常，一至于此，吳蓀甫簡(jiǎn)直不能相信自己的耳朵。

（節(jié)選自《子夜》第十七章）

內(nèi) 容 攬 勝

《子夜》（原名《夕陽》），1933年由開明書店出版，先后重版近30次。

小說以1930年5至6月間的上海為背景，描寫了商人、軍人、知識(shí)青年、交際花、遺老、工人等各階層人物，展示了20世紀(jì)30年代舊中國(guó)社會(huì)生活的廣闊畫卷。小說通過民族資本家吳蓀甫的遭遇，再現(xiàn)了中國(guó)民族工業(yè)資本家的生存狀態(tài)，生動(dòng)反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)各種尖銳復(fù)雜的社會(huì)矛盾。小說還呈現(xiàn)了革命蓬勃發(fā)展、星火已然燎原的時(shí)代走勢(shì)，和殖民化日甚、變局更為急遽的社會(huì)癥候。

主人公吳蓀甫機(jī)智果斷，抱負(fù)遠(yuǎn)大，在有“東方的巴黎”之稱的上海波譎云詭的商戰(zhàn)中游刃有余，“蓀甫是鐵鑄的人兒，辦事敏捷而又老辣;我從沒見過他辦一件事要花半天工夫！”他雄心勃勃，一口氣吞并了8個(gè)小廠，欲做業(yè)界巨子;他與大興煤礦公司總經(jīng)理王和甫等人創(chuàng)建了益中信托公司;也曾在公債市場(chǎng)上狠賺一筆。置實(shí)業(yè)、辦工廠、設(shè)公司、開銀行……與兄弟企業(yè)友善競(jìng)爭(zhēng)，與外資企業(yè)強(qiáng)強(qiáng)對(duì)話，把自己的絲布、火柴、膠鞋等產(chǎn)品打造成響當(dāng)當(dāng)?shù)氖澜缑?，讓東洋人、西洋人自愧不如……

然而，半殖民地半封建的社會(huì)成為橫在他面前的一堵高墻。正當(dāng)他一顯身手時(shí)，噩夢(mèng)也一步步逼近。農(nóng)民暴動(dòng)摧毀了他的“雙橋王國(guó)”，傾注心血的絲廠工潮迭起，寄予重望的益中公司因產(chǎn)品滯銷而成為箍在身上的“濕布衫”，公債市場(chǎng)上又飽受買辦趙伯韜的打壓。

外有列強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)侵略，內(nèi)有爭(zhēng)拗混戰(zhàn)、外資代理人的圍獵，“簡(jiǎn)直是打仗的生活！腳下全是雷，隨時(shí)會(huì)暴起來，把你炸得粉碎！”，在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，吳蓀甫實(shí)業(yè)興國(guó)的宏偉夢(mèng)想只能是幻象，儼然肥皂泡一樣，飛得再高，終究難逃破滅的命運(yùn)。

“不！我還是要干下去的！中國(guó)民族工業(yè)就只剩下屈指可數(shù)的幾項(xiàng)了！絲業(yè)關(guān)系中國(guó)民族的前提猶大！——只要國(guó)家像個(gè)國(guó)家，政府像個(gè)政府，中國(guó)工業(yè)一定有希望的！”吳蓀甫輸了，輸?shù)靡粩⊥康?然而，他的沉浮與吶喊卻告訴世人：中國(guó)應(yīng)該、可以、也必然強(qiáng)大！

藝 術(shù) 解 碼

《子夜》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)縝密而宏偉，具有深重的歷史感和鮮明的時(shí)代特征。全書以民族工業(yè)資本家吳蓀甫和買辦金融資本家趙伯韜之間的矛盾和斗爭(zhēng)為全書主線;以上海為中心，通過1930年兩個(gè)月的事件映射時(shí)代趨向和社會(huì)全貌。

小說以俯角觀照上海灘的方方面面：上流階層的紙醉金迷、夜總會(huì)的燈紅酒綠、證券市場(chǎng)上的唯利是圖、工廠里的暗流、街巷中的市聲，以及詩人、教授們的高談闊論、麗人名媛們的你儂我儂;同時(shí)，作家又通過細(xì)節(jié)描寫，側(cè)面點(diǎn)染了農(nóng)村的境況和正在進(jìn)行的中原戰(zhàn)爭(zhēng)。豪紳、草根，城市、鄉(xiāng)村，商場(chǎng)、情場(chǎng)，文明、野蠻，一一被攝入《子夜》的場(chǎng)景中，張弛有度，主次分明，井然有序，紛而不亂。事件此起彼伏，場(chǎng)面縱橫交錯(cuò)，充分體現(xiàn)了茅盾先生“大規(guī)模地描寫中國(guó)社會(huì)現(xiàn)象”的文學(xué)主張。

《子夜》善從錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系凸顯人物性格。作為主人公的吳蓀甫是一個(gè)鮮明的矛盾的統(tǒng)一體。面對(duì)外資的強(qiáng)勢(shì)，他有著“站在民族工業(yè)立場(chǎng)的義憤”，但又對(duì)個(gè)人得失心心念念;他鄙視投機(jī)，反感炒作地皮、金子、公債，但又在欲望的驅(qū)使下一頭扎進(jìn)公債投機(jī)的懷抱;他果決專斷又狐疑惶惑，滿懷信心又絕望掙扎，抗拒侵略又仇視革命。這一切，如此矛盾而又自然地統(tǒng)一在吳蓀甫的性格里，其人格的分裂性，民族資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性、動(dòng)搖性纖毫畢現(xiàn)，充分體現(xiàn)了作者擅長(zhǎng)典型環(huán)境中典型復(fù)雜性格的塑造。

環(huán)境描寫是小說不可或缺的部分?！蹲右埂愤x取了大都會(huì)上海作為人物活動(dòng)的中心，精心描寫了“吳公館”“交易所”和“裕華絲廠”三個(gè)主要活動(dòng)場(chǎng)所，各種大戲依次在這里上演?！蹲右埂防锏沫h(huán)境描寫絕不為寫景而寫景，寫景即為寫人。有時(shí)是因情取景，有時(shí)是借景寫情，情景交融，文無虛筆。如小說開篇的一段環(huán)境描寫。

太陽剛剛下了地平線。軟風(fēng)一陣一陣地吹上人面，怪癢癢的。蘇州河的濁水幻成了金綠色，輕輕地，悄悄地，向西流去。黃浦的夕潮不知怎的已經(jīng)漲上了，現(xiàn)在沿這蘇州河兩岸的各色船只都浮得高高的，艙面比碼頭還高了約莫半尺。風(fēng)吹來外灘公園里的音樂，卻只有那炒豆似的銅鼓聲最分明，也最叫人興奮。暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花。從橋上向東望，可以看見浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火。向西望，叫人猛一驚的，是高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰。

這段文字，既有天地之渾然、市井之煙火，又有十里洋場(chǎng)之光怪陸離、西風(fēng)東漸之目不暇接;既叫人血管賁張，又讓人不寒而栗;既有寫實(shí)，又不乏隱喻?！耙磺芯罢Z皆情語”，取意深邃雋永。

在中國(guó)文學(xué)“細(xì)微的聲音都沒有”的1930年代的夜空，《子夜》如一道閃電，橫空出世，點(diǎn)亮了天宇，1933年因此被稱為中國(guó)文學(xué)的“子夜年”。