畫

◎王東梅

一

自從兩年前，汪美玲一連來找陳鶴年兩次，他都失迎，她就沒有再來了，而且，也一直未再給他寫信。

這真是少有的事。他想她可能生氣，幾次想去回拜她，又一直抽不出時間，心里始終有點(diǎn)歉意。但一想到她那么多孩子，一方面忙著家事，一方面又忙著學(xué)童，她實(shí)在和他一樣忙，不去也好，因?yàn)榕霾簧纤?，固然浪費(fèi)了她的時間，即使碰上了她，就浪費(fèi)了他們兩人的時間，甚至?xí)车盟壬坏冒矊帯?/p>

她是公認(rèn)的健談，而先生偏偏是個沉默寡言的人，又不能掩著耳朵不聽，這幾年她的畫興又比小說濃厚，墻壁上掛的盡是她的大作，他如去肯定她會拉著他談她的畫，還要他批評。隔行如隔山，他實(shí)在不敢信口雌黃，好壞總得講出一點(diǎn)彎彎理，他既不能胡捧，也不能亂貶，道里又講不出來，這真是“崇公道解蘇三”，絕對是苦差事一件。

但是在她面前又沒有不講話的自由。她天生是那么坦白，那么天真，已有四個孩子的母親，還像一位童貞未鑿的少女，而且?guī)е鴰追忠靶?，在她這樣的人面前，作客人不講話，行?

可是她沒有生他的氣，突然寫了一封長信給他，還是恭恭敬敬地稱他老師。這個稱呼他十分慚愧，他沒有時間替他改寫那個中篇，也沒有受聘為她的家庭教師，只是很早以前替她精心改過幾個短篇，告訴她如何發(fā)揮優(yōu)點(diǎn)，改進(jìn)缺點(diǎn)，如此而已。可喜的是她并不過河拆橋，一“字”為師，多年來一直照稱不誤。

她密密麻麻地寫了一大張紙。她寫小說是信手一揮，千言萬語，彷彿黃河之水天上來，奔騰不已，又如丈二金剛令人摸不著頭腦。信更是想到就寫。她歸納起來有三件事：一是她要考報社編譯，她說她英文基礎(chǔ)很好。二是她正申請到美國去學(xué)美術(shù)，有人替她申請獎學(xué)金。她說美國人很喜歡中國的山水畫，她要改學(xué)山水，她有油畫基礎(chǔ)，學(xué)山水一定很快。三是她的風(fēng)竹畫入選美展，和畫竹名家駱華亭的竹子掛在一塊，要他一定抽空去看。

她講的這三件事他看了都很高興。他沒有看見她成為小說家，本來內(nèi)疚甚深。如果能考取報社編譯，對她的文字磨練定大有幫助，他認(rèn)為她是個有才華的人，就是缺少嚴(yán)格的訓(xùn)練。同時先生是個奉公守法的人，家庭經(jīng)濟(jì)狀況不佳，而她用錢如用水，平日常弄得捉襟見肘，要是她能考上編譯，最少先生肯定可以喘一口氣。放洋到美國去自然更是一樁喜事，既可讀書，又可賣畫賺美金，真是一石二鳥。雖然孩子不能照顧，但她有個修養(yǎng)到家、性情極好的先生，自然可以父兼母職。至于參加畫展，這是兌了現(xiàn)的事，他很希望她能因此一舉成名。

她停止學(xué)寫小說之后，就向一位國畫名師學(xué)畫，畫牡丹、畫梅、畫竹、畫蘭。她以前學(xué)過油畫，天份又很高，進(jìn)步快速，比學(xué)寫小說的成就大。但是陳鶴年第一次在她家里看過墻壁上掛的那些畫后，心里就有一個感覺，認(rèn)為她的牡丹不夠富麗，氣派不足；且梅花艷而不冷，缺少傲視霜雪的風(fēng)骨和精神；蘭花更是缺少那份應(yīng)有的自然幽靜，與孤芳自賞的氣質(zhì)，可喜的是只有風(fēng)竹畫最為傳神，那種動蕩不安，彈性十足感，彷彿是要破紙飛去，當(dāng)他把這個意見告訴她時，她很高興地跳了起來。

“老師，你的意見很對，姚老師也會說我畫的風(fēng)竹最好，一般名家都趕不上。您是怎么看出來的?”

“我是從你的小說和性格上看出來的，”陳鶴年微笑地望著他說:“寫小說有相當(dāng)嚴(yán)格的規(guī)范，你專跑野馬，離譜太遠(yuǎn)。畫風(fēng)竹正好可以表現(xiàn)出你平日不穩(wěn)定的心情，所以相得益彰。”

她滿心期待地問著:“老師，照您這樣說，我的風(fēng)竹畫以后可以成名?”

“我不懂畫，只能說你走對了路，你應(yīng)該向姚先生多學(xué)?！标慂Q年說。

后來她寫信告訴他，只學(xué)了半年，就繳不起學(xué)費(fèi)了，又很想回頭請他指導(dǎo)寫小說。

他絕不愿意她學(xué)畫就半途而廢，棄長就短，很委婉地拒絕了她，并勸她繼續(xù)在家努力練習(xí)。

果然她的風(fēng)竹畫入選了。

二

美展開幕那天下午，陳鶴年特地趕去參觀。在畫室門口，他正好碰上汪美玲，她在門口招待來賓。

已整兩年不見，她顯得非常親切，她招待他簽過名，就帶他去看她的畫。參加美展的都是年高德劭的名家，她是年紀(jì)最輕，資格也最淺的一位。她的那幅風(fēng)竹畫，是畫竹名家駱華亭提的字，也掛在他的二幅作品旁邊，地位明顯十分搶眼，非常引人注意。

“老師，你看我畫的怎樣？趕不趕得上這些名家？”她充滿信心期待地指著自己的畫問陳賀年。

他覺得她進(jìn)步真快，用筆與用墨雖然沒有駱畫亭老道，但毫無匠意，完全是妙手天成，更是神來之筆。

他贊賞了她幾句，她眉飛色舞，輕聲對他說：“已有人出價三萬，我不肯賣?！?/p>

“呵！恭喜。等我以后有錢，我出五萬好了?！彼χ苷J(rèn)真地說。

“老師我學(xué)油畫沒有成功，學(xué)鋼琴半途而廢，學(xué)小說您又不肯教，現(xiàn)在總算冒出了頭，將來我一定要畫一幅好的報答你。”她一本正經(jīng)地說。又從大衣口袋里掏出一份當(dāng)天的日報，遞給他看，上面有一篇介紹美展的文字，其中有一段對她的風(fēng)竹畫著實(shí)夸獎一番，譽(yù)為后起之秀，天才之作。

“一分耕耘，一分收獲，你平日努力的功夫，肯定沒有白費(fèi)?！彼褕蠹埥唤o她說。

“老師，送佛送到西天，請您寫篇捧場的文章好不好？”他把報紙小心地塞進(jìn)大衣口袋，望著他說。

“隔行如隔山，我不敢班門弄斧，我另外請人寫好了。”他一口答應(yīng)。

她很高興，毫不掩飾地對他說：“老師，我真希望一舉成名。畫畫不比寫文章，有了名氣，一幅畫兒就能值幾十萬。姚老師光收學(xué)生，一個月就有三十萬，其實(shí)也不過是指指點(diǎn)點(diǎn)，比寫小說省事多了?！?/p>

“所以我勸你學(xué)畫，事半功倍?！?/p>

“畫竹子不行，我要畫山水。”

“你真想賺美金？”

“要是真去得成美國，不賺點(diǎn)美金怎么行?”她很坦白地望著他說：“老師，在美國還能喝西北風(fēng)不成？”

他很奇怪地問：“你不是要考編譯嗎？”

她笑著愉快地點(diǎn)頭。

“唉！你又要學(xué)山水，又要考編譯，又已申請去美國，真的，你一只手能按幾只鱉？”

“先按三只再說，我希望最后捉只大的?！?/p>

“如果你真能去美國，你先生會讓你放掉？”他故意試探她。

“他樣樣都依我，怎么會不讓我去？”她反問他。

她清楚先生把她當(dāng)小孩子，的確樣樣依她。她要學(xué)鋼琴就讓她學(xué)鋼琴，學(xué)寫小說就讓學(xué)小說，學(xué)畫就讓她學(xué)畫，從來沒有阻撓她。他彷彿是一個大洋，看她這條虎鯊究竟能沖到哪里去？陳鶴年也看不出他會不讓她去美國。

“你第一次參加美展，怎么不和先生一道來看？”他也好久沒看見她先生。他們兩人見面談天到也很相投，不免有點(diǎn)想念。

“他平日看都早看厭了，在家里帶孩子?！彼p松地回答。

穿著新式西裝大約五十來歲的名畫家姚先生走了過來，她馬上介紹他們兩位認(rèn)識。姚先生說了幾句“久仰”、“請多指教”之類的客氣話，陳鶴年也恭喜姚先生一番，然后指著汪美玲笑著問：“恭喜您收了她這位高足?！?/p>

“姚先生，她是您的名副其實(shí)的入室弟子，我可不敢當(dāng)這個師字?！标慂Q年笑著回答。

“對，我倒想起了一件事，”姚先生拊掌一笑，再望了汪美玲一眼說：“她曾經(jīng)對我說過，因?yàn)殚w下始終不肯教她寫小說，所以她才來向我學(xué)畫，真要謝謝您，不然我還沒有這份榮幸?！?/p>

陳鶴年有點(diǎn)尷尬，汪美玲卻愉快哈哈地笑了起來。她笑得很響亮，參觀美展的人都注目而視，她卻旁若無人。

“姚先生，不是我不肯教她，她才氣縱橫，我實(shí)在教不了。她找到您肯定還沒有走錯廟門。”過了一會，陳鶴年才向他們兩人解釋。

姚先生聽了很高興，汪美玲卻望著陳鶴年說：“老師，您何必真人面前說假話？我知道你是怕我的裹腳布，又臭又長?！?/p>

陳鶴年禁不住噗哧一聲，哈哈大笑。

她望著他笑聲一停，接著愉快地說：“姚老師也曾說我瘋瘋癲癲，始終不肯教我畫別的東西，專要我畫風(fēng)竹。要不是我的風(fēng)竹還過得去，姚老師也早把我趕出他的畫室了?！?/p>

“現(xiàn)在你是青出于藍(lán)，再過幾年你就不認(rèn)我這個老師了。”姚先生笑著說。

“老師，人要飲水思源。在這件事上我肯定不瘋瘋癲癲?！彼ο壬槐菊?jīng)地說。

兩人會心地相視一笑。陳鶴年故意問姚先生：“您怎么專要她畫風(fēng)竹？”

姚先生生生地望著她笑說：“喝！她胸中始終有股大臺風(fēng)，讓他搖搖竹子最好?！?/p>

參觀美術(shù)館的人川流不息，姚先生發(fā)現(xiàn)一個送了花籃的朋友進(jìn)來，向陳鶴年說了聲對不起，連忙過去接待。汪美玲陪他繼續(xù)參觀。

畫廊里真是琳瑯滿目，山水、花卉、翎毛、仕女，名家名畫，都是亮箱底的玩藝兒。

參觀完畢，汪美玲送他到外面，有禮貌悄悄地問：“老師，你看這些名畫當(dāng)中哪一位的山水最好？我再拜他為師?！?/p>

陳鶴年笑著說：“你已經(jīng)拜了姚先生，何必再拜別人？”

“姚先生公認(rèn)是以花卉見長，山水肯定不是他拿手的?！彼f。

“恕我說句外行話，你胸中無丘壑，學(xué)山水不一定相宜。相信我，你不如向毛一飛先生學(xué)學(xué)畫馬，他的馬已經(jīng)畫到了家?！标慂Q年想起剛剛看到毛一飛的幾幅畫馬作品，其變化無窮，奔騰之狀宛如天馬行空，自動向她推薦。

“但畫馬我也不一定會有成就。”她很快回答。

“畫沒有韁繩的野馬，日后一定會有更大的成就。”

“老師，我很誠懇和您說正經(jīng)話，您怎么開玩笑？”她笑著說。

陳鶴年望望她愉快地笑了起來：“我說的完全是正經(jīng)話。如果你一定要學(xué)山水，最好學(xué)畫火山，但是沒有那一位山水名家能夠教你。中國的淡墨山水畫里找不出火山?！?/p>

三

美展之后，汪美玲贏得了一點(diǎn)薄名。

鶴年回家后開始注意她另外一件事，他看到報紙登的招考編譯人員錄取啟示，一共取了三位。但是這個里面沒有汪美玲。他很怕傷了她的自尊心，沒有與她聯(lián)絡(luò)，也從沒有去看她。他也不知道她是學(xué)山水，還是學(xué)馬？

半年以后，他接到她一通電話，說是要出國，請他吃便飯，他不能不去。

買了一點(diǎn)禮物，到她家時，她先生莊俊卿親自開門。她和陳鶴年已好久不見，非常高興。

汪美玲從廚房出來歡迎，陳鶴年向她道喜。她開門見山地說：“老師，獎學(xué)金是申請到了，旅費(fèi)和飛機(jī)票都還不知道在哪？”

“哈！有了金彈弓，你還怕打不到巧鴛鴦？”他誠心寬慰她說：“大家想想法子看?！?/p>

“老師，我倒不要您出錢，決定自己開著畫展，請您一定去捧場，行不行？”

“你真想單獨(dú)開畫展？”陳鶴年望望她又望望她丈夫。

她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭非常得意。

她丈夫?qū)﹃慂Q年說：“陳先生，她要發(fā)瘋，我有甚么辦法？我自己沒有錢，只好讓她出洋相?！?/p>

“你別門縫里看人！”她馬上白丈夫一眼說：“我開這次畫展，說不定抵你干幾年窮公務(wù)員?！?/p>

她先生深情地望著她后心平氣和地回答：“好，惟愿你名利雙收?！?/p>

“莊先生，她去美國你不覺得有甚么不便？”陳鶴年問。

“不瞞您說，她平日在家里天翻地覆，去美國之后，我反而落個清靜。”莊先生很高興地說：“陳先生，她是一條野牛，讓她去美國那里社會橫沖直撞?！?/p>

外面有人按電鈴，他三步兩步跑到門口，進(jìn)來的是畫家姚先生，還有兩位陳鶴年不認(rèn)識，經(jīng)汪美玲一一介紹才知道是畫馬名家毛一飛，山水名家陳畢圃。

“老師，畫展的事接洽安排得怎樣？”

姚先生說：“地點(diǎn)與日期已經(jīng)接洽好了，在中興堂?！?/p>

“買畫的大頭我們也已找到了幾位，他們都爽快答應(yīng)訂?！标惍吰哉f。

陳美玲望望他們說：“老師，這次全仗您們的大名大力！要是畫賣不出，我連租金都付不起。真的就災(zāi)情慘重了?！?/p>

四

畫展如期舉行。陳鶴年預(yù)先訂了一對花籃，叮囑花店準(zhǔn)時送去，他自己丟下重要的事，上午九點(diǎn)多鐘就趕去道賀。

會場里外擺滿了約三十個花藍(lán)，氣勢不弱。她丈夫莊俊卿也被她叫來當(dāng)招待。

他一看見陳鶴年連忙過來歡迎。

陳鶴年笑著問他：“你怎么有空出來？”

“哈，拉夫，拉夫！”莊俊卿愉快地握著他的手說。

汪美玲一向不太修飾，今天也特別打扮了一番。

她和認(rèn)識的幾位名畫家，周旋在貴賓與記者之間，看見陳鶴年進(jìn)來，連忙抽身歡迎。

陳鶴年向她道賀，她笑著問他：“老師，您看場面怎樣？”

“氣派不小，趕得上名家。”他說。

她指著壁上的幾十幅畫問：“我每樣都只學(xué)幾個月，老師，您看這些畫站不站得住？”

“你一共展出多少？”他很快地掃了一眼問她。

“六十八幅。有山水、風(fēng)竹、奔馬?！?/p>

陳鶴年看看壁上掛滿了各種神態(tài)的風(fēng)竹，真的搖曳生姿，大風(fēng)中的竹子起伏震顫，尤其傳神逼真。其中有六幅朱紅的竹子，訂價各八千元，下面已掛了紅紙訂購者的條子。

他又特別去看她的馬和山水畫。馬全部都是動態(tài)的，有的昂首揚(yáng)尾長嘶，有的掀起屁股猛力彈起，有的奔騰追逐，四蹄如飛，沒有一匹坐臥不動。

隨后他掠了山水畫一眼，輕輕地問她：“山水和馬你是怎么學(xué)的？”

“我一只手緊按兩只鱉。老師，您看有跑掉沒有？”

“你是天才，不過你只抓住馬實(shí)在糟蹋了山水?！标慂Q年毫不客氣地說。

她很坦然回答：“老師沒有教畫火山，我又沒模板臨摹，這可怪不得我。”

參觀的人越多，人流很快到他們身邊，他不便再講。汪美玲卻很擔(dān)心賣不出多少畫，怕不夠開支，她輕輕地對他說：“老師，看的不買，買的不看。這些人明顯全是趕熱鬧的，實(shí)在幫不了我的忙?！?/p>

陳鶴年肯定地說：“放心，你揀兩幅訂價最低的風(fēng)竹畫和奔馬畫，再掛上我的名字?！?/p>

她很高興地緊握他的手笑著：“老師，那怎么好意思？”

陳鶴年笑著回答:“秀才人情，幫你一點(diǎn)小忙。我拉不到大頭，我自己總跑不掉。就算我送你兩篇小說?！?/p>

“老師，那我賣一根竹子和送一匹馬，保證您本小利大。”她笑嘻嘻地指指所有的竹子和馬畫說：“都隨你挑?！?/p>

他沒有挑，只輕輕地對她說：“賣不掉的再給我。”

五

汪美玲的畫賣了近五十幅，除了各項(xiàng)開支還剩不少錢。

事后她特地選了兩幅親自送給陳鶴年。

陳鶴年問她：“定價多少？”他慈祥地望著她說。

“老師，您沒有要我的學(xué)費(fèi)，我還好意思要您的錢？”汪美玲大聲地說：“這兩幅畫送給您做個紀(jì)念，這次的飛機(jī)票不成問題，以后我要努力去賺美國人的錢?！?/p>

陳鶴年看著她說的那么得意，心里暗自替她擔(dān)心，看了她一眼后問：“貨賣識家，你真有把握？”

“老師，您的觀念應(yīng)該改變，只有外行的錢才好賺。相信買畫的美國人沒有幾個是行家。”

“你帶竹子去還是帶馬？”

“不帶竹子不帶馬，只帶山水畫?！彼杷频恼f。

“千萬不要鬧笑話。”他開心地說。

“哈！洋人看山水，等于我們看抽象畫，全都是附庸風(fēng)雅，假時髦，怎么會鬧笑話？”

陳鶴年笑了起來說：“這樣看來，你一點(diǎn)也不瘋瘋癲癲？”

“這就叫福至心靈！”她也愉快地笑了起來：“老師，瘋子與天才本來只隔一線?！?/p>

他睜著眼睛看著她，分不出那是瘋子還是天才。

汪美玲去美國那天，陳鶴年特別趕到機(jī)場送行，她的三位畫家老師也去了。

她提了一大箱子畫，有她自己的和三位老師的清一色山水畫。

她淚流滿面但很高興地握著老師們的手向他們揮手告別，一頭漂亮的長發(fā)飛揚(yáng)，很像風(fēng)竹又像馬鬃。

陳鶴年的書房從不掛任何名人字畫，他從機(jī)場回來之后，卻把汪美玲的 “風(fēng)竹”和“野馬”的畫掛了起來。