回鄉(xiāng)記

◎李業(yè)成

1

上世紀(jì)七十年代，山西頭村的光棍們說不上媳婦的原因是因?yàn)楦F。而王清澡是因?yàn)槎嘧x了幾年書。王清澡是個(gè)回鄉(xiāng)知識(shí)青年，“老三屆”因?yàn)楦阄幕蟾锩?，三屆初中生三屆高中生同一年畢業(yè)，連城里的知青都要下鄉(xiāng)，王清澡不回鄉(xiāng)能去哪。王清澡回到村，文化高是一宗罪，出身不好（上中農(nóng)）又是一宗罪，雖然沒揪去批斗，可村里沒少畫他的漫畫。漫畫貼在大街的墻上，整整占了一面墻，沒有實(shí)際罪行，那些漫畫多是捏造和謾罵，如果都是真的，坐牢槍斃都?jí)蚝脦谆乩?。但其中有幅漫畫是真?shí)的，漫畫上畫了一個(gè)張牙舞爪的人，這人就是王清澡，頭上戴一個(gè)耳機(jī)，一根電線從頭掛到脖子扯在一個(gè)像收音機(jī)的東西上，下面有一行字：“王賊清澡本事大，造收音機(jī)造喇叭。”這漫畫的效果讓王清澡臭得說不上媳婦。人一臭，連婦女兒童都對(duì)他不恭，因?yàn)槿碎L得黑，婦女們給他起了個(gè)外號(hào)叫“黑驢屌”，編了一個(gè)順口溜：

王清澡，黑驢屌；

拾石頭，打野鵲；

弄個(gè)野鵲打飛了，

把個(gè)驢屌累龜了。

這個(gè)順口溜沒有什么實(shí)意，就是把王清澡的諢名編進(jìn)去便于傳唱。那些嫂子輩的，平時(shí)不叫其名，都叫他諢名，叫起來順口押韻，連孩子也跟著叫。大街上王清澡來了，一群孩子便跟在屁股后面大呼小叫：“王清澡，黑驢屌！”本來說媳婦就難，這么一個(gè)外號(hào)叫出去，說媳婦就更難了。眼看往三十歲上數(shù)了，怎么辦，學(xué)手藝！那年代農(nóng)村匠人還算一條出路。王清澡用了不到兩年的時(shí)間學(xué)成了木匠，可這個(gè)年齡的木匠說媳婦也難。逼上梁山闖關(guān)東！王清澡闖了關(guān)東。當(dāng)年凡說不上媳婦的光棍都往關(guān)東跑，有人闖幾年關(guān)東回來便說上了媳婦，吹噓關(guān)東怎么好，把大閨女們哄暈了。王清澡背上自己的大鋸條闖關(guān)東，到了關(guān)東舉目無親，大鋸條用不上，白扔了路費(fèi)回來了，回來死心塌地扛鋤頭打光棍。

王清澡總歸是個(gè)有知識(shí)的人，好文娛，村里的青年男女開始接近他。他能組裝礦石收音機(jī)，收音機(jī)是個(gè)可望不可及的東西，村里人根本買不起，人人見了這“戲匣子”都眼饞，小伙子們更喜歡。王清澡讀高中學(xué)物理，會(huì)組裝礦石收音機(jī)，花很小的成本，一個(gè)線圈加一堆零件組裝在一個(gè)小木盒里就能收聽外面的聲音。這讓很多小青年都圍著他轉(zhuǎn)，一些大閨女也開始圍著他轉(zhuǎn)，但大閨女們圍著他轉(zhuǎn)都是空轉(zhuǎn)，沒有誰打算嫁給他。這一年村里大辦文藝宣傳，需要這方面的人才，王清澡就派上了用場，領(lǐng)著生產(chǎn)隊(duì)里的年輕人排節(jié)目，白天地頭休息時(shí)教唱歌，晚上排練，全村十三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他在的第十二生產(chǎn)隊(duì)一舉奪得了紅旗。這一下有臉啦，生產(chǎn)隊(duì)里男女老少開始尊重他。這個(gè)尊重很珍貴，表面上還叫他黑驢屌，但這三個(gè)字變得親切友好了。

2

王清澡娘一次又一次找瞎子給他算命，瞎子問了八字，扳著指頭，念念叨叨，說：“百干百能，窮得生疼。”王清澡娘嘆口氣，是這個(gè)理。鄰居?jì)鹱哟竽锫犃?，都說瞎子真靈。王清澡確實(shí)百干百能，讀書能考上縣城的高中，那時(shí)的高中生比現(xiàn)在的博士生還缺稀。學(xué)木匠，造收音機(jī)，簡譜教唱，文武全能。最出名的一件事公社給每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)發(fā)送了兩壇子氨水，別的生產(chǎn)隊(duì)一打開壇蓋，把人熏仰狗了，“仰狗”就是四爪朝天，沒死人萬幸，嚇得把兩壇子氨水倒溝里了，一條溝的草全死了，唯有第十二生產(chǎn)隊(duì)，壇子蓋是王清澡打開的，沒熏著他，他指導(dǎo)社員用在了五畝玉米地里，這五畝玉米，秋天棒子比牛蛋子還粗，比牛角還長，全公社的人都來參觀，從此才知道化肥是好東西，化肥被社員視為神肥，施了神肥，莊稼神長。

這么能的人，卻連個(gè)媳婦說不上。

那些嫂嫂輩的，人前人后“黑驢屌”不忌口。其中一位靦腆婦女有一次也跟著別人叫，只叫了“黑驢——”后面那個(gè)字沒吐出來，臉騰地紅了，卡住了。入鄉(xiāng)隨俗，王清澡接著婦女前面的兩個(gè)字補(bǔ)了個(gè)“屌！”全生產(chǎn)隊(duì)干活的人都笑了，有幾位婦女笑得一屁股坐在地上轉(zhuǎn)磨。靦腆婦女羞得跑到地頭半天沒緩過來。生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，沒有婦女沒氣氛，沒有王清澡也沒有氣氛。婦女們把逗生產(chǎn)隊(duì)里的光棍漢當(dāng)作樂趣，王清澡有知識(shí)，能講出很多讓社員們開心的話，別的光棍說不上媳婦成天愁眉苦臉，樂也是苦中作樂，王清澡不這樣，他幽默詼諧，樂觀開懷。有些婦女開始口羞，后來習(xí)慣了，“黑驢屌”三個(gè)字叫得臉不紅心不跳。

夏天男人們沒啥衣服可穿，大多穿一條白褲衩，白褲衩有個(gè)好處，比黑色吸收陽光差，穿著涼爽。但白褲衩不經(jīng)抹，沾土就臟，加上夏天淌汗多，白褲衩一沾汗一黏土很快就變成了土黃色，再也洗不白了。男人大都穿一條土黃色褲衩，上身光著，曬出一層黑皮，這層黑皮是一種大醬色，每一個(gè)田里勞動(dòng)的男人，都像從醬缸里撈出來的。三十歲的男人還愛護(hù)自己的皮膚，不想把皮肉全部交給毒日頭，便扯二尺披布披在背上，披布是白顏色的紗布，紗布也叫蚊帳布，既護(hù)膚又可以擦汗用。二十來歲的小青年，雖然也是白褲衩子，但上身都有一件藍(lán)背心，背心也叫兩根筋，兩根布筋掛在肩上，露著長脖子，肩膀頭兩邊兩塊大肉錘都露著，脖子露著還不算，脖子下胸口又被挖去了半個(gè)圓，一條背心看上去越省布越好。洗澡脫了這條背心，上身便顯出背心的白印子來，像烙在身上的一樣。

王清澡自然也有一條白褲衩子，他雖然快三十了，但還和二十來歲的小伙子一樣上身穿條藍(lán)背心，只是下身穿得不尋常，不是國產(chǎn)，也不是土產(chǎn)，是國外進(jìn)口的。縣里有一家工廠支農(nóng)，給第十二生產(chǎn)隊(duì)送了一袋日本產(chǎn)的化肥。對(duì)化肥社員沒想頭，都關(guān)心那條化肥袋子，摸一摸比布料還好。最后社員們一致認(rèn)為，王清澡為生產(chǎn)隊(duì)施氨水有功，應(yīng)當(dāng)把這條化肥袋子獎(jiǎng)給他。這條化肥袋子就到了王清澡的手里。用這條化肥袋子做件什么衣服好呢，做褂子料子不夠，做條褲子也不夠，就做了一條褲衩子?；蚀邮前椎?，上面有三個(gè)紅色黑體大字：日本產(chǎn)。這樣沒法穿，只能染死才能穿，別的色染不死紅色，只能染黑色，黑色不適合夏天穿，便染了個(gè)藍(lán)色，但藍(lán)色染不掉“日本產(chǎn)”三個(gè)紅色大字，即使這樣，這條藍(lán)褲衩依然是驕人的進(jìn)口貨，王清澡便做了一條藍(lán)褲衩子穿在下身。可巧“日本產(chǎn)”三個(gè)字正好出現(xiàn)的前襠位置，沒染死，隱約可見，穿出來很快被人發(fā)現(xiàn)了，在這個(gè)位置上，光棍們立刻想到了操“日本”，一口便呼出來了，全生產(chǎn)隊(duì)干活的男女都發(fā)現(xiàn)了，是這回事。電影《地雷戰(zhàn)》看了不下二十遍，地雷能炸鬼子，王清澡能操鬼子，就看誰的火力大，小光棍們裂著嘴樂。

王清澡沒啥火力，要是別的光棍早就蔫了，三十了說上媳婦，這輩子就是光棍命了。父親早逝，母親老了，一個(gè)干巴老嬤嬤，一把子白頭發(fā)，王清澡一肚子愁腸還要裝樂呵。

生產(chǎn)隊(duì)夏天也有午睡，王清澡舍不得睡到河里割草，割草漚肥加工分，割完草離上工還有點(diǎn)時(shí)間，累了，便在地頭睡午覺，找了一個(gè)玉米蔭，躺下便睡著了。社員們出工下田時(shí)他還沒有睡醒。王清澡正睡得香，可能做夢娶媳婦了，頭枕著腳上脫下的一雙草鞋，草鞋不是草打的，是到集市上找皮匠用膠皮釘?shù)?，非常耐穿，?hào)稱“日照涼鞋”，是日照縣特有，涼鞋是貴族玩兒，農(nóng)民穿不起。懷里摟著鋤杠，嘴角流著涎水，一條腿伸得像死尸一樣直，另一條腿蜷著，全身上下一樣的醬缸色，那條“日本產(chǎn)”大褲衩，因?yàn)榱腺|(zhì)硬挺，露著大褲襠，褲襠里一條黑家伙爬出半截，粗黑偉長，和全身的皮膚一個(gè)顏色，不，是更黑。幾個(gè)婦女先到了地頭，便退到了一邊，推推搡搡笑成一塊，一個(gè)小伙子走過來，“嗷”了一聲，像腳底踩了一條長蟲（蛇），王清澡一個(gè)鯉魚打挺跳了起來，問：“什么？什么？”小伙子說：“長蟲，鉆到褲襠里去啦?！蓖跚逶鑳墒秩ッ澮d，那邊的婦女們笑成一團(tuán)。

3

婦女們一個(gè)下午都忍不住笑，你瞅我，我瞅你，忽然就暴發(fā)出一陣大笑，笑得捧著肚子。有人知道為什么笑，有人不知道，王清澡也不知道。休息的時(shí)候，王清澡找了一個(gè)地頭坐下，幾個(gè)婦女也湊過來答訕。王清澡一向喜歡玩笑，這次也不例外，出謎語讓婦女們猜，謎語道：

從南來個(gè)大嫂，

穿著灰色大襖，

又胖又浪，

腚溝里夾根草棒。

婦女們都喊臭嘴該打。王清澡哈哈大笑，說是蟬??！眾人都不笑了，一想是那么回事，蟬就是這樣子的。婦女們喜歡逗光棍是習(xí)以為常的事，別的光棍大概都沒有王清澡那么開心。一位婦女比王清澡大兩歲，鄉(xiāng)間倫理叫嫂嫂。這位嫂嫂有個(gè)小姑子叫月月，月月嫂有個(gè)外號(hào)叫“大奶子”，一對(duì)大奶像南瓜，夏天當(dāng)街解開懷奶孩子，光棍們一個(gè)個(gè)賊眼翻天。她開始給王清澡講故事，其實(shí)也是講給所有在場的光棍聽，這故事也包含了一個(gè)謎底，讓王清澡猜。

說有一個(gè)夏天，天氣特別熱，晚上在屋內(nèi)睡不下，一躺下身上就冒汗，便只好在院子里打鋪睡。在院子里打鋪睡還是太熱，必須脫光了睡。有一個(gè)年輕寡婦，晚上在室內(nèi)睡不下，便摘下兩扇門板在院子里搭了一個(gè)鋪睡，鋪搭得高高的，睡在上面，非常舒服。這天晚上，年輕寡婦脫光了，沖了個(gè)澡，然后就到鋪上躺下了。寡婦有個(gè)習(xí)慣，晚上一個(gè)人躺在自己搭的鋪上，觀會(huì)兒天上的星星，搖會(huì)兒手里的蒲扇，把蒲扇蓋在下身就睡了。有一天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)蓋在下部的蒲扇沒了。嚇了一跳，一眨眼想起什么，于是破口大罵：

誰做賊誰心驚，

不是墻西是墻東。

墻西住著一個(gè)光棍，墻東也住著一個(gè)光棍。這個(gè)年輕寡婦接著又罵：

橫豎選不外來的，

外來的，不知道俺蒲扇底下——

蓋著好東西……

王清澡第一個(gè)笑暴了，一群光棍都跟著笑。月月嫂子說，別笑，謎底你們還沒有猜呢，蒲扇到底哪去了，是被老貓叼走了還是自己長翅膀飛啦？或是被墻西墻東的光棍偷啦？直到隊(duì)長喊干活啦，也沒有一個(gè)光棍能猜出這個(gè)謎底。王清澡在收工的路上還在想，想蒲扇哪去了。

晚飯后一個(gè)人在院子里鋪了件草簾子躺下乘涼，天上眨著星星，月亮已升到楊樹頂，比一面銅鑼還大，清輝灑到墻頭上，灑到墻頭的葫蘆秧上，滿墻頭的白葫蘆花，白葫蘆花上蛾子亂飛，有一種蛾兒叫天蛾，俗稱葫蘆蟈，比蟬稍小一些，全身像葫蘆花一樣潔白，最喜歡圍著煙草花和葫蘆花采粉。隔墻是月月家，月月家院里有一棵大水杏，杏子多半在麥口成熟，月月家的這棵水杏品種懶，直到入伏才熟，半邊紅半邊黃，半邊枝子伸過墻來，吸一口真香。月光灑到院子里，地上落了一團(tuán)團(tuán)樹影，樹影在地上晃動(dòng)。偶爾來一陣小風(fēng)，吹得特舒服，特撩人，讓人老是期待著再來一陣。王清澡還在想白天的那個(gè)謎底，費(fèi)盡腦子猜，是老貓叼走了嗎，不可能，是風(fēng)刮走了嗎，也不可能，最大的可能是那兩個(gè)光棍干的，可光棍偷個(gè)蒲扇不等于空手而歸嗎？王清澡學(xué)過數(shù)理化，卻怎么也解不開這個(gè)問題，他忽然覺得自己可笑，咋當(dāng)真了呢，他努力控制自己不想。不想，偏想，他忽然樂了，樂得兩只光腳踢打著地上的草簾子，哪有什么謎底，分明是那個(gè)娘們拿光棍們開心，他嘲笑自己被耍了。

忽然隔墻有聲。隔墻傳來女人的聲音。隔墻是下午田里出謎語他猜的那位月月嫂，和她說話的聽聲音是她小姑子。姑嫂在院子里洗澡。聽到笑，吃吃地笑。是月月。

“往哪兒摸？剁手?！笔巧┥┑穆曇簟Ｓ质浅猿缘匦?。接著聽到一瓢水從上到下嘩地澆下來。好像是從頭上，從長長的黑瀑布一樣的頭發(fā)上澆下來，從眉毛眼睛，從鼻梁上，從嘴唇上，跌落到圓潤的肩上，滑過胸，滑過腰，滑過腹，滑過臀，從兩條光滑有大腿間流到腳底，砰的一聲，水瓢掉進(jìn)木桶里。靜，什么聲音也沒了。一會(huì)兒又聽到水聲，憋不住了，啊地叫了出來，是月月的聲音，是涼水流在身體上太舒服了。王清澡知道，村里家家水缸旁都有一扇廢舊的石磨，用來放木筲，夏天晚上，人站在這扇石磨上沖澡。

嫂嫂，問你個(gè)問題。

說。

我可不可嫁給王清澡？

不可以。

為什么？

不為什么。

他怪可憐的。

那么多光棍你可憐得過來嗎？

好長時(shí)間沒了動(dòng)靜。過了很長一會(huì)兒，又聽姑嫂對(duì)話。

躺下吧。嫂嫂的聲音。

我身上還沒干。月月的聲音。

王清澡聽到或者是感覺到姑嫂倆都躺下了。夏夜出奇地靜。月亮脫離了樹頂，更亮了。忽然又聽到隔墻對(duì)話。

別亂摸。嫂嫂的聲音。

月月吃吃地笑。

嫂嫂，我還有個(gè)問題。

睡覺！嫂嫂說。

隔墻再也沒有聲音了。王清澡怎么也睡不著，到了下半夜，起風(fēng)了，王清澡卷了草簾子進(jìn)屋到蚊帳里躺下。月光跟進(jìn)窗子里來，把蚊帳內(nèi)都照亮了。他睡不著。

月月的話他聽到了，心動(dòng)，卻又搖頭。月月還不到二十歲。生產(chǎn)隊(duì)里無論大閨女還是小媳婦都習(xí)慣和王清澡開玩笑，沒有一個(gè)拘束。月月雖然也摻和在大閨女小媳婦當(dāng)中，但從來不敢和王清澡開玩笑，一見王清澡臉就刷地紅了。這有個(gè)緣故，有年夏天，太陽下山，社員們都收工了，月月因?yàn)橐稽c(diǎn)私活收工晚了些。她走到河上，河兩邊全是玉米地，天一晚，各種蟲兒都叫起來，蟲聲一起，四周立刻靜了，青蛙開始從河兩邊的玉米地里往外蹦，逮金龜子。金龜子天一黑就飛出來，俗稱“瞎撞子”，亂飛亂撞，常常碰在人的臉上或水桶上，撞得鐵皮水桶嘭澎地響。月月發(fā)現(xiàn)無人，便想在河里洗一洗，這是夏天大閨女小媳婦常干的事，干一天活，一身的泥，一身的汗，清亮的河水實(shí)在太誘人了。男人們夏天都很隨意，河里、大橋下、園頭上，說洗就洗，脫得赤條條的，橋上面還有婦女過，下游還有婦女洗衣裳，他們照洗不誤，這多少也給女人們一點(diǎn)啟示和攀比。月月見四處無人，便把衣服脫了，開始還想留一點(diǎn)，心一橫，全脫了。衣服隨手放在水邊的沙石上。夏天雨水大，一下暴雨河里就發(fā)大水，發(fā)一場大水河床就改變一次，不是南岸推出一座新沙灘，就是北岸推起一座新沙灘。月月把衣服放在最新推起的沙灘上，離水很近，沙石非常干凈。河水并不深，她剛下水，王清澡出現(xiàn)了。

王清澡挑著兩個(gè)水桶，他剛澆完園，拐出玉米地就是河，正想到河里洗一洗，躲來不及了，不到十步遠(yuǎn)。月月想躲來不及穿衣也來不及，這可怎么辦，這可怎么辦，王清澡退顯然沒必要了，連忙喊，沒事，沒事，我不是有意的，我什么都沒看見，扭著頭，挑著水桶快走。月月抓起水邊沙灘上的衣服，抱著衣服跑進(jìn)玉米地里去了。

4

1976年的夏天，王清澡31歲了，媳婦瞎定了。農(nóng)村小伙子說媳婦的最佳年齡是十八二十三，二十六七說媳婦就難了，31歲早已過了說媳婦的年齡。王清澡娘快八十了，病了半年了，四十大多生了王清澡，人人都說她這輩子不會(huì)結(jié)瓜了，想不到老王家有后。男人死得早，一個(gè)人把孩子拉扯大，孩子有出息，是個(gè)讀書的料，差一年就考大學(xué)了，都怪文化大革命。

對(duì)門的徐老嬤嬤一天來看望三趟。徐老嬤嬤是個(gè)熱心的人，有個(gè)諢名叫“大黑碗”。還是大躍進(jìn)吃食堂那年，她年輕力壯能吃，特意找了一個(gè)大黑碗在食堂里放著，每次開飯她就山呼海叫：“我的那個(gè)大黑碗呢？我的那個(gè)大黑碗呢？”找她的大黑碗。結(jié)果大躍進(jìn)之后就落下了這么一個(gè)諢名。一個(gè)諢名全家人受用，人們管她男人也叫大黑碗，管她的兒子、女兒都叫大黑碗。大黑碗一進(jìn)門，在王清澡娘的身上摸了一把，喃喃地說：“可憐，只剩一把骨柴啦。”王清澡娘年輕時(shí)一頓能吃八張煎餅，是個(gè)大身架大飯量的女人，田里出大力的老爺們一頓也不過五個(gè)煎餅的飯量，一個(gè)女人一頓能吃八個(gè)煎餅因此出了名，外號(hào)就叫“八個(gè)煎餅”。

病來如山倒，說倒就倒了。王清澡娘一時(shí)不見徐老嬤嬤就急，她拉著徐老嬤嬤的手說，發(fā)就交給你了，你一定要給發(fā)說上個(gè)媳婦。發(fā)是王清澡的小名。徐老嬤嬤知道，這是病人說胡話，她有什么本事給發(fā)說上媳婦？再說，他們只是鄰居關(guān)系，不沾親帶故，賴也賴不到她。王清澡娘精神和體能好點(diǎn)的時(shí)候，便拉著徐老嬤嬤的手訴說兒子的婚事。

第一樁。那是八年前，媒人徐茂山家給提了一門親，前馬莊的，離山西頭村不到五里地，女方的爹來驗(yàn)的媒，對(duì)王清澡的家沒提出毛病，王清澡雖然人長得黑，個(gè)子不高，但體格很結(jié)實(shí)，人又聰明能干。按習(xí)俗，如果女方看中了這門親事便會(huì)坐下來吃飯，看不中當(dāng)然不會(huì)吃飯，只要女方家人肯坐下來吃飯，男方就會(huì)歡天喜地準(zhǔn)備飯，這門親事基本大功告成，媒人自然樂得合不攏嘴。女方的爹飯吃了，茶也喝足了，又說又笑到了下午，只恨天短。日頭西斜，出門走到村西嶺，碰上一個(gè)飲牛的，西嶺有個(gè)放牛泉水庫，水庫邊有個(gè)牛棚，有個(gè)喂牛的高老六到水庫飲牛，女方的爹多事，想打聽一下王清澡，一打聽，王清澡是個(gè)“反革命”。這樁婚事就黃了。后來這事被王清澡娘知道了，罵死姓高的，說姓高的傷天理啊。在農(nóng)村這叫“戳媒”，戳媒就是對(duì)別人的婚姻使壞，戳媒被人視為最缺德的事。姓高的或許太實(shí)在，王清澡確實(shí)漫畫上墻被說成“反革命”，但那只不過是亂扣帽子。

第二樁。媒人是王清澡早年的同學(xué)，說是到集上相親。這一帶有到集上相親的習(xí)慣，男女雙方以趕集為名，不聲不響地到集上相親，彼此可以答話，也可以不答話，媒人給雙方使個(gè)眼色，暗地里一指，雙方有意卻裝作無意，把對(duì)方的身高相貌看過了，最后各自把意見反饋給媒人，結(jié)果自然就有了。王清澡的這門親事是王清澡的同學(xué)介紹的，介紹的是姑家表妹，表兄給表妹做媒，十有八成。沒想到的是，王清澡找了本村一個(gè)最要好的朋友陪他去，這個(gè)朋友叫杜為江，壞事就壞在這個(gè)杜為江，杜為江的個(gè)頭有多高？王清澡家的大門高近兩米，杜為江每次進(jìn)門都要低一下頭，否則就要碰腦袋，王清澡有多高？用王清澡娘的話說，杜為江像高射炮，俺兒像炮彈。差距可想而知。帶這么一個(gè)大個(gè)子去相親，哪會(huì)有好果子吃。事后王清澡的同學(xué)找王清澡直抱怨，王清澡娘直罵王清澡，發(fā)呀，你缺心眼呀。罵完王清澡又罵杜為江，杜為江呀，你傻呀，坑害了你朋友啊。

第三樁。媒人徐茂山家領(lǐng)來一個(gè)寡婦，比王清澡還小三歲，帶一個(gè)四歲男孩。王清澡的娘滿心歡喜，就等著王清澡回家相親。王清澡在坡里干活，差了三班人馬去叫，叫不回。寡婦開始還坐得住，后來坐不住了，要走，媒人留不住，只好把寡婦送出門。剛出門，被對(duì)門的二蛋瞅上了，二蛋還不到二十五歲，對(duì)媒人徐茂山家說，王哥不要我要，得，成了。寡婦進(jìn)門為二蛋接連生了兩個(gè)兒子，王清澡娘為這事悔青了腸子。

王清澡娘病情日益加重，無力訴說了，否則還有第四樁，第五樁。人現(xiàn)在瘦得只剩下一把骨柴了。眼看著就要咽氣了，可就是不咽氣，世上有什么留戀的，還沒窮夠？不如早去早托生。大黑碗在床前勸。

人到了臨咽氣時(shí)，都要從炕上抬下來，在堂屋明間搭一個(gè)靈床，把要死的人放在上面，活人開始準(zhǔn)備后事。王清澡娘頭三個(gè)月就從炕上抬到靈床上了，就等著咽氣，可她就是不咽氣，還留戀啥，大黑碗天天在靈床前勸，可這老嬤嬤就是不走，嘴里總有一口氣抽著，人除了眼睛還睜著，其余部分都死了。一只夜貓子天不黑就圍著房子叫，整夜不去，叫得怪瘆人的。趕走了一只，又飛來一只，越聚越多，三只、五只，笑得“哈哈哈……”像鬼哭。三伏天，不穿衣服都流汗，王清澡娘身上穿著棉褲棉襖，兩條褲腿都扎著扎腿帶子，壽衣都穿好了，頭梳過好幾次了，等著她走她不走。穿這么多也無汗，躺著就是個(gè)死人。可兩個(gè)眼球瞪著，有時(shí)還動(dòng)一動(dòng)，證明沒死，生怕別人誤認(rèn)為她死了。那眼珠子越瞪越大，看著瘆人。大黑碗一遍遍念叨：“嫂子，你走吧，早點(diǎn)上路吧，別折騰我們啦，你看你身上的衣服都是三表新的，有啥不放心的？”那死眼珠子沒有一點(diǎn)反應(yīng)。

大黑碗是村里的能女人，會(huì)送終也會(huì)接生，她不僅會(huì)接生，還會(huì)治小兒落地風(fēng)。治小兒落地風(fēng)尤其拿手，用艾子灸，用針挑，治一個(gè)好一個(gè)，一個(gè)新生兒從接生到灸風(fēng)要過二道關(guān)，大黑碗能讓山西頭村的孩子平安來到這個(gè)世上。王清澡娘就這么躺在靈床上不死不活地熬著，大黑碗心里急，找了好幾個(gè)老嬤嬤幫著，靈床前堆滿艾子和熏蚊草，點(diǎn)上火熏，艾子和熏蚊草都能驅(qū)邪。一邊熏一邊禱告：“嫂子，早點(diǎn)上路吧，別再耽擱啦！”她想讓王清澡娘早點(diǎn)走。滿屋煙熏火燎，活人熏得喘不動(dòng)氣了，死人卻還活著。

忽然，大黑碗像明白了什么，喊王清澡，說：“我想起來了，你娘有個(gè)大心事，我不說你也知道，你快想辦法去！”王清澡好像心里早明白，反身往外跑，跑到隔墻月月家，什么也不說，拉著月月的手去見他娘。月月也不掙脫，隨他拉著手跑，一氣跑到王清澡娘的靈床前，大黑碗眼快手快，一把拉過月月，說：“嫂子，你看，這是你兒媳婦，你閉眼吧?！崩蠇邒哐圻蓢}閉上了。王清澡撲通跪倒，號(hào)啕大哭，大黑碗喝止：“不準(zhǔn)哭，不準(zhǔn)哭。眼淚掉在老人身上會(huì)兇尸?！庇址愿溃骸翱煺夷腥藖砣霘?！”屋子里亂成了團(tuán)，王清澡哪管大黑碗的禁忌，哭得一塌糊涂。月月沒有離去，站在王清澡身后，她不知如何是好，不知怎么做，反正不能走。

5

1977年，國家恢復(fù)了高考。王清澡考前兩個(gè)月沒有參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，請(qǐng)假在家復(fù)習(xí)。想當(dāng)年，“文革”要是晚來一年，或者他早下生一年，考了大學(xué)，那就不是今天的他今天的光棍王清澡了。這么一想，又激動(dòng)又慌恐，難道改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)真的來啦？頭十幾天里，怎么也復(fù)習(xí)不進(jìn)去，心里老是被亂七八糟的事填得滿滿的。他想起他在縣城讀高中的時(shí)候，步行四十多路到縣城上學(xué)，每次捎一星期的煎餅，可這一星期的煎餅不夠吃，吃到星期三就吃沒了，所以只能省著吃，每頓吃個(gè)半飽。星期六步行回家，有一次走到半路上餓得走不動(dòng)了，同學(xué)到田里扒了一個(gè)生地瓜給他啃上，這才能走得動(dòng)路了。

回到家一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)他娘抱著一個(gè)大黑碗往嘴里扒地瓜秧，原來他娘把煎餅省下來給他吃，自己只能吃糠咽菜。王清澡向前奪下娘的碗，說：“娘，我不上學(xué)啦，煎餅省下來給你吃?！蹦镫S手抄起一根磨棍，一棍打在王清澡的頭上，頓時(shí)血流不止。他想起他高中時(shí)的同學(xué)，男生女生都喜歡他，他熱情開朗喜歡開玩笑，好學(xué)上進(jìn)，各門功課都好，老師也喜歡他。

文化大革命來了，停課鬧革命，接著又是大串聯(lián)，他和同學(xué)們步行去北京，要見偉大領(lǐng)袖毛主席，走得雙腳磨出了泡，便拄著拐走，路上有卡車司機(jī)主動(dòng)停下車，熱情招呼：“紅衛(wèi)兵同志，請(qǐng)上車！”他們異口同聲地說：“謝謝，我們不累?！奔t軍長征能走兩萬五千里，我們說什么也要走兩千五百……可他萬萬沒有想到，轉(zhuǎn)身就是命運(yùn)的萬丈深淵，他也從未預(yù)想到，世界上還有一種動(dòng)物叫光棍！

高考發(fā)榜那天，王清澡到公社去看榜了，他考上了?？忌狭舜髮W(xué)。山西頭村一下子轟動(dòng)了，王清澡考上大學(xué)啦！王清澡要吃國庫糧啦！村里人無人不羨慕國庫糧，恨不得對(duì)國庫糧喊親爹。有些事后諸葛亮發(fā)話啦，我早就說嘛王清澡不是吃莊戶飯的人，也不是山西頭的人，他是北京上海最差也是濟(jì)南府的人，難怪說不成媳婦，人家的媳婦在大城市里等著他。

第一個(gè)感到王清澡不再是光棍的人是月月嫂，月月嫂立馬找月月，一把拉住月月的手：“你以前的話還算數(shù)吧？”月月不明白，問：“什么話？”“要嫁王清澡的話。”月月沒吱聲。她認(rèn)為現(xiàn)在晚了，是不可能的事。

王清澡以前的老同學(xué)多無音信，現(xiàn)在忽然冒出一大堆。有些高中的同學(xué)，家庭出身好的，在城里有了工作安了家。有位叫辛公利的同學(xué)，全家城里人，騎自行車六十里路從石臼所跑來，看望老同學(xué)，順便要把妹妹說給他。

這天，同學(xué)朋友聚了一屋子。同學(xué)辛公利知道他是個(gè)老光棍，特意提起他妹妹，他妹妹今年26歲，在城里一家門市部站柜臺(tái)，是最吃香的職業(yè)，挑了很多對(duì)象都看不上，大學(xué)生自然是最搶手的。和辛公利一起來的還有另幾位高中同學(xué)，他們事先約好的，是來幫媒的。

“我有媳婦了?！蓖跚逶枵f。

“你個(gè)老光棍開什么玩笑。”老同學(xué)說。

“我娘臨終時(shí)定的?！蓖跚逶枵f。

老同學(xué)辛公利嚇了一跳，他不知道有這事，他只知道王清澡的娘臨死在靈床上挺了三個(gè)月的尸不瞑目。

老同學(xué)乘興而來，掃興而歸，很沒面子，說走就走。王清澡只得出門相送。一出門，冷不防門外站著兩個(gè)人，月月和月月嫂。

月月嫂兩眼放光。