淺析徐坤小說對“新寫實(shí)小說”的發(fā)展
——以小說《狗日的足球》中的城市書寫為例

張 影

一、引言

當(dāng)歷史逐步向21 世紀(jì)推進(jìn)，進(jìn)入嶄新的現(xiàn)代化世俗生活時(shí)，人們開始將關(guān)注點(diǎn)投入以個(gè)體或家庭為中心的住房、薪資、美食、娛樂、旅游等日常生活主題中。由此，城市中出現(xiàn)了“小資”的消費(fèi)形象，這一形象多是城市中工薪階級的白領(lǐng)、知識分子們，他們不再對溫飽有所擔(dān)憂，更多地追求著精神文化上的享受。但又由于消費(fèi)主義、社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型以及私人空間的擴(kuò)大化，生活在城市中的這群人不免產(chǎn)生選擇的困惑，甚至因強(qiáng)烈的渴望而導(dǎo)致道德“失范”以及文化認(rèn)同的缺失?；诖?，在當(dāng)時(shí)也涌現(xiàn)出了許多反思世紀(jì)之交以來人們生活狀況的小說，徐坤的短篇小說《狗日的足球》便是其中的典型作品。

而根據(jù)徐坤自己所承認(rèn)的創(chuàng)作受到了新寫實(shí)小說的影響，我們不難發(fā)現(xiàn)，徐坤20 世紀(jì)90 年代中后期的小說創(chuàng)作仍舊延續(xù)了新寫實(shí)小說日?；?、世俗化的敘事特點(diǎn)，同時(shí)也在新寫實(shí)小說所引發(fā)的關(guān)于如何挖掘世俗生活背后的精神內(nèi)容的問題上有了深刻的發(fā)展。此前學(xué)界對徐坤小說的后現(xiàn)代主義以及女性生活的書寫關(guān)注較多［1］，還在“重讀新寫實(shí)”的專題中兼論了徐坤的女性主義寫作特征［2］。但其小說中對“新寫實(shí)”的發(fā)展或超越卻極少被充分提及。而筆者認(rèn)為《狗日的足球》作為世紀(jì)之交時(shí)期創(chuàng)作的小說作品，徐坤在描寫中有意告別了新寫實(shí)小說中較為平面、單調(diào)的生活還原，以局部的文化視角來呈現(xiàn)沉湎于追求精神生活的都市小人物面貌。因此，本文意在從城市書寫的角度，發(fā)掘小說《狗日的足球》在呈現(xiàn)人與社會復(fù)雜關(guān)系時(shí)對“新寫實(shí)”小說的進(jìn)一步發(fā)展，由此啟發(fā)對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展流變的思考。

二、精神文化層面的城市生存

當(dāng)我們追溯到90 年代初新寫實(shí)小說的興起時(shí)，能意識到當(dāng)代小說的書寫對象真正告別了英雄時(shí)代，進(jìn)入了由凡人瑣事組成的平民世界。而徐坤所創(chuàng)作的《狗日的足球》正是被放置于這樣一個(gè)充滿煙火氣息的生活時(shí)代之中，沿用了新寫實(shí)小說對人物和場景的選擇，即把故事安置在相對私人、封閉的小家庭之中，同時(shí)以現(xiàn)實(shí)生活中的小人物為關(guān)注點(diǎn)，如“柳鶯”“楊剛”和他們生活圈子里的其他朋友。而值得注意的是，這些工薪階層的凡夫俗子，他們是城市中容易被遺忘的群體，卻也構(gòu)成了城市龐大的民間基礎(chǔ)［3］。因此，小說雖并不以描述典型的城市文化為標(biāo)榜，但其中借助城市中局部文化視角的“光束”，探尋“懷抱”生活的個(gè)體在外部社會的實(shí)感體驗(yàn)，倒也為人們認(rèn)識城市生存的另一面打開了一扇窗口。某種程度上說，這就擺脫了此前新寫實(shí)小說中的“一幅原色調(diào)的生活畫卷：買菜、送孩子上學(xué)、住房、請客、送禮……”［4］，由一種衣食住行的生活向具體欲望的生活形態(tài)延伸了下去。

（一）城市群體的認(rèn)同危機(jī)

欲望化的生活在小說中主要聚焦在一個(gè)私人空間變?yōu)楣卜庞硰d的未婚小家之中。這種生活空間向公共性質(zhì)的轉(zhuǎn)換著實(shí)影響了男女主人公固有的生活模式：國際足球賽事的播出時(shí)間擾亂了原本的作息、家中絡(luò)繹不絕前來的足球發(fā)燒友們占據(jù)了兩人的生活空間……楊剛一直積極地從家中布置等方面去實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變，其目的是：“正兒八經(jīng)地做一點(diǎn)樣子給別人看看哪！”［5］畢竟從文中我們能感受到，“足球”是人群聊以溝通的象征媒介，所以就連楊剛這樣的白面書生也不惜將自己的生活與之捆綁，這樣才能免去被逐出群體的內(nèi)心恐懼。可見，楊剛并非為了自己真正的偏好而去享受這種足球文化賽事，而是想要借此尋求一種人群里的普遍認(rèn)同?？梢哉f，這個(gè)名叫“楊剛”的男人，實(shí)際性子里卻透露著無法成為真實(shí)自我的“軟弱”。而足球世界同樣還“吞噬”了女性的生活，文中寫到柳鶯試圖離開這個(gè)被“侵占”的小家，另尋他處以獲得清凈。但之后她還是做了進(jìn)一步的“妥協(xié)”，她因丈夫的原因開始關(guān)注足球，迷上馬拉多納，同時(shí)和邵麗也因足球而獲得了交談時(shí)的共鳴?？梢?，她們會成為足球“發(fā)燒友”，實(shí)際上也是為了能與男性群體獲得同一種“語言”，同時(shí)和同性之間得以交流。因此可以說，無論是楊剛還是柳鶯都是在艱難地在達(dá)到所謂群體認(rèn)同的目的，他們在足球所侵占的生存環(huán)境的壓力下對自我不再堅(jiān)持也難以堅(jiān)持，他們喪失了真實(shí)的自我，變得“狂熱”或者不適。因此，這一私人空間公共性質(zhì)的轉(zhuǎn)換，實(shí)際上正顯示了都市人們生存背后的某種群體認(rèn)同危機(jī)。

（二）危機(jī)面前的沉湎熱情

如果說新寫實(shí)小說中的小人物們面對世俗生活時(shí)，還流露著對其無可奈何的妥協(xié)，那么以楊剛為代表的新世紀(jì)“小資”青年，在面對上述困境時(shí)則表現(xiàn)出的是一種主動擁抱、接受生活的態(tài)度，甚至幾近無距離的忘我投入。這種沉湎并非體現(xiàn)在柴米油鹽的物質(zhì)滿足上，而是注重追求欲望的宣泄和群體文化精神的滿足。正因?yàn)榇?，徐坤小說一反新寫實(shí)小說所呈現(xiàn)的陌生、冷靜的焦慮感，并充斥著濃厚世俗生活氣息的溫情環(huán)境。小說中就曾這樣描述看球時(shí)的人們：“呷一口啤酒拈一?；ㄉ?，看到忘情處喉嚨里便發(fā)出一種低沉的頗類似于叫春的聲音，被他招來的同伴們這時(shí)也一律的嗚嗚嚕嚕的嗓子眼里吭嘰著歡實(shí)。”［5］可以說，這是沒有任何尖酸的沖突矛盾的，一切都是真實(shí)而市井的。人們歡愉地“在一粒小小的皮球上”做抵抗，積極地溫習(xí)重組前的那份群體文化認(rèn)同感，溫習(xí)他們先前的自我，人們對個(gè)體意義的追尋開始有了新的方向。而足球就是人們投放生活激情與文化價(jià)值的地方，熬夜觀賽、貼球星寫真、現(xiàn)場看球等一切狂熱的行為舉止也正是人們迫切投身于群眾性生活、急于尋找“現(xiàn)世的燈來灼灼照亮他們被文明痿頓的當(dāng)下生活，或許也能開蒙了他們的溟茫來世”［5］的縮影。似乎只有積極且沉湎地“透過一個(gè)小小的玻璃罩兒來集體進(jìn)行回顧和留戀”［5］，才能尋求到在城市中的一些寄托、一些文化認(rèn)同。

（三）激情下的道德失范

通過柳鶯眼中的足球世界，我們能發(fā)現(xiàn)這種沉浸的激情始終被人們自覺地?cái)U(kuò)張著，挑釁著慣常的道德秩序，以至于那些歹毒、粗野、放縱的行為方式和言論方式在足球競技的大氛圍之下變得毫無約束。運(yùn)動員能把“力與美的搏擊隱沒于斤斤計(jì)較的商業(yè)算計(jì)之中”，觀看者也能用“幾萬人的粗口匯成一股排山倒海的聲浪”［5］發(fā)泄著自己的情緒，無論是在家還是在球場的觀看席位上?！耙磺写醵镜拇忠霸谧闱驁錾媳毁x予了堂而皇之的命名。”［5］可以說，道德“失范”在足球活動中得以馳騁。那么，是足球賽事本身對其提供了某種必要性、合理性的解釋嗎？其實(shí)不然，這種“失范”的混亂現(xiàn)狀正反映了人們內(nèi)心的躁動不安和空虛。人們因生存空間擠占而焦慮，因無法在人群中認(rèn)清自我價(jià)值和存在感而惶惑。而足球的活動熱情給予了人們“爆炸的借口和由頭”，在其中的宣泄和道德無拘束便是人們欲“把單調(diào)沉悶的日子捏出個(gè)響”［5］的體現(xiàn)。

三、小結(jié)

20 世紀(jì)90 年代新寫實(shí)小說由于把對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注停留于個(gè)人泛泛的日常瑣碎，使其對現(xiàn)實(shí)的透視力、批判力只能淺嘗輒止——無法觸及欲望化現(xiàn)實(shí)中個(gè)人感受的根由。而作家徐坤在《狗日的足球》中雖然依循著還原“原汁原味”日常生活的原則，但卻摒棄了新寫實(shí)小說對生活形態(tài)普遍化的泛泛表現(xiàn)，繞開人們慣常停留關(guān)注的中心地帶，進(jìn)而開辟了一片個(gè)人文化娛樂的空間。把局部文化視角融到生活實(shí)感之中，充分展示某種人群危機(jī)和價(jià)值失范。同時(shí)呈現(xiàn)出城市中人們應(yīng)對生活困境積極沉湎的態(tài)度，較之新寫實(shí)小說中行走匆匆、迫于接受生活的人們而言，這是一種嶄新的生活姿態(tài)。因此，從某種意義上說，這正是對20 世紀(jì)90 年代新寫實(shí)寫作潮流的一種延伸和發(fā)展。而這種關(guān)注城市精神文化向度、個(gè)體心靈體驗(yàn)的書寫日常生活真與美的寫作命題，也將成為當(dāng)代文學(xué)的重要起點(diǎn)，開創(chuàng)擁有人文關(guān)懷、精神超越向度和社會批判功能的文學(xué)新天地。