寓言與童話
——蕭紅和遲子建的兒童敘事視角對(duì)比

王 睿

曲阜師范大學(xué)

兒童視角指的是“小說(shuō)借助于兒童的眼光或口吻來(lái)講述故事，故事的呈現(xiàn)過(guò)程具有鮮明的兒童思維的特征，小說(shuō)的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度”。[1]作家以兒童別樣的眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，能夠在作品中展現(xiàn)出原生態(tài)的生命情境和生存世界的別樣面貌。蕭紅和遲子建雖然都運(yùn)用兒童視角描寫(xiě)兒時(shí)記憶中的自然家園，但是她們對(duì)于世界的體認(rèn)呈現(xiàn)出不同的生命感悟。

一、兒童視角下的自然家園

兒童是天真活潑的，他們憑借單純稚嫩的思維與自然本能地親近，這種本能地親和，使得人與物的界限模糊而朦朧，自然界的萬(wàn)物在兒童的感覺(jué)范疇里都富有了生機(jī)和靈氣。在蕭紅清新自然的筆致下，后花園里“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了”。[2]在兒童的眼中，自然萬(wàn)物都是活的，一切都是自由的。在遲子建這里，生命盎然的菜園中，“草叢中的螞蚱蹦得歡，蟈蟈也叫的脆生了。傻子滿足得直尥蹶子，小雞們不停地刨著濕乎乎的土”。[3]大自然中的一切，在孩子們的眼里，有了靈動(dòng)的氣息，呈現(xiàn)出活潑的生命，而且都帶上了兒童特有的生機(jī)和情趣。兒童率真可愛(ài)的舉動(dòng)，使得故鄉(xiāng)的回憶中充滿童真趣味。

《北極村的童話》小迎燈眼中的晚霞，大紅的像爐膛的火，粉紅的像小貓的舌頭，金黃的像大公雞的尾巴。細(xì)細(xì)的雨絲像一根根銀色的繡針，一股腦地扎向地面。雨落到地上冒起好多水泡，像踢毽子用的銅錢。這些新奇的想象與比喻打破了人與物的天然界限，是兒童視角和兒童感覺(jué)的文字呈現(xiàn)。此外，兒童的感官聽(tīng)覺(jué)是分外靈敏的。特別是在寒風(fēng)冷冽，冰雪覆蓋的東北，兒童對(duì)于冷和熱的感知更加敏銳。小蕭紅能夠聽(tīng)到小狗被凍得夜夜叫喚的聲音，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著了一樣。禮鎮(zhèn)上的天灶和他的小伙伴，好像不怕冷似的，穿著大棉襖厚棉褲，凍出清水兒鼻涕，也快樂(lè)地在冰上抽冰嘎，月亮出來(lái)的時(shí)候，清脆的“啪啪”聲離著很遠(yuǎn)都能聽(tīng)到。在北極村小迎燈的感知中，天旱的不光讓人難耐，連小泥人的胳膊都燙掉了，老母豬趴著曬大肚皮，小雞小鴨也貓到了陰涼處。

在蕭紅和遲子建的筆下，兒童的聽(tīng)覺(jué)是真切的，眼睛也是明亮的，能夠感知自然中的生靈萬(wàn)物，正因?yàn)閮和撵`的稚嫩與視角的晶瑩純凈， 使文本的敘事口吻體現(xiàn)出單純稚嫩活潑清新的氣質(zhì)。正是源于作家貼近自然，感悟生命的人生經(jīng)歷，所以描繪出生動(dòng)可感、萬(wàn)物有靈的家園畫(huà)卷。

二、兒童視角下的風(fēng)土人情

兒童視角的單純與好奇，使得他們將生活中的表象進(jìn)行詳細(xì)地展現(xiàn)。同時(shí)，好奇的本性也使他們?cè)敢馊プ穼ど钪械娜魏慰赡鼙缓鲆暤募?xì)節(jié)。細(xì)節(jié)化的呈現(xiàn)是兒童觀察世界感受世界的方式。蕭紅生在呼蘭河小城里，從小就能夠感知到小城的風(fēng)土人情，比如四月十八娘娘廟大會(huì)，人人歡欣鼓舞，這份熱鬧是為著鬼神，而不是為著人的。女子去拜神，在她們眼里，子孫娘娘也不過(guò)是普通女子，也怕老爺打，所以做出特別溫順的樣子?！翱梢?jiàn)男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一”。[4]人們守著愚昧，麻木地面對(duì)生活中的苦痛。單純無(wú)知的兒童視角，愈加強(qiáng)烈地展現(xiàn)出農(nóng)村千百年來(lái)人們?cè)诔聊邪灿诂F(xiàn)狀，在畸形中不求改變的生活狀態(tài)。

在小城人的平凡卑瑣的實(shí)際生活中，跳大神成為了精神上的盛舉。跳大神多是為了給病人驅(qū)魔治病，“我”親眼目睹了給小團(tuán)圓媳婦跳大神治病，在“我”的眼中小團(tuán)圓媳婦是一個(gè)愛(ài)呵呵笑，充滿活力與朝氣的女孩子，只是走路很快，為什么就要挨打呢？明明好好的為什么要說(shuō)她病了呢？蕭紅借助兒童單純稚嫩的思維，使得內(nèi)在原因的揭示更具深度。從娘娘廟大會(huì)到跳大神，從小耳濡目染接收到的民間傳奇，自小滋養(yǎng)了蕭紅的心靈，這些經(jīng)歷也使得蕭紅的心思更加敏感細(xì)膩，加深了其對(duì)于人的關(guān)注，呼蘭河小城里人按照千百年傳下來(lái)的傳統(tǒng)和規(guī)律生活。借助兒童的口吻，“大泥坑”和“跳大神”是蕭紅講述的一個(gè)又一個(gè)的寓言故事，對(duì)底層民眾愚昧思想進(jìn)行更“深”與“真”地揭示。

在遲子建的小說(shuō)《清水洗塵》中，也有本土風(fēng)俗。禮鎮(zhèn)的人每到臘月二十七要放水，每個(gè)人都要痛快地洗澡迎接新年。天灶從八歲就開(kāi)始負(fù)責(zé)給全家人燒水、倒臟水，但是他總是借別人洗過(guò)的水湊乎洗一次，從來(lái)沒(méi)有過(guò)屬于自己的一盆清水。而在天灶眼中不只是放水，過(guò)年也沒(méi)什么意思，天灶討厭過(guò)年繁重的禮節(jié)和要遵守的規(guī)矩，在他的眼中“年仿佛被鬼氣籠罩了”。[5]即使被妹妹用話語(yǔ)揶揄，使喚他燒水干很多事情，天灶依舊妥帖地做了，手足之間的情誼在吵嘴和動(dòng)作中得到了完整的展現(xiàn)。同樣，當(dāng)女人的眼中釘蛇寡婦因?yàn)樵枧鑹牧?，?lái)請(qǐng)?zhí)煸畹兔r(shí)，心里再別扭不情愿的母親，因?yàn)榇緲愕谋拘?，也讓父親去了。厚道的父親為了不讓母親擔(dān)心，幫完忙后連臉都沒(méi)來(lái)得及洗就趕了回來(lái)。農(nóng)村人內(nèi)心的樸實(shí)善良在日常小事中得到彰顯。在古老的風(fēng)俗映襯下，人情變得愈加濃厚。在兒童的視角下，農(nóng)村人的質(zhì)樸敦厚，體現(xiàn)在人與人之間的理解和相惜，使得遲子建的小說(shuō)中充滿了溫暖和愛(ài)意。

無(wú)論是蕭紅還是遲子建，她們的作品中都描寫(xiě)了鄉(xiāng)村特有的風(fēng)土人情，具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。遲子建在描繪了北極村和禮鎮(zhèn)的人事人情，展現(xiàn)底層民眾的質(zhì)樸與根子里的善良，力圖呼吁人性美好的回歸。蕭紅內(nèi)心敏感，心思細(xì)膩，同樣也關(guān)注底層鄉(xiāng)村的人與事，展現(xiàn)出其不同的思想深度。陳思和曾評(píng)價(jià)蕭紅的小說(shuō)《生死場(chǎng)》，認(rèn)為她“在堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)，揭發(fā)民間的愚昧、落后、野蠻的深刻性與展示中國(guó)民間生的堅(jiān)強(qiáng)、死的掙扎這兩方面都達(dá)到了極致”。[6]到了《呼蘭河傳》中，蕭紅清新雅致的散文化寫(xiě)作，似乎將《生死場(chǎng)》中濃烈的壓抑與痛苦驅(qū)散了，但蕭紅的鋒利仍在，即揭示底層民眾身上落后、蒙蔽的“頑疾”。蕭紅使自己愈加貼近底層，以更多的理解、同情和悲憫去喚醒沉默的底層人民。

三、兒童視角背后的荒涼與溫暖

蕭紅總是說(shuō)我的家是荒涼的，因?yàn)樵谶@個(gè)“家”里，男女關(guān)系不和諧，人與人之間關(guān)系冷漠，祖父是唯一的溫暖。在她的回憶中，只有從祖父那里，知道了人生除掉冰冷和憎惡以外，還有溫暖和愛(ài)。所以她就向著“溫暖”和“愛(ài)”的方向，懷著永久的憧憬和追求。在小蕭紅的眼中，有二伯始終難以融入“我”的家，小團(tuán)圓媳婦總是吵著要回家，他們的家在哪里？?jī)和J(rèn)知的有限和天真無(wú)邪的目光使他們更愿意觀察，而非評(píng)判他們所不理解的成人社會(huì)的人與事，文本也就呈現(xiàn)出冷靜客觀的敘事態(tài)度特征。

呼蘭河小城里賣豆芽菜的王寡婦，獨(dú)子到河里邊洗澡，掉河里淹死了。王寡婦就瘋了，但還曉得賣豆芽菜，靜靜地活著，雖然偶爾發(fā)瘋，在大街上或廟臺(tái)上狂哭一場(chǎng)，但哭過(guò)之后，還是平平靜靜地活著，仍是得回家去吃飯，睡覺(jué)，賣豆芽菜。兒童不解的是人們的反應(yīng)，從當(dāng)時(shí)似乎轟動(dòng)一時(shí)，家傳戶曉，不久也就平靜下去了。就連她的親戚朋友也都把事情忘記了。人們的冷漠令人感到心寒，人與人之間的感情淡薄至此。關(guān)于人生的定義，呼蘭河小城里的人奉行著“人活著是為了吃飯穿衣”“人死了就完了”的生存哲學(xué)。生活在這里的人們逆來(lái)順受的慣了的，粉房里邊的人，天天唱著歌，漏著粉。馮歪嘴子日復(fù)一日地?fù)u著風(fēng)車，獨(dú)自一人拉扯著孩子長(zhǎng)大，活著的人依舊在掙扎，有韌性、有力量的努力活著。以兒童世界反襯成人世界， 也就在深層上揭示出了成人世界的病痛。

遲子建曾談及喜歡采取童年視角講述故事的原因，“童年視角使我覺(jué)得，清新、天真、樸素的文學(xué)氣息能夠像晨霧一樣自如地彌漫，當(dāng)太陽(yáng)把它們照散的那一瞬間，它們已經(jīng)自成氣候”。[7]兒童是純真美好的，不會(huì)像大人一樣帶著審視當(dāng)代目光去打量世界。即使在別人眼中，通向北極村中蘇聯(lián)老奶奶家的小道是“一具僵尸”，小迎燈依舊熱情勇敢地走進(jìn)了她的世界，倆人成為了忘年交。還有《清水洗塵》中的天灶，母親幫他倒掉了剩水，他最終擁有了一盆清水，全家人也開(kāi)始注意到天災(zāi)的需求，開(kāi)始去了解一個(gè)兒童的內(nèi)心。生活中的苦難在遲子建的筆下得到消解，溫情的釋放使得小說(shuō)字里行間充滿溫暖。

蘇童評(píng)價(jià)遲子建：“她的小說(shuō)有一種非常宜人的體溫”。[8]因?yàn)檫t子建始終放低自己的姿態(tài)，貼近民眾，貼近苦難，帶著悲憫情懷去貼近被遺忘的自然角落和生命群體，同樣，蕭紅對(duì)民眾的感同身受，對(duì)作品中的人與事有著透徹的洞察力與深厚的穿射度。蕭紅懷著悲憫之心去同情與理解苦難中的人民，她的這份人道的情懷和熱腸，植根于對(duì)底層人民細(xì)致的關(guān)懷、對(duì)家園深切的熱愛(ài)和對(duì)生命的尊重。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅評(píng)價(jià)蕭紅是一位“孩子氣”[9]的女作家，她的一生都保持了兒童的天真爛漫，特別是頑童愛(ài)自由的天性與頑皮，幽默。遲子建從小被母親認(rèn)為是淘氣的、愛(ài)說(shuō)的、不聽(tīng)媽媽話的孩子。正是由于她們從兒童時(shí)期就顯現(xiàn)出來(lái)的靈動(dòng)與個(gè)性，使得她們更近一步的去感知生活和體悟生命。目光敏銳的張愛(ài)玲曾經(jīng)談到，對(duì)小孩是尊重和恐懼的，“小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。我記得很清楚，小時(shí)候怎樣渴望把我所知道的全部吐露出來(lái)，把長(zhǎng)輩們大大的嚇唬一下”。[10]兒童是聰明又敏銳的，蕭紅和遲子建選擇運(yùn)用兒童視角去展現(xiàn)自然家園的生動(dòng)美好，以兒童好奇單純的眼睛去關(guān)注生活中的細(xì)節(jié)，借助他們質(zhì)樸單純的原初生命體驗(yàn)，還原生存世界的本來(lái)面目。遲子建以溫情的目光，講述一個(gè)溫暖動(dòng)人的童話，消解生活中的苦難，給予塵世中的人們貼心的關(guān)懷。而蕭紅筆下的“我”，正如張愛(ài)玲描述孩子的眼睛時(shí)所說(shuō)：那么認(rèn)真的眼睛，像末日審判的時(shí)候，天使的眼睛。她以冷靜客觀的目光，以啟蒙的姿態(tài)，帶著體恤底層大眾的悲憫之心，講述著主題是嚴(yán)肅而深刻的寓言故事。