當(dāng)年我南下來(lái)到這座陌生的城市闖蕩時(shí),也曾無(wú)數(shù)次穿梭于人才市場(chǎng),把自己的簡(jiǎn)歷一份份地投出去,孰料無(wú)一例外地被一家家招聘公司拒絕,還因此遭受了種種莫名的白眼和奚落,理由是我一個(gè)學(xué)中文的,來(lái)湊什么熱鬧,他們需要的是理工科畢業(yè)的大學(xué)生。
難道一定要去打工,仰人鼻息看人的臉色生存嗎?我對(duì)自己頻頻去人才市場(chǎng)的選擇產(chǎn)生了動(dòng)搖。
一天我在街頭看到了一家店面正在轉(zhuǎn)讓的信息。店面所在地段人流密集,轉(zhuǎn)讓金也不高。我心動(dòng)了,拉上一位剛認(rèn)識(shí)不久的朋友,頂著白花花的烈日便去實(shí)地勘察,發(fā)現(xiàn)所言不虛,幾天后便與業(yè)主談妥了條件。按說(shuō)我一個(gè)初出校園的年輕人不可能有什么本錢,但我工作一兩年也有了一點(diǎn)積蓄,還有父母不時(shí)寄來(lái)的補(bǔ)貼,加上向同學(xué)借了一點(diǎn),總算湊足了租金轉(zhuǎn)讓金。經(jīng)過(guò)一番折騰,餐廳終于在含有一絲悲壯的氣氛中開張了。
餐廳開張后,沒有想象得輕松。餐廳內(nèi)的大部分活計(jì)都由聘用的廚師和服務(wù)員承擔(dān),安排采購(gòu)、招呼客人和結(jié)賬則是我的“分內(nèi)事”,每天也使我疲于奔命。話說(shuō)回來(lái),即使我什么也不做,僅僅守株待兔坐等食客上門,也一樣筋疲力盡。如此辛苦,也掙不了多少,一天下來(lái)看似口袋里塞滿了錢,可是隔日店門一開,食材火水等每天開門所需的開銷,以及人工和租金,轉(zhuǎn)眼這些錢便像水一般流了出去。
照理我不該如此悲觀,開餐廳畢竟使我免于奔波于人才市場(chǎng),不再仰人鼻息。此外,不得不說(shuō),也使我獲得了全新的體驗(yàn),至少在我的面前打開了一扇門,每天各色人等都從這扇門里走馬燈般進(jìn)進(jìn)出出來(lái)來(lái)去去,業(yè)務(wù)員、經(jīng)理、保安,房產(chǎn)中介、外資企業(yè)白領(lǐng),從家鄉(xiāng)來(lái)了數(shù)月仍找不到工作的,還有那些吃份快餐也要賒賬的生意人,以及叫瓶啤酒坐到天明也不愿離去的無(wú)業(yè)游民……僅僅與這些三教九流的接觸和互動(dòng),就使走出校門不久的我眼界大開了。
餐廳隔壁是一家發(fā)廊。說(shuō)到發(fā)廊,初次南下的我,對(duì)其并無(wú)多少認(rèn)識(shí),我疑惑于南方這座城市,何以街頭巷尾處處都是大大小小的發(fā)廊?難道人們到了南方,頭發(fā)就噌噌瘋長(zhǎng)起來(lái)不成?發(fā)廊,顧名思義,自然是專門理發(fā)的場(chǎng)所,可據(jù)我的觀察,大部分發(fā)廊都與理發(fā)無(wú)關(guān),里面總是坐著幾個(gè)濃妝艷抹的女孩,入夜以后燈光就轉(zhuǎn)為幽暗的粉紅色,在這種色調(diào)的渲染下,里面那些人的神情和臉色變得曖昧和詭異。
隔壁的這家發(fā)廊卻與別家不同,幾個(gè)女孩一天到晚都在為客人洗頭或松骨按摩。老板,一個(gè)年輕后生,叫阿齊,來(lái)自湖南,生得白白凈凈,話不多,常??囍?。阿齊不常在發(fā)廊廝守,總是忽然消失,忽然出現(xiàn),好像總在忙著什么大生意。阿齊的這家發(fā)廊也留不住人,隔三岔五,先前的洗頭妹不見了,阿齊再度出現(xiàn)時(shí),又會(huì)帶來(lái)兩三個(gè)新面孔,使得這家小小的發(fā)廊就像接待站或者中繼站,一直熱熱鬧鬧。阿齊也很照顧我的生意,常常會(huì)帶上他發(fā)廊里的小妹,來(lái)餐廳叫上三四道菜五六瓶啤酒。阿齊向我解釋,他帶來(lái)的都是老鄉(xiāng),一時(shí)沒處去,就來(lái)他店里幫忙。不久,在這些走馬燈般來(lái)來(lái)去去的女孩中我認(rèn)識(shí)了阿夢(mèng)。
那天阿夢(mèng)出現(xiàn)在我們這條街上時(shí),約摸下午三四點(diǎn)鐘,離晚飯時(shí)段還早,廚師和服務(wù)員正在店里晃晃悠悠打瞌睡,我站在店門外,看街上有沒有顧客進(jìn)門以便招呼一下,阿齊的摩托車突突突從遠(yuǎn)處駛來(lái),在餐廳前戛然而止。
他身后照例坐著一個(gè)女孩,不過(guò)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩與發(fā)廊平時(shí)出現(xiàn)過(guò)的所有女孩都大為不同,她素面朝天,膚色白皙,標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉,一雙大眼睛顧盼生輝,禁不住叫人眼前一亮。她也不扭捏作態(tài),仿佛早就認(rèn)識(shí)了,朗聲朝店門口站著的我“嗨”了一聲,便從摩托上下來(lái),徑直走到我的面前。
“老板,炒兩個(gè)菜,要辣的。做好了叫我?!蹦┝耍€不忘自我介紹:“我叫阿夢(mèng)。夢(mèng),夢(mèng)幻的夢(mèng)。”
我趕忙叫醒廚師和服務(wù)員,一陣忙活,一會(huì)兒,阿齊阿夢(mèng)還有其他兩個(gè)女孩坐在了餐桌前。這天下午,阿齊很是興奮,平時(shí)緊繃繃的臉舒展了許多,一口氣叫了三瓶金威生啤。隨后我發(fā)現(xiàn)那幾瓶啤酒不光阿齊在喝,阿夢(mèng)和另外兩個(gè)女孩也在一杯杯接力,盡顯女中豪杰本色??粗麄儫o(wú)拘無(wú)束地談笑,在一旁的我不由想,也許是這個(gè)阿夢(mèng),才使阿齊如此心花怒放吧。
飯罷買單時(shí),阿齊拉著阿夢(mèng)來(lái)到我面前,紅著眼說(shuō):“老板,這是我小妹,剛從老家來(lái),以后多照顧?。 ?/p>
我趕忙連聲表示“好的好的,”不過(guò)心中暗暗發(fā)笑,“我算什么老板,開著蒼蠅大的館子,自己尚且半死不活,又能照顧別人什么?”
倒是阿夢(mèng)一直在照顧我的生意。自從在城中村的這條街上出現(xiàn)后,她時(shí)不時(shí)就會(huì)過(guò)來(lái)吃飯,有時(shí)帶上兩三個(gè)女孩,有時(shí)還叫來(lái)發(fā)廊的顧客一起就餐。餐桌上,阿夢(mèng)喝著酒,間或手中還舉著一支煙,她生動(dòng)的臉上笑意盈盈。
我一直不解,以阿夢(mèng)的容貌和聰明伶俐,無(wú)需花費(fèi)多少力氣便能在這座城市找到一個(gè)公司文員或者前臺(tái)咨客的工作,成為人們眼中的白領(lǐng)麗人,卻為何甘心做一個(gè)洗頭妹?要知道,無(wú)論如何洗頭妹都是遭人輕視的營(yíng)生。一次她來(lái)店里小坐時(shí),我旁敲側(cè)擊地流露出心中的疑惑。
她沒有正面回答,反問我:“聽說(shuō)你是大學(xué)生,不也開起餐館?我覺得你并不適合做這個(gè),你自己也不會(huì)真正喜歡……”
阿夢(mèng)說(shuō)的沒錯(cuò),她輕易窺破了我的心思,我開餐廳是現(xiàn)實(shí)所迫,趕鴨子上架,我也無(wú)任何經(jīng)營(yíng)才能,一天忙到頭也僅能糊口而已。
我不知該如何回答。仿佛為了消除我的尷尬,阿夢(mèng)忽然話題一轉(zhuǎn),“你知道嗎?我也曾特別喜愛詩(shī)歌。我上學(xué)時(shí)還寫過(guò)一陣詩(shī)呢?!?/p>
聽阿夢(mèng)說(shuō)她喜愛詩(shī),我來(lái)了興趣,便問她喜愛什么樣的詩(shī),阿夢(mèng)說(shuō)她喜歡那種清新脫俗的詩(shī),最愛讀的是泰戈?duì)?。說(shuō)著,她輕聲朗誦起來(lái):
只有經(jīng)歷過(guò)地獄般的磨礪,才能練就創(chuàng)造天堂的力量;
只有流過(guò)血的手指,才能彈出世間的絕響。
……
朗誦完畢,阿夢(mèng)輕聲說(shuō):“其實(shí)我也有夢(mèng),像所有女孩都有的那種五彩繽紛的夢(mèng)。所以我為自己取了阿夢(mèng)這個(gè)名字?!?/p>
我早就猜到了“阿夢(mèng)”是她為自己取的一個(gè)假名,她真實(shí)的名字也許極為俗氣艷麗,但那天我沒有打聽她的真名。
我算是徹底陷入小餐館的煙火和油膩里,每天陀螺般忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。前面說(shuō)過(guò),除去租金、每天運(yùn)轉(zhuǎn)的開銷、員工工資,每月到手的毛利所剩無(wú)幾,這還不算,整個(gè)人被捆綁得牢牢的,正常的休息日也被剝奪了。我自忖如此辛勞究竟為了什么?也許是讓自己暫時(shí)有事可做,有一口飯吃,有一處棲身之所。但僅僅達(dá)到這個(gè)目的就夠了嗎?
那天正是晚飯時(shí)間,顧客們擠滿了狹小的餐館,我忙前忙后,忽然聽到外面?zhèn)鱽?lái)一陣吵鬧聲。一定發(fā)生了什么!不少顧客紛紛起身,丟下碗筷,跑了出去。我也趕忙來(lái)到門前。
圍觀的人群中,只見阿齊握著一把尺把長(zhǎng)的刀,瞪著雙眼,口中不停叫罵著:“我去劈了那王八蛋!”我從未見過(guò)一向沉默寡言的阿齊會(huì)變得如此可怕。究竟發(fā)生了什么?他口中要劈的人又是何人?這時(shí)幾個(gè)人試圖想要拉住阿齊,卻根本不起作用,反倒有如火上澆油,讓阿齊變得更加來(lái)勁,他咆哮著:“誰(shuí)也別勸,我今天非收拾了他不可?!币娝麚]舞起手上的砍刀,大家紛紛讓開。
“你給我回來(lái)!”
一襲白襯衣牛仔褲的阿夢(mèng)突然出現(xiàn)了,她撥開人群,攔住了阿齊?!安痪褪悄屈c(diǎn)錢嗎?至于要砍人嗎?”說(shuō)著她上前一把奪下阿齊手中的刀。阿齊愣在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
在我眼中,不,應(yīng)該是在大家的眼中,此刻都真真切切地看見了,僅僅一瞬間,阿夢(mèng)就像馴獸師那般干凈利落地降服了一頭發(fā)瘋的猛獸。一出大戲,剛剛開幕就收?qǐng)隽恕H巳阂缓宥ⅰ?/p>
當(dāng)天晚上廚師不知從哪得來(lái)了消息,悄悄告訴我,下午阿齊一時(shí)沖動(dòng),是因?yàn)樗囊粋€(gè)老鄉(xiāng)欠了他一千元,時(shí)間過(guò)去很久了也討不回來(lái),把阿齊逼急了,才會(huì)想去提刀砍人。碰到這種情況誰(shuí)也不會(huì)忍受的。要不是那個(gè)阿夢(mèng),真不知會(huì)發(fā)生什么。我只好對(duì)廚師說(shuō):“阿齊年輕氣盛,太沖動(dòng)?!睆N師嘿嘿笑著,走開了。
阿齊阿夢(mèng)隔日中午就上餐廳來(lái)吃飯了,他們要了啤酒和幾個(gè)菜,嬉笑著,對(duì)于昨天的事絕口不提,像是什么也沒發(fā)生似的。不知他們最終怎么解決了,也無(wú)法驗(yàn)證廚師消息的真假。他們不主動(dòng)說(shuō),我自然不好開口提起。
進(jìn)入盛夏以后,也許是持續(xù)的高溫讓人無(wú)法早早入睡,吃宵夜的人明顯多了,即使到了下半夜,也還有一兩桌的顧客守著幾瓶啤酒,東倒西歪遲遲不肯離去。這可苦了我們,也不好驅(qū)趕,只好上下眼皮打架,支撐著奉陪到底。
在城中村的日子就這樣不知不覺流逝著,小小的餐館,顧客來(lái)了走了,依舊是晚上口袋里還被一大把皺巴巴的票子塞得鼓鼓囊囊,隔日一早又馬上干癟下去。盡管如此,當(dāng)我在餐館里發(fā)號(hào)施令,當(dāng)服務(wù)員和顧客們對(duì)我不時(shí)叫著“老板”,我又變得飄飄然了。哪知一天下午,見店里沒有顧客,阿夢(mèng)徑直坐到我的面前,兜頭向我潑起了冷水,“這條街上的人都在猜測(cè)你這個(gè)大學(xué)生為什么會(huì)想起開一家小飯館?”
“這有什么奇怪?還不是像大家一樣,為了生存?!蔽一卮?。
“你還是別開了,這不適合你。聽我的,你應(yīng)該找個(gè)適合你的工作發(fā)展?!?/p>
阿夢(mèng)這么說(shuō),仿佛戳到了痛處,我一時(shí)語(yǔ)塞,也不知該說(shuō)什么才好。
為了經(jīng)營(yíng)這個(gè)小小的館子,我一天到晚晨昏顛倒忙前忙后,沉浸在一種虛妄的想象中,不想在別人眼里,原來(lái)我并不稱職,也許還是一個(gè)笑柄。阿夢(mèng)無(wú)疑戳破了肥皂泡。我一時(shí)當(dāng)然不能接受,不過(guò)回過(guò)頭卻想了很久。
那天與城中村的大部分餐館一樣,我們?cè)诎砹唿c(diǎn)迎來(lái)高峰,高峰一過(guò),在深夜人們宵夜來(lái)臨前的時(shí)段,進(jìn)入餐館的只有零星的顧客,我也終于可以松口氣了,走出餐廳,想去抽支煙,不料被好久不見的阿齊一把拽住,將我引到一邊,悄悄說(shuō):“我看你和阿夢(mèng)挺談得來(lái),今天你們正好都有空,就進(jìn)去聊聊吧?!?/p>
阿齊不是天天都會(huì)出現(xiàn),但我們算是鄰居,隔個(gè)兩三天總會(huì)打個(gè)照面,或者他來(lái)就餐,我們的關(guān)系僅僅如此。我也不否認(rèn)我對(duì)阿夢(mèng)有一點(diǎn)好感,但遠(yuǎn)沒有上升到“有意思”的層面。我不知阿齊的葫蘆里賣的什么藥。
“沒事沒事,就進(jìn)去聊聊?!奔懿蛔“R的熱情,懵懵懂懂的我就被推進(jìn)發(fā)廊里的小屋,關(guān)上了門。
這還是我第一次進(jìn)入發(fā)廊里的小屋,一盞昏黃的燈照著狹小的空間,一張狹窄的床,一臺(tái)輕輕搖頭的風(fēng)扇,擺來(lái)擺去,阿夢(mèng)坐在床邊,見我進(jìn)來(lái),輕聲說(shuō):“過(guò)來(lái)坐吧。”
我挨著阿夢(mèng)坐下,手足無(wú)措,不知如何是好。平時(shí)我與阿夢(mèng)言無(wú)顧忌,經(jīng)常聊個(gè)沒完沒了,但在這個(gè)時(shí)候,這個(gè)狹小密閉的空間,我卻不知該做什么該說(shuō)什么了。阿夢(mèng)也不說(shuō)話,平時(shí)開朗健談的她仿佛換了一個(gè)人,顯出羞澀的神情。一時(shí)間空氣仿佛凝固了,昏黃的燈光里,只有我們的呼吸和風(fēng)扇有規(guī)律地?fù)u著頭。
我感覺氣氛有些異樣,便站了起來(lái)?!疤珶崃?,我們還是出去吧?!北憷_了門。
剛出來(lái),阿齊就迎了上來(lái),劈頭就說(shuō):“嚇?biāo)牢伊?,你們?cè)俨怀鰜?lái),保安就會(huì)沖進(jìn)房里了?!?/p>
我始終懵懵懂懂,忙問到底發(fā)生了什么。阿齊解釋,“剛才你和阿夢(mèng)一進(jìn)了房門,就被不遠(yuǎn)處的幾個(gè)保安盯上了,他們一直在遠(yuǎn)處監(jiān)視著,我擔(dān)心得要死,又不敢進(jìn)來(lái)叫你們。看見一男一女關(guān)在一起,到時(shí)候就說(shuō)不清了。謝天謝地,你算是很快出來(lái)了!”
阿齊松了口氣,我也松了口氣。莫小視那些保安們,這時(shí)候若發(fā)現(xiàn)一男一女關(guān)在發(fā)廊的小屋里,不等于在給他們制造“抓現(xiàn)行”的機(jī)會(huì)嗎?真不是裝傻,那時(shí)我一個(gè)剛剛邁出校門的學(xué)生,乳臭未干,對(duì)于這個(gè)世界的險(xiǎn)惡真的一無(wú)所知。
幾天后,阿夢(mèng)見了我,依舊笑吟吟的,對(duì)于那晚的事,仿佛什么也沒發(fā)生——的確什么也沒有發(fā)生,也許不過(guò)是我與她相識(shí)過(guò)程中的一個(gè)小小花絮而已。
又過(guò)了幾天,一個(gè)深夜,所有的顧客都已散去。疲憊至極的我們正準(zhǔn)備收檔,阿夢(mèng)從夜色里閃了出來(lái)。
“還有酒嗎?”
我見她醉紅了臉,連走路都有些搖搖晃晃。
“你今晚已經(jīng)喝得夠多了吧?!蔽艺f(shuō)。
“不,今天我想喝個(gè)大醉?!卑?mèng)一臉嚴(yán)肅,一副決絕的樣子。拗不過(guò)她,只好拿來(lái)一瓶啤酒給她倒了半杯,然后坐下來(lái),陪著她。
“我再也不想過(guò)這樣的生活了?!卑?mèng)舉起杯子,一仰脖喝盡,忽然無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)。
這時(shí)候的阿夢(mèng)像一座雕像,一動(dòng)不動(dòng),與平素活潑的她判若兩人。
“那么你為什么不能換個(gè)活法?”我大膽地問。
“因?yàn)椋卑?mèng)停頓片刻回答,“因?yàn)槲覜]有學(xué)會(huì)等待?!?/p>
也不知這是阿夢(mèng)自己寫下的詩(shī)句,還是引自某本雜志上的話,無(wú)疑這正是她真實(shí)的想法。
隨后的日子陷入采購(gòu)和交租這些瑣碎的事務(wù)里,我忙前忙后,無(wú)心過(guò)多地去關(guān)注阿夢(mèng)這個(gè)多少還是有點(diǎn)陌生的女孩。她來(lái)了又去,去了又來(lái)。沒過(guò)多久,因?yàn)榘R將發(fā)廊轉(zhuǎn)于他人,阿夢(mèng)就仿佛人間蒸發(fā),再也沒有在城中村的這條街上出現(xiàn)。
正如阿夢(mèng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我真的不適合開餐廳,數(shù)月后餐館終因資金彈盡糧絕而關(guān)門大吉。我灰溜溜地離開了城中村的這條街,又加入人才市場(chǎng)人山人海的揾工潮中。
不過(guò)我注定已與半年前的自己不是同一個(gè)人了。