打開“醇香”的紐結(jié)
——評辛酉短篇小說《聞煙》

沒有人否認(rèn)小說的來處，但對于小說與生活的關(guān)系，卻眾說紛紜。從生活密林中走出的小說家，該如何在小說中安放生活？也許正如詹姆斯·伍德在《小說機(jī)杼》所說：“小說家告訴你生活的樣子，但她又是一位埃及術(shù)士，樂于承認(rèn)在你面前展現(xiàn)了無中生有之事?！薄鞍＜靶g(shù)士”雖是個古老的比喻，卻無比形象地微雕出小說家的樣子與操持的手藝。他們不會告訴你生活的謎底，而在他們施展魔幻般的技法中、展現(xiàn)“無中生有之事”時，才藏匿有生活真正的樣子。辛酉的短篇小說《聞煙》就是這樣一部將生活的醇香巧手秘藏的小說。

《聞煙》于2019年10月獲得第十屆遼寧文學(xué)獎短篇小說獎。和第九屆遼寧文學(xué)獎短篇小說獎（2013至2015年度）出現(xiàn)空缺形成了鮮明的對比，在2016年至2018年這三年里，遼寧短篇小說佳作甚多，造成第十屆遼寧文學(xué)獎短篇小說獎的評選競爭異常激烈。因此《聞煙》最終能脫穎而出，本身就確證了這部小說的質(zhì)地與分量。同時，《聞煙》在創(chuàng)作完成后不久，即被曾憑借電影《入殮師》獲得奧斯卡最佳外語片獎的日本著名導(dǎo)演瀧田洋二郎簽下影視改編權(quán)，似乎也從另一個側(cè)面反映了這部小說的非同尋常。

小說《聞煙》圍繞冰晶糕的做法，建構(gòu)了一樁“醇香”的傳奇。令人驚艷的是，小說極富魅力的講述方式。雖然從理論上來講，一個故事可以有無數(shù)種講述方式，但毫無疑問，一部成功的小說應(yīng)當(dāng)只有唯一的講述模式。王安憶在《故事和講故事》中坦言：“一個故事帶著它的模式存在了，它的模式與生俱來，并無先后。而最大的困難同時也是成功最重要的秘訣，便在于如何去尋找那故事里唯一的構(gòu)成方式?！蓖醢矐涀鳛橐晃粍?chuàng)作成績斐然的知名作家，其創(chuàng)作心得必然來自于多年的實(shí)踐，因此對于我們理解乃至評判小說具有指導(dǎo)性意義。在她看來，唯有足夠敏銳的作家，才能從故事母體中提煉出“唯一的構(gòu)成方式”。而這個構(gòu)成方式，其實(shí)就是小說的講述方式。我們也可以把這句話顛倒過來，也就是說，一部成功的小說，一定已然找到其“唯一的構(gòu)成方式”。毫無疑問，《聞煙》就是這樣一部找到“自己”敘述方式的小說。

《聞煙》以一種機(jī)智的方式，為故事的展開扣上一個又一個紐結(jié)。小說一開始就設(shè)置了一個精巧的紐結(jié)，為什么父親在制作冰晶糕時，“我”需要避開？事實(shí)上，在故事開始的時候，作為同順祥未來唯一的繼承者，“我”已經(jīng)長大成人。這一奇怪禁忌既讓“我”悵然，也讓“我”對父親充滿了不解。在小說第一個充滿懸疑性的場景結(jié)束之后，小說的節(jié)奏開始放緩，從臨溪鎮(zhèn)街上同順祥的歷史說起，然后緩緩?fù)信e出作為同順祥第八代傳人的“我”與父親的關(guān)系。在日常生活中，父親對“我”格外疼愛，但在制作冰晶糕時，“我”和父親卻被隔絕在兩個世界之中，并且父親只是在“表面上”對“我”傾囊相授。小說里這個“表面上”用得非常微妙，因?yàn)楸M管“我”已經(jīng)有了十幾年獨(dú)立制作的經(jīng)驗(yàn)，但“我”的冰晶糕與父親的只具有外形上的相同，在口味上卻差之毫厘。這一微妙的毫厘使得冰晶糕在冰爽甘甜之外，缺乏唇齒留香的回味。然而正是這毫厘之差，決定著老字號的獨(dú)樹一幟的品質(zhì)與聲名?！拔摇痹詾榻?jīng)過時間的精進(jìn)，能彌合這千里之謬。然而“醇香”卻可望而不及，并因此成為一個精巧的紐結(jié)，懸在“我”與讀者的心頭。

《聞煙》這部小說的奇妙之處在于，它并不滿足于完成一個紐結(jié)，事實(shí)上在這個“醇香”的紐結(jié)中，它盤根錯節(jié)，疊成重重花團(tuán)錦簇的謎面。比如說同祥順冰晶糕上“不見三”這三個字，就讓人浮想聯(lián)翩，帶有奇貨可居、神秘莫測的氣質(zhì)，不論是“一天只賣兩鍋”“下午三點(diǎn)同順祥就關(guān)門了”，還是“同順祥的繼承人是不能看到第三代的”，都與我們在現(xiàn)實(shí)中所看到的糕點(diǎn)鋪完全不同。更奇特的是，這樣的限量營銷手段，卻定價低廉，并不追求更高的經(jīng)濟(jì)效益。除此之外，父親也構(gòu)成了一個謎，在他優(yōu)哉游哉的生活中，卻有一個古怪的嗜好：燒果木炭。而且還不顧柳家祖制，力排眾議，堅持讓孫女聞煙的名字進(jìn)入宗譜。宗譜本身就是一個“家族歷史”的意象，它以時間為因循，承襲著姓氏的血脈。宗譜的出現(xiàn)陡然讓小說呈現(xiàn)了一個歷史的向度，然而這一向度卻布滿迷霧：“柳字是父親手寫上去的，柳旁邊的聞煙二字，是先寫在一塊小紙上，后粘上去的，那塊紙看起來比宗譜上的紙還舊，和周圍存在非常明顯的色差?！彪S著“我”改變傳統(tǒng)、丟失客源、聞煙生病、父親逝世等故事情節(jié)的演進(jìn)，謎團(tuán)再一次出現(xiàn)在制作秘方上。這張記載著冰晶糕制作工序的舊紙上，在“拍面”與“浸油”之間出現(xiàn)了一個被人故意撕掉的空洞，而這個撕掉的部分正是我朝思暮想的那道神秘的工序。當(dāng)“我”最終決定把宗譜交給“奪權(quán)派”前一晚，打算最后一次看宗譜時，又一個謎團(tuán)出現(xiàn)了，“我”意外發(fā)現(xiàn)，同順祥歷代繼承人不僅全都短壽，而且無一例外都死于“巖歿”。小說至此，重重紐結(jié)已經(jīng)讓一部短篇小說，承載了驚人的思想容量。作為一個讀者，在閱讀的過程中感受到了步步驚心的魅力，此時卻也不免擔(dān)憂，在一萬字出頭的文體體量中，作者能否巧妙而又讓人信服地打開重重紐結(jié)？

在此，辛酉讓我們充分見識了一個出色的作家講故事的能力。他以四兩撥千斤的“巧勁兒”，輕而易舉地打開了故事的重重紐結(jié)。原來，“聞煙”這個祖父給孫女取的名字就是那道秘藏的工序。更驚心動魄的是，“聞煙”猶如一道雙刃劍，既能讓冰晶糕出現(xiàn)特有的“醇香”，也因“聞煙過程中會吸進(jìn)大量有害的氣體給身體造成極大的傷害?！狈路鸲嗝字Z骨牌一般，這個謎底的最終解開，一路觸碰著其他紐結(jié)倏然開解，而最終打開的卻是讓人淚目的親情紐結(jié)：“我終于讀懂了父親”，不論是他秘藏祖?zhèn)鞴ば?，還是他的生活方式與特殊嗜好；不論是他別出心裁的起名方式，還是他所固守的身份的兩難：作為一個父輩，希望子孫后代能健康；作為手藝人，又希望祖宗留下的手藝傳下去。在傳承與放棄之間，在生活的艱難坎坷中，父親不僅以生命為代價，挽救了孫女的生命，而且還以祖?zhèn)鞯氖炙嚍榇鷥r，換回了兒子的健康平安。結(jié)尾在意料之外，卻也在意料之中，當(dāng)“我”終于如愿以償獲得這個祖?zhèn)髅胤綍r，卻選擇了放棄，因?yàn)椤拔摇崩斫飧赣H用生命留給兒孫的遺言。正因?yàn)檫@份理解，才使得失去醇香的冰晶糕，永遠(yuǎn)增添了一份親情的“醇香”。

詹姆斯·伍德曾精彩地談?wù)撨^現(xiàn)實(shí)主義，他說：“現(xiàn)實(shí)主義，廣義上是真實(shí)展現(xiàn)事物本來的樣子，不能僅僅做到逼真，僅僅做到很像生活，或者同生活一樣，而是具有——我必須這么來稱呼——‘生活性’：頁面上的生活，被最高的藝術(shù)帶往不同可能的生活?！薄堵劅煛泛翢o疑問是一部現(xiàn)實(shí)主義作品。辛酉做到了筆下細(xì)節(jié)的逼真，比如小說中不厭其煩地描繪了冰晶糕的制作過程，簡直精細(xì)到可以按照制作工序如法炮制。然而這篇小說的生活性，卻是小說真正的故事核，它來自辛酉在日常生活中體驗(yàn)到的親情感受。正如略薩在《給青年小說家的信》中所說的那樣：“在任何虛構(gòu)的小說中，哪怕是想象最自由的作品里，都有可能鉤出一個出發(fā)點(diǎn)，一個核心的種子，它們與虛構(gòu)者的大量生活經(jīng)驗(yàn)根深蒂固聯(lián)系在一起。”辛酉曾在《〈聞煙〉背后的故事》一文中直言：“《聞煙》里的柳見三、柳庭深、柳聞煙三個主要人物，是以我、我父親、我女兒為原型創(chuàng)作完成的，所以在《聞煙》這部小說里，幾乎隨處可見我和父親以及我們?nèi)业挠白??！倍麄€故事的出發(fā)點(diǎn)卻來源于辛酉父親的病。正是這場重病，使得辛酉重新感受、回憶父親的愛。正是在病與愛的沉思中，辛酉完成了這篇浸潤著淚水的傳奇之作。正如詹姆斯·伍德所說，最高的藝術(shù)可以將日常人生帶往“不同可能的生活”。辛酉在小說背后的人生中，所體驗(yàn)到的星星點(diǎn)點(diǎn)的愛的細(xì)節(jié)，都被均勻地灑落于小說的角角落落，散溢出人性與親情的光亮。比如小說中，父親對于“我”婚戀的縱容、對孫女無以復(fù)加的疼愛，都可以看做真實(shí)生活中最動人的回響。

《聞煙》這部小說，體制短小，但卻包含著“人”的命運(yùn)，從這個意義上來說，小說書寫了兩代人的命運(yùn)。對于父親來說，是在歷史與現(xiàn)實(shí)中徘徊的命運(yùn)。歷史在這里具象為一門祖?zhèn)鞯氖炙?、一份浸潤著血淚的宗譜、一份持守多年的秘方。而現(xiàn)實(shí)在這里不僅意味著養(yǎng)家糊口的生計，更意味著兒孫的健康平安。父親最終以“歷史性”的犧牲換來了現(xiàn)世的安穩(wěn)。另一方面，對于“我”來說，是在現(xiàn)實(shí)與歷史中成長的命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)在這里是一個手藝?yán)^承人的身份，是一個難以如愿的心結(jié)，是一份承繼家業(yè)的祈愿，而“歷史”在這里卻幻化為一個攜帶著秘密的父親的形象?！拔摇睅еF(xiàn)實(shí)給予的種種困惑，最終完成了對于歷史“秘密”的拆解，從而實(shí)現(xiàn)了對于“父性”的了悟，完成了精神的成長。

《聞煙》是一部以兒子身份的“我”為敘述者的小說，主人公“父親”始終是“我”觀看與感受的對象，當(dāng)然這一過程伴隨著“我”對父親從誤解到理解。從小說的技術(shù)上講，正是這一敘述策略決定了小說的最終成功，因?yàn)樗械募~結(jié)都牢牢附著于這種父子關(guān)系的演變中，紐結(jié)的最終開解也促動了父與子的真正和解與認(rèn)同。除此之外，整部小說的敘述語言流暢精準(zhǔn)，沒有過多的冗辭，形成一種干練簡潔的語言風(fēng)格。

在談到“文學(xué)領(lǐng)域不多規(guī)則的又一條不允許例外的規(guī)則”時，略薩說：“是具體化的形式使得一個故事變得獨(dú)特或平庸、深刻或膚淺、復(fù)雜或簡單，是形式可以讓人物變得豐滿、性格復(fù)雜、似真非真，或者讓人物變成死氣沉沉的臉譜和藝人手中的木偶?！甭运_的真知灼見，使我們再次深入理解了《聞煙》全部的藝術(shù)性。被精心放置于小說各處的紐結(jié)，將人性、命運(yùn)、倫理調(diào)制成精彩殊勝的秘方，最終給我們呈現(xiàn)了一個醇香無比的故事。

據(jù)悉，根據(jù)《聞煙》改編的同名電影由著名演員張國立、許晴、韓庚主演，目前已經(jīng)制作完成，即將上映。我們期待電影版的《聞煙》能給大家?guī)砀?、更大的驚喜。