母親草

吳新軍

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。

清明的早晨，我們走在去往桃兒溝墓地的路上。此時(shí)，還是火洲的早春，天氣已經(jīng)和暖，空氣中夾帶著點(diǎn)涼意，溫度不涼不熱剛剛好。郊外的土地上還是枯褐一片，不見(jiàn)什么生機(jī)。然而就在其中，間雜著一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的綠色，那是新長(zhǎng)出來(lái)的小草，宣示著又一年春天的到來(lái)，新生命的開(kāi)始。想起來(lái)，母親離開(kāi)已有十年了，時(shí)時(shí)的思念，如野草般在心頭蔓延，生了又消，消了又生，反反復(fù)復(fù)，生生息息?？吹竭@些小草，就想起母親，想起母親的一生，也如這小草，普通、善良而又堅(jiān)強(qiáng)、偉大，給了我們生命，培育我們成長(zhǎng)，付出許多的辛勞，卻無(wú)一絲怨言，讓我們久久不能忘懷。

母親出生在魯中平原的一個(gè)小村，與當(dāng)時(shí)父親家所在的村子相隔十來(lái)里。那里的平原上種滿(mǎn)了一望無(wú)際的麥子、苞谷、花生。誕生孔子的曲阜與父母家相距也就四十多公里，在古代應(yīng)該都屬于一個(gè)文化地域。不知是這里的文化和傳統(tǒng)孕育出了孔子這個(gè)大思想家，還是孔子的思想影響了這里的文化和傳統(tǒng)，總之這里的民風(fēng)都非常淳厚樸實(shí)。父親參軍入伍，與母親結(jié)婚后，相繼有了大哥、二哥（大哥比我大七歲，二哥比我大五歲）。父親的部隊(duì)在遙遠(yuǎn)的福建，只有一年一次探親假時(shí)才能回來(lái)。母親在家?guī)е蟾缍纾€要操持著爺爺、奶奶、二叔、三叔、二姑、三姑一大家子人生活，其中的辛苦不言而喻。我出生一個(gè)月后，母親終于隨軍來(lái)到了福建的一個(gè)小縣城華安。

華安算是個(gè)小山城，寬闊的九龍江從城邊流過(guò)，浩浩蕩蕩，氣勢(shì)磅礴。城中心只有一片不太大的平原，房屋密密麻麻，寸土寸金，其它的房子都建在四周的山上。這里是山上有山，山連著山，一山更比一山高。在近處的小山上，房屋依山而建，鱗次櫛比，屋前屋后種著各色花卉、果樹(shù)。再之后是大片大片的茶山。而在那遙遠(yuǎn)的大山里面，則是溪流潺潺，樹(shù)木茂密，遮天蔽日。父親的部隊(duì)駐扎在廈門(mén)海邊炮兵陣地上，回來(lái)的時(shí)間也不多，仍然由母親一個(gè)人拉扯著我們弟兄三人，只是生活比老家要好一些了。母親在一個(gè)繡花鞋廠上班，專(zhuān)門(mén)用各色亮晶晶的圓珠珠、亮閃閃的圓片片繡繡花鞋，據(jù)說(shuō)專(zhuān)供出口東南亞等地方。當(dāng)時(shí)作為小孩子，每天的活動(dòng)就是兩件事：一是到處找玩的，二是到處找吃的。記得一次大哥二哥到山上砍柴，發(fā)現(xiàn)了一窩（三只）小狗崽，于是就抱了回來(lái)，放在屋后的山洞里養(yǎng)著。母親知道后，可憐這些小狗崽，專(zhuān)門(mén)找來(lái)我們都吃不上的奶粉給這三只小狗崽吃。三只小狗長(zhǎng)大后，老大圓頭圓腦，很是老實(shí)。老二靈活兇猛，哥哥經(jīng)常帶著去跟別的狗打架。老三則瘦弱膽小，什么時(shí)候都躲在后面。母親還說(shuō)，大哥曾經(jīng)在樹(shù)上掏鳥(niǎo)窩，掏了幾只小麻雀回來(lái)養(yǎng)著。小麻雀長(zhǎng)大后，繞著大哥頭上飛，可好玩了。

母親說(shuō)，她年輕時(shí)脾氣比較大，大哥小時(shí)特別調(diào)皮，經(jīng)常惹她生氣。她生氣了有時(shí)就用繩子把大哥捆起來(lái)懲治。但懲治完了，又于心不忍，傷心地抱著大哥哭。而我幸運(yùn)多了，沒(méi)有挨過(guò)母親的責(zé)罰。我小時(shí)候體弱多病，或許因?yàn)檫@個(gè)原因，母親總是對(duì)我格外關(guān)愛(ài)。南方多雨，雨水打在地上的積水里，激起一個(gè)個(gè)水泡泡。一次，我戴著斗笠高興地在雨地里踩泡泡玩，忽然一不小心，踩進(jìn)一個(gè)小水坑摔倒了，濺了一身泥水。母親看到了，趕緊給我換了一身干凈衣服。我又跑到泥水里玩，一不小心，在一個(gè)小坡上滑倒了，又滾了一身的泥水。母親沒(méi)有責(zé)罵我，又趕緊給我換了一身干凈衣服。那時(shí)雖然不致挨餓，但平時(shí)也沒(méi)有什么零食可吃。有時(shí)父親回來(lái)帶來(lái)一些餅干，吃起來(lái)香香脆脆，那就是記憶里最美味的東西了。面對(duì)三個(gè)正在長(zhǎng)身體的大小子，餅干數(shù)量總是有限，母親怕我們偷吃，就把餅干筒放在家里最高的柜子上面。后來(lái)母親說(shuō)，有一次她看見(jiàn)我象個(gè)小猴子一樣，用高板凳、低板凳摞在一起，顫顫悠悠地爬上去夠餅干筒，可把她嚇壞了。她說(shuō)，從此以后，她就把餅干筒放在我們都能夠上的地方，再也不放到高處了。

在華安住了幾年后，我們搬到另外一個(gè)縣城同安一個(gè)部隊(duì)的團(tuán)部，終于與父親團(tuán)聚了。團(tuán)部靠近山，四周是稻田、甘蔗林、地瓜地、花生地、樹(shù)林、果林，房前屋后是高大的龍眼樹(shù)、菠蘿蜜樹(shù)、牛油果樹(shù)、芒果樹(shù)及其它叫不上名的果樹(shù)，還有一條人工河從團(tuán)部前面流過(guò)，在河里可以捉到魚(yú)蝦。河邊有兩個(gè)池塘，池塘里長(zhǎng)滿(mǎn)了水葫蘆，水葫蘆開(kāi)著藍(lán)色的花朵，非常好看。稻田上面到處飛著紅蜻蜓、綠蜻蜓、藍(lán)蜻蜓，水里則滿(mǎn)是蝌蚪、青蛙，偶爾還有小蛇。在河邊大哥開(kāi)了幾塊地，種上各色的蔬菜，還有一大塊南瓜地。這里真是一個(gè)物產(chǎn)豐富的好地方，玩樂(lè)的游戲天堂。母親到這在一個(gè)紙板廠上班，下班回來(lái)就是想花樣填飽我們肚子。吃得最多的是南瓜稀飯、地瓜稀飯，還有包包菜米飯、菜卷子、煮地瓜，總歸把南方、北方的吃食結(jié)合起來(lái)，讓我們吃得飽又吃得好。一九七八年，父親入伍服役二十年了，按部隊(duì)要求要退伍轉(zhuǎn)業(yè)了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)有轉(zhuǎn)業(yè)支援到新疆吐魯番的名額，團(tuán)部先后找了兩個(gè)人，他們都堅(jiān)決不去，最后找到了父親。那時(shí)都不知道新疆是什么樣子，感覺(jué)是非常非常遙遠(yuǎn)的地方，只聽(tīng)傳言說(shuō)那里“早穿棉襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”“風(fēng)大刮著石頭跑”，環(huán)境非常的惡劣。我們那時(shí)還小，不知道父母作了多少思想斗爭(zhēng)，最終父親同意了部隊(duì)的安排。父母先帶我們一起回了趟老家，看望了老家的親戚朋友，然后回來(lái)收拾行李。我們用稻草搓了好多草繩，把能帶上的東西都打包捆好。終于到了出發(fā)的那天，左鄰右舍都來(lái)送行，就象生離死別一般，母親眼睛哭得紅紅的。

我們一家人坐上火車(chē)，踏上了未知的旅程。從東南端趕往西北角，一路奔波了好幾天，終于到達(dá)了吐魯番大河沿火車(chē)站。下車(chē)后，已是夜晚。單位派了一輛卡車(chē)把我們接上，拉上行李，趕往吐魯番縣城。此時(shí)正是深秋，夜晚很是寒冷，天空漆黑一片，四周茫茫的戈壁更是漆黑一片，什么都看不到。到了縣城先在招待所住下，四處都散發(fā)著羊膻味，一切都跟福建不一樣，很不習(xí)慣。父親帶我到三小去入學(xué)，準(zhǔn)備上三年級(jí)（我在福建上到了二年級(jí)）。教導(dǎo)主任給了一份卷子讓我做。做完之后，教導(dǎo)主任說(shuō)我成績(jī)不太好，可能跟不上，讓我留級(jí)再上一年二年級(jí)?；貋?lái)一說(shuō)，母親不同意，最終我還是上了三年級(jí)（一學(xué)期后，我的成績(jī)就成了班級(jí)第一；小學(xué)考初中，是全縣第一）。在招待所住了半個(gè)月，單位安排搬到地區(qū)家屬院與另一戶(hù)退役軍人合住一套平房。平房中間是一個(gè)走道，左邊一大間另一家住，右邊兩小間我們家住。在這里住了兩年，父親單位新蓋了辦公大樓和家屬院，我們家分了一套搬了過(guò)來(lái)，終于有了自己的房子（到目前為止父親仍然住著，有四十多年了）。母親作為隨軍家屬，沒(méi)有工作，僅靠父親的工資要養(yǎng)一家子，還要給老家寄錢(qián)，很不寬裕。于是母親到城郊蘇公塔附近的一個(gè)磚窖做臨時(shí)工。母親的工作就是從窖頂?shù)囊粋€(gè)個(gè)小洞口向磚窖里面填煤燒磚。吐魯番向來(lái)以火洲著稱(chēng)，夏季氣溫常常四十多度，而窖頂更是熱氣騰騰，煙熏火燎，幾如唐僧取經(jīng)時(shí)經(jīng)過(guò)的火焰山一般。然而母親要從頭到腳裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才不致被煙火燒傷。母親說(shuō)，那時(shí)夏天回到家，蓋著厚被子睡覺(jué)還覺(jué)得涼，但工資比父親還高。磚窖工作太辛苦了，干了幾年，母親終于換到了大十字百貨大樓與幾個(gè)人一起做針線活，做些鎖邊、縫扣子的小活，后面還學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的剪裁技術(shù)，給我們做些棉衣棉褲穿。那時(shí)，我常幫著母親縫扣子，母親很高興，直夸我縫得好。母親時(shí)常頭痛，痛了就使勁掐，我就幫忙給母親捏捏。后來(lái)母親開(kāi)始長(zhǎng)白頭發(fā)了，叫我?guī)退危瓮暌院?，她用拔下的白頭發(fā)搓成一根細(xì)繩，給我掏耳朵。頭發(fā)做成的細(xì)繩掏得耳朵里面癢癢的，很是舒服。

吐魯番風(fēng)沙多，氣溫又高，氣候比福建要惡劣得多，而物產(chǎn)更比不上福建豐富。那時(shí)吃得最多的就是高粱面發(fā)糕（現(xiàn)在成稀罕物了），有時(shí)夾點(diǎn)紅棗。菜也只有普通的白菜、土豆、胡蘿卜、皮牙子什么常見(jiàn)的菜，花樣少多了。好在水果有聞名天下的葡萄、甜瓜、西瓜，吃了甜到心里。家里自己養(yǎng)了幾只雞下蛋吃，可以補(bǔ)些營(yíng)養(yǎng)。而我專(zhuān)職養(yǎng)兔子，每天帶上一個(gè)袋子，放學(xué)時(shí)順路拔草給兔子喂，把十幾個(gè)兔子養(yǎng)得“膘肥體壯”，倒也樂(lè)在其中。母親仍然對(duì)我格外照顧。一次母親說(shuō)給我煮雞蛋吃，煮好后端鍋時(shí)不小心鍋翻了，把母親的腳燙傷了，母親卻一聲不吭。還有一次收拾院子，母親讓一只潛伏的蝎子蟄了，痛得要命，卻也沒(méi)有埋怨一句。家里曾養(yǎng)了一條小狗，腿短毛黃，特別象小狐貍，非?？蓯?ài)，大家都非常喜歡，一直養(yǎng)了五年。有一天晚上突然停電，父親和母親打開(kāi)院門(mén)去看怎么回事。就在開(kāi)門(mén)的時(shí)候，鄰居正好走過(guò)來(lái)，小狗突然竄出去，一聲不吭就把鄰居家的小孩咬了一下就跑了回來(lái)。這下把母親氣壞了，第二天就讓大哥把小狗送人了（后面小狗還偷偷跑回來(lái)，新主人趕過(guò)來(lái)要回去了）。母親為人善良、自強(qiáng)，有什么苦、什么累，都是自己承擔(dān)，從不愛(ài)麻煩別人，從不怨天尤人，從不叫一聲苦，從來(lái)都是為別人著想。母親跟隨父親四處漂泊，也都是隨遇而安，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句埋怨的話。

日子就這樣一天天過(guò)去，母親年紀(jì)漸漸大了，但身體一向硬朗，做飯干活依然利索，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樯∽∵^(guò)院。隨著我們成家立業(yè)，母親又負(fù)責(zé)帶起孫子、孫女的任務(wù)。母親對(duì)我們一視同仁，毫無(wú)怨言。我們?nèi)值艿暮⒆樱r(shí)候都是母親帶大的。一般都是上班前送到母親那，下班時(shí)接回來(lái)。每次去接小孩時(shí)，看見(jiàn)小家伙們?cè)谀赣H的身上爬上爬下，把母親樂(lè)得合不攏嘴。母親學(xué)會(huì)了織毛衣，專(zhuān)門(mén)給小家伙們織了幾件漂亮的小毛衣。我們家雖然沒(méi)有誰(shuí)大富大貴，但也都和和睦睦，安安康康，從沒(méi)有吵架爭(zhēng)執(zhí)的事兒，知道的人，都說(shuō)我們是最和諧幸福的一家人。

后來(lái)，父親退休了，就和母親一起在一個(gè)單位幫著看門(mén)。單位樓后有一大片空地，就種了一些絲瓜、豆角，經(jīng)常叫我們過(guò)去摘。母親也從別人那里知道政策，補(bǔ)交了幾千元錢(qián)社保金，也開(kāi)始可以領(lǐng)退休工資了。當(dāng)了一輩子家屬，終于自己也有工資了，把母親高興得不得了。然而天有不測(cè)風(fēng)云。也許看我們一家太和諧了，老天跟我們過(guò)不去。那一年，先是我打籃球時(shí)手意外骨折了，到醫(yī)院打上了厚厚的石膏。母親見(jiàn)了，心痛地抱著我打石膏的手掉眼淚。后面大哥在院子葡萄架上收拾葡萄時(shí)，一段木頭突然斷了，大哥從上面掉了下來(lái)，好在有驚無(wú)險(xiǎn)沒(méi)有受傷。即便如此，母親也是心痛不已，趕緊叫人把葡萄挖掉不種了。誰(shuí)知道，這些都僅僅是預(yù)兆。過(guò)了三個(gè)月，一日，從來(lái)沒(méi)什么大病的母親突然吃不進(jìn)東西了，吃什么吐什么。開(kāi)始我們以為是腸胃不好，熬了些調(diào)理腸胃的中藥給母親吃。誰(shuí)知連續(xù)一個(gè)星期如此，身體虛弱得站都站不起來(lái)了。我們趕緊送到醫(yī)院檢查，最后診斷出來(lái)是結(jié)腸癌晚期。診斷結(jié)果如晴天霹靂，讓我們都無(wú)法相信，無(wú)法接受。抱著最后一點(diǎn)希望，我們同意安排母親做手術(shù)。然而手術(shù)完后，醫(yī)生告知癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移，無(wú)法去除，只能原樣縫上。因?yàn)榘┌Y的原因，刀口一直不能愈合，母親天天忍受著病痛的折磨，只能掛上杜冷丁止痛，輸營(yíng)養(yǎng)液維持。我們輪流給母親做飯送飯，大哥做飯好吃送得次數(shù)多些，我做得差送得次數(shù)少些。一次我做了一鍋揪面片送去，母親吃了不少，把我高興了好一會(huì)。母親有時(shí)一邊說(shuō)難受死了，一邊又說(shuō)好想活啊。是啊，母親操勞了一輩子，剛剛開(kāi)始享受生活，我們的條件也開(kāi)始改善，還未好好的回報(bào)母親。在我心里，總是幻想著老天不應(yīng)該這樣不講道理，或許會(huì)出現(xiàn)奇跡，母親的病好了。

然而現(xiàn)實(shí)最后還是擊碎了我們的幻想。在醫(yī)院住了三個(gè)月后，醫(yī)院示意我們準(zhǔn)備后事。我們把母親接回了家里。在家里，母親的精神一下好了不少，胃口也比在醫(yī)院好了許多，還能攙扶著在院子走一走。這又給了我們些許希望。然而回家三天后的晚上，我們看完母親回來(lái)，到了凌晨，接到大哥電話，母親走了。

操勞一生、愛(ài)護(hù)我們一生的母親就這樣匆匆地走了。作為一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的普通婦女，沒(méi)有什么文化，卻有如田間地頭普普通通而又堅(jiān)強(qiáng)的小草，撐起了一片天空，撐起了一個(gè)家的生活，直至耗盡生命最后一絲氣力，無(wú)怨無(wú)悔。母親走了，但母親這小草般的精神深深地根植于我們的內(nèi)心，滲進(jìn)了我們的血液，長(zhǎng)久地影響著我們，有如支柱般支撐著我們的世界。在我們心中，母親不老，母親不去，就如這原野上的小草，一遇春風(fēng)，就會(huì)生長(zhǎng)出來(lái)，遍布天涯海角，陪著我們一路前行。我們的耳邊，似乎又響起了那首熟悉的歌曲：

“沒(méi)有花香，沒(méi)有樹(shù)高，

我是一棵無(wú)人知道的小草。

從不寂寞，從不煩惱，

你看我的伙伴遍及天涯海角。

春風(fēng)啊春風(fēng)，你把我吹綠;

陽(yáng)光啊陽(yáng)光，你把我照耀;

河流啊山川,你哺育了我;

大地啊母親,把我緊緊擁抱?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看到了山上母親的墳塋。母親，我們來(lái)看你了！