黃河入海流

趙婭楠

一

依稀記得那是2000年的初春，新年的鞭炮聲還“噼里啪啦”地響在耳際，父母早已扛著大大小小的幾個(gè)包袱，攜著剛滿三歲的我，踏上了北去的列車。那是我第一次坐火車，也是第一次離開(kāi)長(zhǎng)滿大蔥的家鄉(xiāng)，要去的那個(gè)地方，是一個(gè)叫東營(yíng)的城市，也是黃河入海的地方，父親的眼睛里閃著清澈的波光，仿佛那里有金子在閃耀，等著他去發(fā)現(xiàn)、去挖掘。一路上，我蜷縮在母親溫暖的懷里，在火車的有序晃蕩聲中，困意漸漸襲來(lái)，不多時(shí)就睡去了。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)母親笑著對(duì)父親說(shuō)：“小孩子真有意思，車一晃動(dòng)，立馬就睡，比吃安眠藥還管用呢。”父親“嘿嘿”應(yīng)和著。那次的車程有多長(zhǎng)，我的夢(mèng)就有多長(zhǎng)，夢(mèng)里反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的都是黃色的土地、挺拔翠綠的蔥苗，奶奶穿著青黑色的肥大衣衫，在親切地呼喚我，“凱凱，快過(guò)來(lái)，奶奶給你涼好了冰糖水，可甜了?！币?yàn)閴?mèng)里這杯甜甜的糖水，我舔著發(fā)干的嘴唇，不舍得醒來(lái)，但小便憋得難受，又催促我不得不跑向廁所。

后來(lái)，我們就在這座城市待下來(lái)。父親叫泉，有著典型的北方男人的挺拔、偉岸，憑借著一身的力氣和老鄉(xiāng)們的介紹，很快在一個(gè)大酒店謀得一份保安的工作。母親叫玉芬，人如其名，溫潤(rùn)如玉，如玉蘭花一樣綻放著淡淡的芬芳，是十里八村數(shù)得上的漂亮姑娘。她比父親小五六歲的樣子，十六歲便被父親的花言巧語(yǔ)“騙”回了家，因年紀(jì)輕輕懷了我，姥姥姥爺忍氣吞聲地答應(yīng)了婚事，卻再無(wú)太多交情，可能心底里對(duì)母親太過(guò)失望吧。被娘家人“拋棄”的母親，是父親手心里的寶，他怎么舍得那年輕嬌美的妻子受一點(diǎn)點(diǎn)苦呢？于是他在附近的一座舊居民區(qū)里，租賃了位于二樓的一套小房子，是我們安身立命之所。年輕的母親總是緊緊地攥著我胖乎乎的小手，在漆黑的夜色中等父親下班回來(lái)。那時(shí)的日子雖簡(jiǎn)單重復(fù)，卻是我一生中最難忘也是最珍貴的回憶。只是那時(shí)的我尚且年幼，不知道幸福會(huì)悄悄地溜走。如果知道幸福會(huì)那樣輕易逝去，我是不會(huì)松開(kāi)母親潮濕的手掌的。

日子是從什么時(shí)候開(kāi)始變了味道的呢？仿佛是我上了幼兒園以后，母親的日子一下子變得悠哉起來(lái)。由于父親工作認(rèn)真，任勞任怨，頗得領(lǐng)導(dǎo)欣賞，已經(jīng)慢慢由一名普通保安升遷為保安隊(duì)長(zhǎng)。工作黑班白班倒，薪水越來(lái)越高，不回家吃飯的日子也越來(lái)越多。我上的是全托，母親只需要早晨將我送進(jìn)位于小區(qū)內(nèi)的幼兒園，下午準(zhǔn)時(shí)來(lái)接，就好。剩下的時(shí)間，她都在牌桌、麻將桌上消遣掉了。母親身上不再是茉莉香皂的清新味道，她的右手食指和中指因長(zhǎng)時(shí)間夾煙的緣故，皮膚變得發(fā)黃，有一股濃濃的煙草味道。我問(wèn)母親，“你吸煙了？”她如一頭憤怒的母獅子，直愣愣地瞪著我，眼睛里滿是紅血絲，再也尋不到半絲半縷以前的溫柔波光。我望著眼前這個(gè)最熟悉的人，卻嚇得連連后退。她毫不理會(huì)我的委屈與膽怯，叉著腰，右手食指如箭一般指向我，“你是狗鼻子??？你這個(gè)死孩子。你要是敢告訴你爸爸，看我不打死你?！蔽抑浪诹R我，可我不知道哪里說(shuō)錯(cuò)了，便會(huì)“嗚嗚”地大哭起來(lái)。母親會(huì)急得跺幾下腳，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，蹲下去，牽起我的小手，語(yǔ)氣和順了許多，“凱凱，不要哭了，媽媽給你買(mǎi)糖吃，不要告訴爸爸，媽媽打牌的事，好不好？”我一聽(tīng)到有糖吃，哪還記得什么叮囑，只會(huì)不住地點(diǎn)頭，剛才的淚水早就不知道流到了哪里。

可是，即使我沒(méi)有告訴父親，父親也知道了母親沉浸牌桌的事，他們兩個(gè)經(jīng)常背著我吵架。我躲在被窩里，把頭蒙上，依然能聽(tīng)到他們不斷升級(jí)的爭(zhēng)吵，以及隨之而來(lái)的杯碗碎地的聲音、椅子砸在門(mén)上的聲音、父親摔門(mén)而走時(shí)“砰”的一聲以及母親“窸窸窣窣”低聲痛苦的聲音，我假裝睡著了，可是那么大的動(dòng)靜，樓上樓下的鄰居都好奇地圍觀，我又怎能睡得著？也許，大人們總會(huì)覺(jué)得小孩子沒(méi)心沒(méi)肺，會(huì)不管不顧地睡去。其實(shí)，小孩子有眼睛，有耳朵，有心思，只是沒(méi)人愿意聽(tīng)孩子的意見(jiàn)罷了。

我上中班的時(shí)候，隔壁樓道的一位矮矮胖胖的王阿姨會(huì)經(jīng)常來(lái)我家，每次都會(huì)買(mǎi)來(lái)一兜兜的水果和成箱的牛奶。水果甜甜的，牛奶酸酸的，母親讓我喊“王阿姨”，我也會(huì)甜甜地喊，“吃人家的嘴短”，還真是這個(gè)意思。母親打開(kāi)電視，讓我看著動(dòng)畫(huà)片，喝著牛奶，她們倆就挨挨擠擠地在沙發(fā)上小聲地談?wù)撝裁矗衣?tīng)到最多的詞匯就是“傳道，做善事，普度眾生”，這些詞聽(tīng)起來(lái)和身邊的那些話語(yǔ)總是不同的，帶著隱秘的色彩。她們總是在發(fā)黃的燈光下壓低了嗓門(mén)說(shuō)著這些話，使得她們的身影總顯得有些神神秘秘。

二

我總是盼著王阿姨來(lái)，她一來(lái)，我就有好吃的了，都說(shuō)孩子和嘴最近，確實(shí)是這個(gè)道理?？墒俏覜](méi)想到，幾次零食過(guò)后，換來(lái)的竟是母親的不辭而別。

2001年除夕剛過(guò)完沒(méi)多久，一天早晨，太陽(yáng)暖烘烘地照在我光溜溜的屁股墩上，我揉了揉惺忪的睡眼，喊了一聲“媽媽”，屋子里靜極了，沒(méi)有任何一點(diǎn)動(dòng)靜。我害怕了，母親從沒(méi)有將我單獨(dú)放在家里過(guò)，今天怎么這樣反常??？我一個(gè)房間一個(gè)房間地尋找，哪里都沒(méi)有媽媽。我想把門(mén)打開(kāi)，門(mén)卻鎖得死死的。我想爬上窗子呼喊，四歲的我離陽(yáng)臺(tái)和窗臺(tái)把手都太遠(yuǎn)了，我搬來(lái)凳子，也只露出小小的頭，偶爾看見(jiàn)樓下走過(guò)一兩個(gè)形色匆匆的路人，或是聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有鞭炮的響聲。外面的世界和屋子里好像并無(wú)兩樣，都是死寂的。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有媽媽的世界，就是地獄一般黑暗的存在。

好在樓下的一排玉蘭樹(shù)給了我莫大的安慰。只見(jiàn)枝枝叉叉上綴著很多個(gè)毛茸茸的青綠色花苞，我猜想過(guò)不了多久，春風(fēng)一吹，它們就會(huì)吐出玉色的如燈盞似的花瓣，散發(fā)出清新的香氣。母親的名字就取自這些美麗的花樹(shù)，看著這些玉蘭樹(shù)，仿佛看見(jiàn)母親站在玉蘭樹(shù)下，與人嘻嘻哈哈地說(shuō)笑著什么。母親，一個(gè)如孩童般爽朗的人，一個(gè)并不遮遮掩掩的人，可是這次離去，卻像一個(gè)謎一樣。我猜不出謎底，只能望著那些深綠油亮的葉子發(fā)呆。

我感到身子有些冷了，爬上床將掉在地上的衣服套在身上，幼兒園的老師教過(guò)我怎么穿衣服，可是平時(shí)都是母親幫我穿，并不覺(jué)得穿衣服有多難，這天，我卻費(fèi)了好大的力氣，才將胳膊伸進(jìn)袖筒，使褲子沒(méi)有纏住腿。穿好衣服后，鼻尖上已經(jīng)沁出一層細(xì)細(xì)密密的汗，陽(yáng)光一照，他們反射出碎碎亮亮的光，真有意思。肚子里已經(jīng)饑腸轆轆了，它們好似無(wú)頭的小火車，在“咕嚕?！钡卮蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我開(kāi)始翻開(kāi)每一個(gè)箱子、每一個(gè)抽屜，找吃的喝的?？墒?，家里好像被打劫過(guò)一樣，干凈得沒(méi)有一個(gè)饅頭、一盒餅干、一個(gè)蘋(píng)果，只有飲水機(jī)里還有半桶水，廚房里還有昨天剩下的半塊兒方便面，那一定是媽媽吃剩下的。我就著幾口涼水，將那半塊兒方便面“嘎巴嘎巴”地吃下，然后就坐在靠墻的小板凳上，等媽媽回來(lái)。她可能去買(mǎi)菜了吧？過(guò)了一個(gè)年，冰箱里的食物都吃光了。她可能正在回來(lái)的路上，手上拎滿了水果和零食……我就這樣想著想著，迷迷糊糊地又睡過(guò)去了。樓前幼兒園放學(xué)的鈴聲把我喚醒，醒來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)快要西沉了，紅色的余暉將道路、房子、行人全都包裹在了一層紅紅的暖意里，我也好想走在夕陽(yáng)的余暉里，那一定很溫暖。我大喊了一聲“媽媽”，屋里依然沒(méi)有回音，我去拉拉門(mén)，依然鎖得死死的，我拉開(kāi)冰箱門(mén)看看，里面還是空空如也，只有白色的燈光茫然地照著空洞的塑料隔板。

母親怎么還沒(méi)回來(lái)?她去了哪里？我好想大哭一場(chǎng)?？墒窍胂?，就算哭也沒(méi)人聽(tīng)到，還是算了吧。我打開(kāi)電視看動(dòng)畫(huà)片，里面的廣告好多，那些又香又誘人的美食，把我肚里的饞蟲(chóng)又激起來(lái)了。“好餓啊”我喝了一杯涼水，繼續(xù)回來(lái)看動(dòng)畫(huà)片?？墒?，不多會(huì)兒，我又餓了。我趴到陽(yáng)臺(tái)上往下看，外面已經(jīng)漆黑一片，只有路燈在深深的夜色中發(fā)出微黃的光。看樣子，母親今晚是不會(huì)回來(lái)了。父親在哪里呢？對(duì)面的大酒店燈光璀璨，巨大的熒光屏在夜色中如一道霓虹，照亮了半邊夜空。我望著那片璀璨的燈光，多么希望能看到父親忙碌的身影，多么希望他能看到我們小小的家，以及家中小小的我。

可是饑餓真的很難受，我摸摸自己的肚子，里面軟軟的如一團(tuán)泥，我連哭的力氣也沒(méi)有了。天無(wú)絕人之路，就在這時(shí)，我看到了陽(yáng)臺(tái)白色編織袋下的一堆沙子，連忙把編織袋掀開(kāi)，露出了一大捆白綠相間的大蔥，這肯定是奶奶讓人捎來(lái)的。這樣根根茁壯、翠色欲滴的大蔥，只有老家才有。母親肯定是想把這些蔥儲(chǔ)藏的時(shí)間長(zhǎng)一些，便照著老家的習(xí)慣，將大蔥埋進(jìn)沙土里，時(shí)不時(shí)地潑灑些水，這些蔥便能繼續(xù)鮮綠多日。“太好了，終于有吃的了?！蔽野纬鲆豢么笫[，和自己一比量，這蔥可比我高多了?！拔疫€沒(méi)有一顆蔥高?！毙睦镎媸遣环?，把打蔫兒的蔥葉撕掉，剝?nèi)ジ煽莸挠行┩该鞯耐馄?，大口大口地吃起?lái)，這大蔥甘甜可口，只有一絲絲辣味，吊著敏感的味蕾，脆脆的口感比起啃青蘿卜又多了一絲甜意，讓人欲罷不能。吃著大蔥，就想到了蹲在老家門(mén)口，一塊兒煎餅，一根大蔥，就是莊稼人的一頓飯。忽然想念老家的房子，房子里頭發(fā)花白的奶奶，奶奶家摞滿大蔥的院子，以及院子外一眼望不到邊的綠油油的蔥地。

一根大蔥下肚，饑餓不在，我便趁著肚子里還有糧，鉆到被窩里。在夢(mèng)里，我在蔥地里奔跑，和小伙伴們?cè)谑[地里捉迷藏，和大蔥比著身高。鄰居大姐姐從大學(xué)校園回來(lái)，給我們講著她的戀愛(ài)，一個(gè)外省的男孩追求她，她不答應(yīng)。男孩非要她給個(gè)說(shuō)法，姐姐說(shuō)，“你還不如我家的蔥高。”男孩黯然離去，我們大聲笑著，笑得眼淚都出來(lái)了。我把自己笑醒了，醒來(lái)一看，昨天落下的太陽(yáng)，今天又紅艷艷地掛在天上，屋子里還是和昨天一樣靜寂，我輕輕地呼喚著“媽媽，媽媽……”依舊沒(méi)有應(yīng)答。桶裝水已經(jīng)被我喝光了，我便搬來(lái)小椅子去接自來(lái)水喝，清清涼涼的自來(lái)水帶著一股氯氣味道，不能和家鄉(xiāng)清冽的井水相比，更不能和奶奶涼好的白糖水相比。但一想到家鄉(xiāng)的大蔥，便又來(lái)了精神，有蔥吃，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是件幸福的事，起碼餓不死。雖然我還不知道生命的意義，但求生的本能讓我對(duì)食物和水充滿了熱愛(ài)。

第二天，第三天，第四天，第五天，陽(yáng)臺(tái)上的一整捆蔥都快被我吃完了，母親還沒(méi)有回來(lái)，父親也沒(méi)有回來(lái)。不知道是第幾天，我隱約地聽(tīng)到鑰匙開(kāi)動(dòng)門(mén)鎖的聲音，繼而是有力的開(kāi)門(mén)聲以及焦灼的腳步聲，是父親，他喊著我的名字，“凱凱，凱凱，你還好嗎？”我有氣無(wú)力地說(shuō)：“爸爸，我餓?！薄昂茫?，好，好兒子，你知道餓就好，爸爸帶你去吃好吃的?！备赣H抹去眼角的淚水，抱著軟綿綿的我，急急地跑下樓，打車去了一家干凈的餐廳，為我點(diǎn)了愛(ài)吃的紅燒肉、醬豬蹄和水晶蝦仁，又要了玉米濃湯和米飯，我高興地狼吞虎咽，父親卻筷子都沒(méi)動(dòng)一動(dòng)。我說(shuō)：“爸爸，你也吃?！彼χf(shuō)，“爸爸不餓，爸爸看凱凱吃，就很開(kāi)心了?！?/p>

吃完飯，父親問(wèn)我想去哪里玩？我說(shuō)想去看看黃河入海的地方。父親若有所思地說(shuō)，“是嗎？凱凱和爸爸想到一塊兒去了，走，兒子，咱們這就去?！?/p>

來(lái)到這座城市一年了，每天都能聽(tīng)到大海的濤聲陣陣，聞到海風(fēng)吹來(lái)的咸咸的味道，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古詩(shī)中“白日依山盡，黃河入海流”那樣經(jīng)典的場(chǎng)面。父親總是說(shuō)工作忙，以后有的是時(shí)間看，可是今天，他終于有時(shí)間帶我來(lái)看大海了，卻把母親弄丟了。

我問(wèn)父親，“媽媽去哪里了？是不是不要我了？”父親說(shuō)，“都是爸爸不好，媽媽不是不要你了，是不要我了。她自己就是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子呢？她想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，手腳在她身上長(zhǎng)著，我也管不了。以后就是咱們爺倆過(guò)了?！?/p>

紅色的夕陽(yáng)下，父子倆走在連綿起伏的白色蘆葦叢中，靜靜地向著那片人群攢動(dòng)的海邊走去。只見(jiàn)黃河如一只走了許久已經(jīng)疲憊不堪的巨龍，將最后一絲氣力傾吐在粘稠的灘涂上，就算是將自己的使命交付完成。剩下的，就是沉靜寬廣的大海以湛藍(lán)的胸襟無(wú)休無(wú)止的接納。粘稠的黃色和透明的碧藍(lán)色交融的景象，如畫(huà)家調(diào)色板上一黃一藍(lán)兩抹交相輝映的色彩，裝點(diǎn)了每一位看客的眼睛，震撼著每個(gè)人的心靈。黃河與大?？梢钥缭綆浊Ю锷酱ㄈ诤显谝粔K兒，黃色與藍(lán)色也可以相擁在一起，人為什么不能在一起？

看到黃河入海的那一刻，父親將我緊緊地?fù)碓诹藨牙?，一大一小兩個(gè)男人都哭了。如果父親之前帶母親來(lái)看到如此壯闊的場(chǎng)景，不知母親是否還會(huì)忍心離開(kāi)我們？我想父親肯定也在懊悔，沒(méi)有陪母親看“白日依山盡”，也沒(méi)有陪母親看“黃河入海流”，可能母親也需要陪伴吧。即使她仍舊被父親如玉一般捧在手心里，沒(méi)有了顧盼的眼光，玉石也會(huì)光芒消散，變成一塊兒冷冰冰的石頭。否則，那個(gè)跟著父親背井離鄉(xiāng)、一路向北的母親，怎么就輕易地離開(kāi)了家？

三

父親只是重復(fù)地說(shuō)著自己不好，他可能不想給我幼小的心里播下“媽媽是個(gè)壞女人”這樣邪惡的種子，又或者母親在他心里仍如少女一般活潑可愛(ài)，他不忍心褻瀆了這份珍貴。可我還是從周圍鄰居的對(duì)話中，知道了母親究竟去了哪里。她被迷信的王阿姨洗腦了，跟著王阿姨南下去普度眾生了。大家都覺(jué)得好笑，“女人執(zhí)拗起來(lái)真可怕，連自己的老公和孩子都照顧不了，還能去普度眾生？”“成天買(mǎi)了水果就往我家里來(lái)，坐著不走，非要和我講道法自然、蕓蕓眾生等，自己的兒子卻在家里吃蔥，差點(diǎn)兒吃出人命來(lái)?！薄八€是太年輕了，不懂事啊?！编従觽兊脑捓飵е倚εR的色彩，我也漸漸知道了母親的荒唐行為，但在心里，我對(duì)她的依戀并沒(méi)有隨她離去而削減，反而越來(lái)越強(qiáng)烈。可我不會(huì)表達(dá)，我只會(huì)哭著大喊“媽媽，我要媽媽……”父親沒(méi)時(shí)間搭理我，扔給我一個(gè)舊式的老年手機(jī)，里面只存了兩個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)是他的號(hào)碼，一個(gè)是奶奶的號(hào)碼。我想媽媽的時(shí)候，便給奶奶打電話，只有奶奶不管白天還是黑夜，都會(huì)接我的電話。我在電話這邊哭，她在電話那邊哭，她總是用略帶沙啞的嗓子安慰我，“孩子，別哭了，你再哭，奶奶的心就碎了。奶奶年紀(jì)大了，腿腳不方便，不能去照顧你，你可要照顧好自己。奶奶的耳朵也越來(lái)越不好使了，以后給奶奶打電話，聲音大點(diǎn)兒，要不奶奶聽(tīng)不清，干著急啊，孩子。”我大聲應(yīng)和著“好，好。”

父親的工作比以前更忙了，他現(xiàn)在負(fù)責(zé)采購(gòu)，聽(tīng)他說(shuō)這是酒店最吃香的工作，他說(shuō)再工作一兩年我們就能在這座城市買(mǎi)下屬于自己的房子，他說(shuō)會(huì)為我留一間，我愿意裝修成什么樣就什么樣，他說(shuō)……

他說(shuō)了好多好多，那么多幅美麗的畫(huà)，卻沒(méi)有母親的影子。他的工作確實(shí)太忙了，沒(méi)時(shí)間接送我上幼兒園，便在幼兒園對(duì)面的儲(chǔ)藏室里為我租了一間沒(méi)有窗戶的地下室，安置好一張小床，一臺(tái)小電視，一個(gè)飲水機(jī)，一張小桌子，幾個(gè)小凳子，如此而已。他在我脖子上掛了一條綠色的長(zhǎng)繩子，上面拴著一把鑰匙，這就是我的全部家當(dāng)了。他每個(gè)星期會(huì)過(guò)來(lái)一趟，給我送來(lái)一些面包牛奶水果等吃的喝的，再給我留些零花錢(qián)，便匆匆離去。不到五歲的我，便開(kāi)始了一個(gè)人的生活，覺(jué)得無(wú)聊了，便打開(kāi)電視，看動(dòng)畫(huà)片。實(shí)在憋悶的話，就給奶奶打電話，她總是在電話那頭高聲講著身邊有趣的事，仿佛她的生活總是如花兒一般明麗清香。一個(gè)八十歲的老人，守著那個(gè)小小的院子和幾塊兒普普通通的蔥地，卻好像比百萬(wàn)富翁還豪氣、開(kāi)心。這讓我不再痛恨委身于此的儲(chǔ)藏室。

但儲(chǔ)藏室矮小逼仄，總讓人透不過(guò)氣，我便總是在小區(qū)里溜達(dá)，有時(shí)和孩子們打鬧，有時(shí)蹲在地上看螞蟻搬家。小區(qū)里的人慢慢地都認(rèn)識(shí)我了，“有什么樣的娘，就有什么樣的爹。他媽跑了，他爸也不管他了，這么小的孩子，一個(gè)人住在地下室，真可憐啊。”“一個(gè)靠吃蔥長(zhǎng)大的孩子，以后怎么辦?。俊狈路鹞铱砍允[度日的消息已經(jīng)傳得人盡皆知了。我成了人們眼里的可憐蟲(chóng)，幼兒園的老師們有時(shí)見(jiàn)我穿得臟兮兮的，會(huì)幫我洗衣服；給我盛的飯也總是滿滿的，生怕我餓肚子。樓上的爺爺奶奶包了水餃，會(huì)盛一碗給我；誰(shuí)家孩子的衣服鞋子穿小了，也會(huì)洗干凈后放到地下室門(mén)口。他們對(duì)我的好，我都知道?？墒俏以矫靼滓恍┑览恚讲辉刚f(shuō)話。別人問(wèn)什么，我都不再回答，后來(lái)小孩子們給我起了個(gè)外號(hào)“小啞巴”。慢慢地我的真名被大家集體遺忘了，取而代之的是眾人皆知的“小啞巴”。

時(shí)間過(guò)得飛快，2003年轉(zhuǎn)瞬即逝，2004年即將到來(lái)。即使一棵無(wú)人掛念的小草也會(huì)拼命生長(zhǎng)，別說(shuō)我這樣一個(gè)吃蔥長(zhǎng)大的孩子了，馬上要上小學(xué)了，我依舊待在那所小小的地下室里。聽(tīng)老師說(shuō)上小學(xué)要報(bào)名，必須在本地有房產(chǎn)證并且是附近區(qū)域的才能來(lái)幼兒園旁邊的這所小學(xué)上學(xué)，我對(duì)自己的前途命運(yùn)一無(wú)所知，只能待在陰暗的地下室，看著動(dòng)畫(huà)片打發(fā)時(shí)間。

那個(gè)夏天中最熱的一天，父親開(kāi)了一輛嶄新的轎車來(lái)看我，他興奮地說(shuō)：“兒子，兩年前我給你說(shuō)過(guò)要在這座城市買(mǎi)一套屬于咱們自己的房子，我真的做到了，就在這個(gè)小區(qū)新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)，你過(guò)來(lái)，我指給你看?！睆牡叵率页鰜?lái)，室外的陽(yáng)光照得眼睛生疼，自從放暑假后，我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出來(lái)了。室外的風(fēng)熱熱的，咸咸的，撲在臉上有一種令人發(fā)癢的討厭感，遠(yuǎn)不如地下室涼爽。父親的手一指后面嶄新氣派的高層樓房，“28層，兒子，我們的家就在28層，你看見(jiàn)了嗎？”湛藍(lán)的天空下，新房子的玻璃在陽(yáng)光下反射著晶亮的光，仿佛美人魚(yú)身上細(xì)細(xì)的鱗片。

28層？可我現(xiàn)在上完幼兒園了，仍然只能從1數(shù)到10，再往后我就不會(huì)了。幾個(gè)老師曾經(jīng)小聲議論過(guò)我，是不是這個(gè)孩子吃蔥吃傻了？我也總覺(jué)得自己和他人好像不一樣。

“咱有房子了，你就能在這里名正言順的上學(xué)了?！彼麖能嚿线f給我一包零食、奶奶托人捎來(lái)的一捆大蔥和一個(gè)籃球，就著急地開(kāi)車走了。回到地下室，打開(kāi)那些花花綠綠的包裝紙，我自顧自地吃起來(lái)，這些食物和他帶來(lái)的自以為天大的好消息都沒(méi)有讓我有一絲開(kāi)心，我已經(jīng)很久沒(méi)笑過(guò)了。倒是這個(gè)籃球挺有意思，我越拍它，它越往高處彈起。它不嫌我身上有大蔥味，不怪我亂發(fā)脾氣，和我有來(lái)有往的互動(dòng)著。在地下室呆夠了，我便在小區(qū)的空地上拍球玩，幾個(gè)大孩子會(huì)故意欺負(fù)我，但我從來(lái)不還口也不還手，他們打著打著便覺(jué)得沒(méi)趣，“打一個(gè)啞巴，沒(méi)意思?！本筒辉俅蛭伊?。

四

一天傍晚，我抱著球來(lái)到了父親說(shuō)的新房樓下，伸長(zhǎng)了脖子往上數(shù)，哪個(gè)是28層呢？數(shù)了一遍又一遍，就是數(shù)不準(zhǔn)。數(shù)得脖子生疼了，便坐在花壇邊拍球。這時(shí)，父親的車疾馳而來(lái)，片刻之后，一個(gè)漂亮的姐姐從車上下來(lái)，父親笑著迎上去，手不由得攬住了漂亮姐姐的腰。

我大喊一聲“爸爸！”嚇得他趕緊把手從漂亮姐姐腰間抽回，他轉(zhuǎn)身尋找了好一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)花壇邊小小的我。那個(gè)姐姐好像是個(gè)大學(xué)生，青春靚麗，富有朝氣。爸爸在她面前，明顯蒼老了許多。只是這個(gè)姐姐好像并不喜歡我，她用一只手捂著嘴，皺著眉頭，小聲地對(duì)父親說(shuō)：“這個(gè)‘小啞巴’會(huì)說(shuō)話啊？你讓他離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我可聞不了大蔥味?！闭f(shuō)完這話她竟然得意地笑了，真不知道她有什么可笑的。

“凱凱，這是你新媽媽?！备赣H的話還沒(méi)說(shuō)完，漂亮姐姐纖長(zhǎng)的手指便“啪”地一聲打在父親肩膀上，努起嘴，身子也晃頭也搖的撒嬌道：“人家剛畢業(yè)，才二十多歲，哪有這么大的孩子。再說(shuō)了，我嫁的是你，這房子你說(shuō)了我們一家人住，可沒(méi)說(shuō)要帶這個(gè)拖油瓶。你要是讓他來(lái)住，我就和你離婚?！?/p>

“好了，倩倩，別動(dòng)不動(dòng)就離婚，結(jié)婚才幾天啊?！?/p>

“爸爸，你結(jié)婚了？”

父親的臉紅得發(fā)紫，如一只脹氣的紅氣球，他不敢看我的眼睛，眼神四望地悶聲發(fā)出“嗯”，這就算是答復(fù)我了。我忽然覺(jué)得自己的存在就是一場(chǎng)笑話。

“你和媽媽什么時(shí)候離的婚？”

“三年多了，費(fèi)了很大功夫才和她聯(lián)系上，在老家離的婚，辦完手續(xù)她就走了?！?/p>

“她沒(méi)問(wèn)我？”

“問(wèn)了，問(wèn)完就走了，她已經(jīng)走火入魔了，不是正常人了，你別生她的氣?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就跑了，看著慢慢西沉的紅日，我向著它快速奔去，可是我越追，它下沉得越快，仿佛太陽(yáng)上拴著一根繩，有人輕輕一拉，它就不見(jiàn)了。朦朦朧朧的黑色漸漸襲來(lái)，不爭(zhēng)氣的淚滴漫過(guò)臉頰，滴落到地面上，只潮濕了一會(huì)兒，就蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤了。我雖然是大家眼里賤如草芥的“小啞巴”“傻孩子”，可我還是知道傷心的。

九月一號(hào)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我如愿以償走進(jìn)了這所小學(xué)，成為一年級(jí)的小學(xué)生。因?yàn)閭€(gè)子矮小，我被安排坐在第一排，但我身上濃濃的大蔥味，總是惹得老師不情愿地捂鼻子。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾日，老師們便摸清楚了我的情況，因?yàn)槲铱偸沁t到，上課時(shí)總是有氣無(wú)力，作業(yè)也做得亂七八糟，甚至連名字也寫(xiě)得少了幾筆。這不像一個(gè)朝氣蓬勃的小學(xué)生應(yīng)該有的疲乏，應(yīng)試考試的要求比幼兒園可是嚴(yán)格得多，我成了令老師們頭疼的“熊孩子”。父親被叫來(lái)學(xué)校的次數(shù)越來(lái)越多，他的不耐煩也一次比一次加重，終于有一次，他把我如拎小雞一般拎出學(xué)校，將我重重地扔在柏油路上，右腳在我身上狠狠地跺了幾下，我捂著生疼的膝蓋委屈地哭起來(lái)，他臉色發(fā)青，眼睛里冒著火，仿佛要把我吃掉才解恨，“我知道你狠我，我也是沒(méi)辦法，倩倩剛大學(xué)畢業(yè)就嫁給我，我比她大了十多歲，人家已經(jīng)委屈了，怎么能讓人家還沒(méi)當(dāng)過(guò)媽，就當(dāng)后媽呢？你爸這個(gè)年齡，能找這樣一個(gè)年輕漂亮的媳婦，不容易?。磕隳棠棠昙o(jì)大了，腿腳不靈活，全靠家里的幾個(gè)伯伯們輪流照顧，我每個(gè)月還要給他們一部分錢(qián)。上有老，下有小，我有多難，你知道嗎？你就給我省省心，好好學(xué)習(xí)，好不好？為了讓你上學(xué)，這么貴的學(xué)區(qū)房我都買(mǎi)了?！钡戮湓捤€是沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)，我替他說(shuō)了出來(lái)?！笆牵@么貴的學(xué)區(qū)房你買(mǎi)了，我卻還是住在地下室，這么多年了，我就沒(méi)住過(guò)有陽(yáng)光的房子，我沒(méi)吃過(guò)熱乎乎的飯，你除了帶來(lái)零食和大捆的蔥，你還為我做過(guò)什么？沒(méi)人為我洗衣服，沒(méi)人告訴我夏天到了該換薄衣服，冬天冷了該加被子，我有爸有媽，可我和電視里那些無(wú)家可歸的流浪兒又有什么不一樣？”

父親的面色明顯緩和了下來(lái)，“凱凱，對(duì)不起，站起來(lái)走兩步，看看腿沒(méi)事吧，我剛才沒(méi)控制住脾氣，是我不好了?！彼銎鹞遥次彝嵬崤づさ刈咧?，知道骨頭應(yīng)該沒(méi)事，才松了一口氣?！暗仍龠^(guò)一段時(shí)間，我和倩倩好好商量，把你接過(guò)來(lái)，咱們一起住?！薄鞍职?，你什么時(shí)候也會(huì)說(shuō)謊了？那個(gè)漂亮姐姐怎么會(huì)容下我？”任夕陽(yáng)把影子越拉越長(zhǎng)，任父親在身后喊我的乳名，我頭也不回地朝著地下室走去，生活教會(huì)了我什么是倔強(qiáng)。

我的成績(jī)?nèi)匀粵](méi)有太大起色，老師們對(duì)我都是搖頭再搖頭，仿佛對(duì)我不再抱有任何幻想。我上課時(shí)也想認(rèn)真聽(tīng)，可我覺(jué)得老師講的那些知識(shí)離我好遠(yuǎn)，就像天上的太陽(yáng)那么遠(yuǎn)；還是零食、大蔥和動(dòng)畫(huà)片里的人物離我近。

有時(shí)候，我不由自主地就會(huì)走到父親的樓下，希望看到父親，又害怕被倩倩看到，所以總是鬼鬼祟祟的樣子。不久，就看到了倩倩圓滾滾的肚子，仿佛和我手中的籃球一樣圓。她在前面緩緩地走，父親小心翼翼地跟在旁邊，她卻是一臉嫌棄的樣子。她是嫌父親老嗎？可她當(dāng)初為什么要選擇和父親在一起呢？我在母親肚子里的時(shí)候，父親陪我們遛過(guò)彎嗎？我小小的心里，不知什么時(shí)候裝滿了猜疑和嫉妒。

2005年，一個(gè)涼爽的秋日，父親給我?guī)?lái)了一兜紅雞蛋，我知道這是老家的風(fēng)俗，生了孩子的家庭給親戚朋友報(bào)喜用的“紅雞蛋”，又叫“喜蛋”。父親臉上掛著掩飾不住的喜悅，“倩倩給你生了個(gè)妹妹，高興吧?！?/p>

“妹妹？長(zhǎng)得像誰(shuí)？”

“當(dāng)然像你了?！?/p>

“真的？”

“和你小時(shí)候一模一樣?！?/p>

“起名了嗎？”

“小名叫心心，你們倆的名字合在一起就是開(kāi)開(kāi)（凱凱）心心?！?/p>

那天晚上，漆黑的夜色中，我腦子里卻被那個(gè)和我有著血緣關(guān)系的小人兒占據(jù)著，我想象著她粉嫩嫩的小臉蛋、小胳膊，亂踢亂動(dòng)的小腿，多么可愛(ài)的場(chǎng)景啊，想著想著，我又睡著了。

一整個(gè)冬天，我都沒(méi)有碰到過(guò)倩倩下樓，可能她和心心都比較怕冷吧。春天到了，樓前的連翹花開(kāi)成了黃色的瀑布，櫻花如雪簌簌地飄落，梨花白慘慘，桃花紅艷艷，杏花粉淺淺……小區(qū)的花兒好像走秀的模特，輪番上陣，展示著自己獨(dú)特的美，可我最想見(jiàn)的卻是如花苞一般可愛(ài)的妹妹。大門(mén)口的喇叭里總是放的那首歌“我等到花兒也謝了”，真像我的心里話。在那個(gè)溫暖的春天，我沒(méi)有等到想看的身影。

夏日濃濃的柳蔭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看到了身材臃腫不堪的倩倩和她手中的嬰兒車，但心心長(zhǎng)什么樣，我仍然看不到，她應(yīng)該就開(kāi)心地躺在那張嬰兒車?yán)?。只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，我就心滿意足了。我乖乖地待在地下室小小的床上，潮濕又涼爽的風(fēng)從開(kāi)著的門(mén)里灌進(jìn)來(lái)，我忽然覺(jué)得地下室也不錯(cuò)，特別是海邊的地下室更是涼意襲襲，老家的夏天，黃土路曬得熱滾滾，人走在上面就像火爐里的烤地瓜一樣。這樣想著，心情便平靜了許多。

時(shí)間跑得飛快，一轉(zhuǎn)眼我都上四年級(jí)了，老師要求寫(xiě)作文《我的媽媽》，看其他同學(xué)瀟瀟灑灑地奮筆疾書(shū)，我卻連一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)。語(yǔ)文老師曹老師不解地看著我，那溫柔的目光讓我恍惚間想起了母親。曹老師的個(gè)子和母親差不多，身形也相似，一笑起來(lái)都是粉嫩嫩的模樣。曾經(jīng)，母親也是這樣溫柔地看著我，只是這么多年過(guò)去了，她的眼睛未必如曹老師的清澈。曹老師輕輕地拍拍我的肩膀，“孩子，寫(xiě)自己的媽媽，怎么會(huì)寫(xiě)不出來(lái)呢？”

“我沒(méi)有媽媽，我不會(huì)寫(xiě)?！蔽野压P一扔，跑出了教室，身后是同學(xué)們肆無(wú)忌憚的笑聲，我感覺(jué)那笑聲都快要把房頂掀翻了。曹老師緊緊地追在我身后，直到我也跑不動(dòng)了，一下子撲倒在綠色的草坪上。氣喘吁吁的曹老師一把扶起了我，我就勢(shì)趴在曹老師的肩膀上。曹老師寬厚的手掌輕輕地拍在我的背上，讓我記起了兒時(shí)媽媽也曾這樣拍著我入睡。只是，那些溫暖的時(shí)光被黑色的夜晚所取代，我幼小的心里不知何時(shí)已布滿烏云。

曹老師仿佛知道了我的心思，她將我攬?jiān)谏碜右粋?cè)，擁著我走到了學(xué)校的操場(chǎng)看臺(tái)。她指著紅色的塑膠跑道對(duì)我說(shuō)：“我們的生活就像這個(gè)跑道，有些人跑得快，有些人跑得慢，有些人跑著跑著就不見(jiàn)了，有些人還會(huì)再相逢的。小凱，生活哪有那么多的如意??？但每個(gè)人都應(yīng)該盡力奔跑，才不負(fù)來(lái)這世間一趟?！蓖宜贫嵌难劬?，她繼續(xù)說(shuō)著：“你的媽媽縱有錯(cuò)，但她給了你生命，陪伴了你的幼年時(shí)光，她還是有恩于你的。每個(gè)人都有太多的不得已，也都有犯錯(cuò)的時(shí)候。我們?cè)囍ダ斫馑?。同樣，我們也試著去理解你父親、你遠(yuǎn)在老家的奶奶，好不好？原諒別人，有時(shí)候就是給自己松綁，不要背負(fù)著仇恨生活，那樣太累了，孩子。”曹老師說(shuō)了很多很多，那些字一個(gè)一個(gè)地牢牢鐫刻在我心里，我時(shí)不時(shí)的就要把這些話翻出來(lái)，細(xì)細(xì)體味一遍。但所有的句子，都不如那聲暖暖地一個(gè)詞語(yǔ)“孩子”，更讓我潸然淚下。是啊，我還是個(gè)孩子，除了奶奶打電話時(shí)會(huì)聲音蒼老地喊我“孩子”，誰(shuí)還把我當(dāng)成孩子？曹老師的一聲呼喚，一次撫肩，一次暢談，就輕易地將我背負(fù)多年的仇恨的外殼脫掉，也許，愛(ài)能感化一切吧。

一天放學(xué)后，我依舊在小區(qū)廣場(chǎng)上拍著那只已經(jīng)掉色嚴(yán)重的籃球，忽然一個(gè)紫色的小皮球滾過(guò)來(lái)，一個(gè)粉嘟嘟的小女孩追著這球，腳步還不穩(wěn)當(dāng)。我撿起球，蹲下身子遞給她，她亮亮的眸子如紫葡萄一般晶瑩，她看著我竟然“嘿嘿”地笑了，我也跟著她一起笑起來(lái)。

“心心，快謝謝哥哥。”倩倩的身材比剛生完心心時(shí)瘦了不少，但她似乎并沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)。記得她第一次見(jiàn)我時(shí)，我才上一年級(jí)，是個(gè)子小小的“蘿卜頭”，現(xiàn)在我比從老家?guī)?lái)的蔥高了許多，她肯定沒(méi)想到我會(huì)長(zhǎng)這么高。

我悻悻地走了，走了老遠(yuǎn)，我轉(zhuǎn)身看心心，她還在沖我笑呢。她知道我是她哥哥嗎？她知道我們血管里流淌著一樣的血嗎？我把作文題目改成了《我的妹妹》，竟然第一次很流暢地寫(xiě)了幾百字。第二天，曹老師竟然表?yè)P(yáng)了我。我的作文第一次受到表?yè)P(yáng)，真是喜憂參半，個(gè)中滋味，只有自己能體會(huì)。

再后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)倩倩和心心，也沒(méi)有見(jiàn)到父親的車，父親總是行色匆匆地為我備足一星期的食物就默然離開(kāi)，不愿與我多說(shuō)一個(gè)字。仿佛我是動(dòng)物園里不招人待見(jiàn)的動(dòng)物，只有等著被圍觀和投食的命運(yùn)。

五

2008年，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)最難忘的日子就是北京奧運(yùn)會(huì)了，廣播、電視里全是奧運(yùn)會(huì)的盛況，道路兩側(cè)飛揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗，人們談?wù)撝o張的比賽日程，金牌榜上的中國(guó)金牌數(shù)量一再驚艷世人的眼球，可以毫不夸張地說(shuō)，整個(gè)中國(guó)都被奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃了。炎炎夏日，當(dāng)我告別喧囂的人群回到地下室時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親如一尊雕像似地一動(dòng)不動(dòng)地坐在小凳子上，一臉胡子拉碴的落寞樣，好像霜打的茄子一般無(wú)精打采。沒(méi)等我說(shuō)話，他先開(kāi)口了，“兒子，我和倩倩離婚了。房子、車子都賣了還貸款了，我一無(wú)所有了?！?/p>

“心心呢？”那些房子、車子本來(lái)就與我無(wú)關(guān)，我在意的是那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面之緣的妹妹。

“她被倩倩帶走了，我本來(lái)不想把心心給她，可我又沒(méi)能力照顧?！?/p>

“到底出什么事了？”

“我之前的工作是酒店采購(gòu)，工資高，油水多，負(fù)擔(dān)一個(gè)家庭的房貸、車貸是沒(méi)有問(wèn)題的，但這種差事是肥缺，酒店不會(huì)讓一個(gè)人在這種位置上一直干下去。加上我總是忙工作，掏空了身體，腰肌勞損嚴(yán)重，連心心都抱不動(dòng)，你說(shuō)我還能干啥？酒店就把我調(diào)到倉(cāng)庫(kù)當(dāng)起了管理員，工資一個(gè)月才2000多，車貸都不夠，更別說(shuō)房貸了。倩倩因?yàn)檫@，非要和我離婚。離就離吧，我這點(diǎn)兒工資，自己都養(yǎng)不活，又怎么忍心讓她們娘倆跟著我受苦呢？把房子賣了，還完房貸、車貸，所剩無(wú)幾，都給了倩倩和心心。我又回到了八年前剛來(lái)這座城市時(shí)一無(wú)所有的地步?！?/p>

我不知道怎么安慰這位滄桑的男人，我拍拍他的肩，說(shuō)，“誰(shuí)走了，誰(shuí)又來(lái)了，沒(méi)什么大不了的，地球不照樣轉(zhuǎn)嗎？我一個(gè)人這么多年，不也是好好的嗎？沒(méi)有誰(shuí)離不開(kāi)誰(shuí)。放寬心，最起碼我一直在你身邊。咱們?nèi)S河入海的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。”

“好，好，你這小子又和我想到一塊兒去了?！?/p>

夕陽(yáng)下的大海變得沉穩(wěn)了許多，湛藍(lán)的海水如天空一般澄澈。黃河，這條在中華大地上蜿蜒流淌數(shù)千里的河流，卷著滾滾浪濤和厚厚泥沙而來(lái)，一路上披荊斬棘、慷慨激昂，在見(jiàn)到大海母親的那一刻，卻卸下所有委屈和包袱，就那樣一股腦地投入到湛藍(lán)的臂彎里去。母子相擁的那一刻總是那樣讓人動(dòng)容，父親擁我入懷時(shí)，我吃了一驚。他上次抱我時(shí)，還是七年前母親離開(kāi)，我被困家中一周時(shí)。七年后，當(dāng)另一個(gè)女人又一次離開(kāi)他時(shí)，他終于想起了我。只是我的身高已經(jīng)快追上他，瘦瘦的我如一棵挺拔的青蔥正欣然生長(zhǎng)著，即使無(wú)人守護(hù)，即使在黑暗的地下室，但誰(shuí)都無(wú)法阻止我生長(zhǎng)，就像誰(shuí)都無(wú)法阻止父親老去一樣。他顫顫巍巍地走在白色蘆花飄飛的柏油公路上，白色的蘆花，黑色盤(pán)繞的公路，黑白相間中更加重了他的形單影只。我卻覺(jué)得他好像老家冬日荒地里被人遺忘的老蔥一樣，縮著身子在寒風(fēng)中挺立，只為開(kāi)春結(jié)出橢圓的如葡萄粒形狀的種子，那是蔥的使命。仿佛，也是父親的宿命。

我小跑著追上他，“爸，問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，樹(shù)有根，那人有根嗎？”

父親恍然一愣，“有啊，人也是有根的，要不怎么有一個(gè)詞語(yǔ)叫‘落葉歸根’呢？老家就是我們的根?！?/p>

“嗯，黃河都入海了，咱們也該回老家看看了，我想念那片綠油油的蔥地，也想奶奶了?！备赣H沒(méi)有回答，只是用他有力的大手緊緊地握住我的手，朝著夕陽(yáng)下的余暉走去……