楊樹粉紅

跟田放約好了，這周六我們?nèi)ゲ赡⒐健?/p>

田放是我現(xiàn)任女友，名字中性，不太像女生。相處半年多，感覺性格還好，不小女生，沉穩(wěn)大氣。有點(diǎn)小任性，在可接受范圍。比起前任每周至少看兩部電影，追進(jìn)口大片，而立之年還愛動(dòng)漫，熱衷爆米花和勾兌出來的果汁；比起前前任沒有正常上下班時(shí)間，四處約人、踅摸線索采訪，因?yàn)閷懞玫男侣劯灞豢偩幨腋牡妹婺咳?，常作憤青狀；田放更愿意跟我到戶外運(yùn)動(dòng)，爬山、健走，她都喜歡，讓我想到一個(gè)人的名字真可能對(duì)性格產(chǎn)生影響。我曾夸她：“你是田野里開放的美花?！碧锓琶菜撇唤怙L(fēng)情，對(duì)我的小奉承不以為然，擰我耳朵：“啥意思？我是野花？路邊的野花不要采不知道嗎？！”我耳朵被擰疼，反駁她：“別習(xí)慣動(dòng)手動(dòng)腳，哪天沒忍住，順手?jǐn)Q了班里小朋友，小心家長(zhǎng)投訴！”

田放上周去她三姨家玩，吃到一種楊樹蘑菇，味道挺特別，滑膩膩，不知是蘑菇自帶酸味，還是三姨做菜時(shí)加了醋。她問三姨楊樹蘑菇哪兒買的？三姨說自己采的，告訴田放一個(gè)大致方位。三姨下過鄉(xiāng)。當(dāng)年的知青被時(shí)光熬成退休老頭、老太太，組團(tuán)去見證過年輕歲月的村子懷舊。返程路上，歇腳停在一片楊樹林，拍照時(shí)發(fā)現(xiàn)林間空地長(zhǎng)了蘑菇。楊樹趟子里蘑菇成片，誘惑著經(jīng)歷過饑餓年代的老知青。膽子大的，采了回家試吃，味道挺特殊，沒人中毒。田放在三姨家聽了采蘑菇的故事，給我打電話：“我還沒采過蘑菇呢，周六咱倆去采蘑菇？這周不加班吧？”

加不加班我說了不算，我得聽領(lǐng)導(dǎo)的，但我知道田放假期時(shí)間不多了，咱沒閑工夫一起出國(guó)遠(yuǎn)游或者去大理、拉薩浪漫，近便地方走走，譬如去采蘑菇，還是可以的。答應(yīng)她的同時(shí)不忘提醒：“采蘑菇可以，吃要小心。以前沒聽說楊樹林子長(zhǎng)蘑菇啊，咱不當(dāng)神農(nóng)行不？菜市場(chǎng)各種蘑菇都有?！?/p>

田放不以為意：“三姨他們同學(xué)好幾個(gè)人吃過，都沒事，你別膽小如鼠了。”

我趕緊自嘲：“我不是如鼠，我就是鼠?！?/p>

屬鼠的我，三十大幾了還沒把媳婦娶回家，我爸、我媽著急，我反倒不那么急。姑娘如花，咱不是摘不到，是摘哪朵的問題。目前看，田放老師人還不錯(cuò)，雖然偶爾帶刺。這朵帶刺的花可能是聽《采蘑菇的小姑娘》長(zhǎng)大的，她喜歡采蘑菇的浪漫，滿足她一下挺好啊。

約好了她在鋼都小學(xué)門口等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，大紅T恤、藍(lán)牛仔褲、白運(yùn)動(dòng)鞋，背迷彩雙肩包，樸素大方，適合戶外，挺好。在以綠色為背景的楊樹林子里，她應(yīng)該挺上鏡。我把專業(yè)相機(jī)，連同三角架也一同帶上了。車門打開，田放帶進(jìn)來一陣香氣。采蘑菇還噴香水，太講究了。

三姨描述的方位，我大概分析，是過了湯崗子鎮(zhèn)往海城、營(yíng)口那邊去。那些懷舊的老知青應(yīng)該沒走高速路，他們穿村莊走的，估計(jì)是他們當(dāng)知青時(shí)走過的便道。知青年代沒有高速公路，有的知青本來就是偷偷回家，沒準(zhǔn)兒連買車票的錢都沒有或者舍不得，如果下鄉(xiāng)的地方離城里的家不太遠(yuǎn)，用腳步丈量土地，走路回來也不是不可能。那我們就也走鄉(xiāng)間便道，只要大致方向?qū)托小l條大道通羅馬，有車咱怕啥，往哪兒開、在哪兒停自己說了算。

很快就離開了高爐林立的鋼城。雖然環(huán)保越來越嚴(yán)格，特大鋼鐵廠的上空仍舊很少有透亮的時(shí)候。有生產(chǎn)就會(huì)有污染。有煙云證明有訂單、在生產(chǎn)，工人有班上、有收入，財(cái)政也有稅收。沒有污染，空氣好了，工資哪兒來？稅收哪兒來？我們這座城市從誕生那天起就是因?yàn)榭梢陨a(chǎn)鋼鐵，連城市的名字都是很多年前一個(gè)叫溥儀的傀儡皇帝命名的，除了鋼鐵我們暫時(shí)還沒有更能展示出廣闊前景的產(chǎn)業(yè)。矛盾啊，矛盾。見到村莊和青紗帳了。稻田地綠油油、清亮亮。少數(shù)旱田，苞米長(zhǎng)高了，棒子還沒成熟。鄉(xiāng)路、田地兩邊，成趟、成片的楊樹林子漸次出現(xiàn)。田放東張西望，開始興奮。

“那些林子，高大的是三北防護(hù)林，種植有些年頭了；樹干相對(duì)細(xì)小的，是最近幾年退耕還林新栽種的?！?/p>

田放打岔：“猜的還是不懂裝懂？”

“本人好歹也在農(nóng)委工作三年，農(nóng)村的事情多少知道一些?！?/p>

沒打誑語，我確實(shí)在農(nóng)委工作過，當(dāng)初公務(wù)員考的就是那兒。調(diào)到現(xiàn)單位是后來的事情。田放東瞧西望，說她看好右前方那片林子，林子很密實(shí)，沒準(zhǔn)兒有蘑菇。聽她建議，我在道邊找個(gè)安全的地方把車停下，跟她一起進(jìn)林地。田放有備而來，掏出一支折疊登山手杖，在林間空地上撥來撥去，時(shí)不時(shí)彎腰、蹲下看一眼，既為找蘑菇，大概也是警惕林子里有蛇。她活動(dòng)的過程被我拍下來。這朵花上鏡，皮膚白，天生麗質(zhì)，看不出整過容的痕跡。沒見過她打眼影、粘睫毛，這可能跟她的職業(yè)有關(guān)？為人師表，自然、大方最好。沒整過容的女生將來有了孩子，至少能保證孩子可能像媽，哈哈。

天熱，林子里能聞見草味兒。只有我們兩個(gè)人，腳步聲沙沙，自己能聽到。遺憾的是，沒看到蘑菇。連疑似的蘑菇，比如我認(rèn)識(shí)的狗尿苔，也沒看到。林間空地青草不多，有些地方直接裸露著黑土。哪怕讓我們看見采過蘑菇的痕跡也好。田放一臉失望，我安慰她：“要不咱換個(gè)地方？你在三姨家吃的是熟蘑菇，新鮮的楊樹蘑菇長(zhǎng)啥樣咱根本不知道，就是見了蘑菇估計(jì)也不認(rèn)識(shí)?！?/p>

田放不服氣，現(xiàn)場(chǎng)給三姨打電話，質(zhì)疑三姨描述的方位有誤：“三姨，您說過自己是路盲，在家門口散步都能走迷糊，您是不是記錯(cuò)了方向？”三姨亮著大嗓門：“傻丫頭，沒下過鄉(xiāng)的人真是不行，這都響晴好幾天了，能長(zhǎng)蘑菇？雨后才長(zhǎng)蘑菇，這是基本常識(shí)！”

違背了基本常識(shí)的人一臉失望，嘴噘起來，我撓她腋窩，她堅(jiān)持不笑。我想了想，提建議：“要不咱們往南溝村去吧，那邊村民扣大棚、養(yǎng)香菇，帶你看看人工種蘑菇。”

在手機(jī)上迅速確認(rèn)方位。這片林地應(yīng)該在北溝村。再往南邊，隔幾座小山頭，應(yīng)該就是南溝村。南溝是農(nóng)委的扶貧點(diǎn)，駐村干部是跟我同一期參加公務(wù)員考試的李陳一。我沒調(diào)走的話，也許駐村的是我呢。五一前在會(huì)場(chǎng)見到李陳一，他笑呵呵地邀我有空到南溝“指導(dǎo)工作”。說“指導(dǎo)工作”言重了，算老同事之間的調(diào)侃、玩笑，得空去看看他倒是應(yīng)該，但我一直忙，周末加班是家常便飯。難得今天能休息，陪著田放，去哪兒都行，讓她高興、開心是真，能順道去看看李陳一，更好。

聽說南溝種香菇，田放臉上烏云飄散：“那咱去啊？”

說走就走。沒給李陳一打電話。不想興師動(dòng)眾，也不想打擾他。也許他不在村里。聽說他剛得了兒子，周六還不得回家看看？駐村干部也是肉體凡胎，甚至比一般干部有更多的難處，大部分都是年輕人，上有老、下有小的，還要應(yīng)對(duì)村子里各種復(fù)雜的情況，跟方方面面搞好關(guān)系。先去村子看看，遇到情況再說。他不在村里的話，過后告他沒“候駕”，也算我去過了。

從北溝村去南溝，地圖上距離不遠(yuǎn)。用手機(jī)導(dǎo)航，目標(biāo)是南溝村委會(huì)。鄉(xiāng)路貼山走，導(dǎo)航信號(hào)不太好，指令經(jīng)常滯后。反正也不遠(yuǎn)，這么點(diǎn)距離，總歸丟不了。在又一個(gè)滯后的指令之后，車拐進(jìn)一條砂土路，進(jìn)了兩山之間的一個(gè)狹長(zhǎng)地帶。隱約能看到房舍了，有房舍應(yīng)該就是村莊吧？

車正前行，田放忽然喊我趕緊停車，語氣激動(dòng)。她手指著右前方，大聲驚嘆：“飛哥，你看看那是什么？那棵樹怎么長(zhǎng)那樣兒？那是什么樹啊，是真樹嗎？我從來沒見過樹長(zhǎng)那樣兒的！”

順著她手指的方向，一棵樹孤零零地站在路邊，比剛才我們見過的那些白楊樹更高大、挺拔，卻有著粉紅色的樹冠，有點(diǎn)像我們東北很多城市冬天里披掛了鮮艷塑料葉子和彩燈的那種裝飾樹。魔幻又虛假。綠色本是鄉(xiāng)間夏天的主旋律，立一棵顏色明顯失真的假樹在路邊做什么？不應(yīng)該啊。但如果是棵真樹，這顏色也太妖冶了，還有點(diǎn)詭異。沒錯(cuò)，就是妖冶、詭異。眼前的這棵樹，在盛夏季節(jié)，在這個(gè)偏僻的山溝里，粉紅色的樹葉，帶著股子煞氣，不合時(shí)宜，讓人不安。我把車慢慢停下，讓自己靜靜。下車，端起相機(jī)一陣拍。粉紅色大樹下方，是幾家農(nóng)戶，房子不新，院子不小。青磚、舊瓦，背后是綠色的山。那棵粉紅的樹，葉子比春天的桃花顏色深沉許多，雖然妖冶、詭異，但因?yàn)樘厥?，別處未見，有一種別樣的美。拍過一些空鏡頭，我讓田放站好位置，擺各種姿勢(shì)，以粉紅的樹為背景給她拍了一堆照片，田放也用手機(jī)給我拍照。我們繼續(xù)往樹下走。仰望天空，樹冠周圍格外湛藍(lán)，陽光從樹葉間漏下來，有一種夢(mèng)幻般的感覺。摸樹干，濕潤(rùn)，有溫度。樹皮斑駁，像真實(shí)的大樹。大樹正對(duì)著一戶人家，院門虛掩。我提建議：“咱們進(jìn)去看看吧，了解下情況？”

田放做鬼臉：“能不能遇見妖怪？”

我笑她：“哪有那么多妖怪，你《西游記》看了多少遍？”

院子里空無一人。一條碎石小路，把院子分成左右。東側(cè)是菜地，種著小蔥、白菜、茼蒿、芹菜，還有幾種我叫不準(zhǔn)名字。西側(cè)是牲口棚，并排站著牛、驢。兩頭牲口蔫頭耷腦，進(jìn)來陌生人也不吭一聲。家里應(yīng)該沒養(yǎng)看家護(hù)院的狗，也沒有嘎嘎叫的鵝。我心稍稍放下，大聲喊：“家里有人嗎？”

房門開了，走出來一個(gè)皮膚黝黑的大哥。臉上皺紋縱橫，也許跟我老爸歲數(shù)相仿。以往經(jīng)驗(yàn)告訴我，農(nóng)村人面相老得快，還是叫大哥比較保險(xiǎn)。我上前問候：“大哥貴姓？不好意思，路過這里，打聽個(gè)地方。”

大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)回答：“免貴姓李。有事請(qǐng)講。屋里有開水，也涼快些，要不要進(jìn)屋坐？”

“不必了，就院子里站會(huì)兒吧。想問您，這里是南溝村嗎？離村委會(huì)多遠(yuǎn)？”

“南溝倒是南溝。這是四組，村委會(huì)在一組。你們走岔道了，應(yīng)該往南去，遇到下一個(gè)路口再拐彎?！?/p>

“謝謝。李哥我想問一下，您家門口的那是棵什么樹？”

“楊樹?！?/p>

“楊樹還有這品種??？以前沒見過。”

“就是普通楊樹。也不知道咋了，咱也是頭回見。最近個(gè)把月才這樣，還是一點(diǎn)點(diǎn)變的。以前不這樣。以前我這院是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部，生產(chǎn)隊(duì)黃了時(shí)，作價(jià)賣給我了。那棵楊樹以前掛大喇叭，廣播個(gè)通知啥的?！?/p>

“原因知道嗎？”

“不知道。咱一個(gè)農(nóng)民，沒文化，不知道那么多。”

“村里知道嗎？”

“頭幾天干部來過。看了，沒下文。我看你們像城里干部，是微服私訪的嗎？我家貧困戶，建檔的，你們要不要進(jìn)來看看？就是屋子里躺了個(gè)病號(hào)，男人進(jìn)屋不太方便，氣味也不太好。開窗戶通氣也不行。我老婆子，癱瘓好幾年了。”

“什么?。磕銈兛床∮行罗r(nóng)合嗎？”

“新農(nóng)合有，住院能報(bào)銷。但我老婆子每周都得透析，去城里透一次，車費(fèi)、藥費(fèi)、護(hù)理費(fèi)，加上我誤工，一百塊錢下不來，還報(bào)不了銷，所以我就學(xué)會(huì)了在家里自己給她透，省了人工費(fèi)，導(dǎo)尿管消過毒可以二次用，成本就下來了。我老婆子腦子里長(zhǎng)瘤，沒及時(shí)手術(shù)，壓迫神經(jīng)，癱瘓了。把我拖累得哪都去不了，不能出去打工，天天在家侍候她?！?/p>

“孩子呢？”

“倆孩子。老大是個(gè)小子，在城里技校念書，聽懂行人的話，學(xué)的電焊，說這個(gè)手藝好找工作。課余時(shí)間打零工，能養(yǎng)活自己。二的是個(gè)丫頭，在鄉(xiāng)里讀初中。家里環(huán)境不好，怕影響她學(xué)習(xí)，平時(shí)讓她住校。這不正放假呢么，去一組那邊香菇大棚采蘑菇了，掙點(diǎn)零花錢?！?/p>

田放插嘴：“我可以進(jìn)去看看嗎？”

大哥猶豫了下：“不嫌棄你就進(jìn)去?！?/p>

田放進(jìn)屋，十幾分鐘出來了。眼圈是紅的。她淚窩子這么淺，我沒想到。

我們?cè)谠鹤佑謬Z了會(huì)兒收成什么的。老李的眼神有一點(diǎn)游移，也可以說有那么一點(diǎn)提防、戒備，看樣子并不想跟我們多講。臨走，田放問：“廁所在哪兒？可以借用一下不？”

老李手指了下后院，田放自己過去，很快出來了。

告別老李，我們往村委會(huì)去。車行不遠(yuǎn)，看不到房舍了，田放要我趕緊停車。我笑問：“又發(fā)現(xiàn)新奇事物了？這回是紫色還是藍(lán)色的樹？”田放臉紅：“上廁所?！?/p>

“你剛才不是去了嗎？”

“那廁所能上嗎？臭死了！”

在農(nóng)委那三年，我下過鄉(xiāng)鎮(zhèn)，衛(wèi)生條件我也不適應(yīng)，尤其一些落后地方的旱廁所，夏天有蛆蟲、蒼蠅是常態(tài)。田放這種采蘑菇都要噴香水的女生，蹲不下去我能理解。我跟她開玩笑：“用不用我給你站崗放哨？”田放“呸”了一聲，急忙鉆進(jìn)路邊的苞米地，往里面走很遠(yuǎn)，應(yīng)該是怕我看見。

她從苞米地出來，我們繼續(xù)開車往前走。下一個(gè)路口向右拐，青紗帳盡頭，很快看到村落。村口一個(gè)寬敞的大院，房子上面掛著紅色的旗幟，不用打聽，那就是村委會(huì)了。如果不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見大院門口站著一個(gè)人，其實(shí)我不想帶田放進(jìn)村委會(huì)的。村委會(huì)只是一個(gè)導(dǎo)航目標(biāo)，我們是來找香菇大棚瞧新鮮的。但院門口那人明顯認(rèn)識(shí)我車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)招手，我不能不停下了。

那人就是駐村干部李陳一。真沒想到，他周六不回家陪老婆、兒子，還在這里堅(jiān)持。李陳一老遠(yuǎn)沖我車揮手，等我停下，笑呵呵跑上前來，握緊我手：“歡迎上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)光臨南溝指導(dǎo)工作！”

我給他一拳，算是化解他的客氣和玩笑，又給他介紹田放，李陳一握了田放的手：“太好了，以后我兒子上鋼都小學(xué)有可靠的好老師了！”

李陳一為什么會(huì)站在院子門口？他長(zhǎng)了天眼，事先知道我要來？李陳一嘿嘿笑：“四組有村民打電話，說可能有下來暗訪的，我問了車牌號(hào)，就知道是你了，如今可還有保密的事情？誰到哪兒很快大家就知道的，組織上都掌握，哈哈。那什么，快中午了，我去整點(diǎn)飯菜，吃點(diǎn)有特色的？你早告訴我，我還能準(zhǔn)備更充分點(diǎn)兒。田老師，村里條件有限，準(zhǔn)備不足請(qǐng)海涵?！?/p>

李陳一出身在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他爸當(dāng)過村書記和鄉(xiāng)干部。當(dāng)年考農(nóng)委，我分?jǐn)?shù)排名第一，他第二。不同的是，他現(xiàn)在子承父業(yè)，下來駐村，而我被組織部調(diào)去寫公文。

我把來意簡(jiǎn)單跟他講了一下。吃飯不要緊，吃什么也無所謂，純粹咱們之間的個(gè)人行為，千萬別找村里人作陪。李陳一聰明，肯定明白我意思。他點(diǎn)了頭，馬上打電話訂飯菜，然后燒水沏茶。村委會(huì)辦公室，比農(nóng)委我們兩個(gè)人短暫共用的那間寬敞多了。我問他：“周六你們不休息？”

李陳一嘆息：“還敢休息？馬上有連陰雨，準(zhǔn)備防汛呢，萬一出事情責(zé)任重大。頭幾年出的那事你們也不是不知道，我老家岫巖那邊，汛期山洪沖跑了人，因?yàn)椴m報(bào)，多少人受處分？不瞞你們，我爸也多少受牽連了，老爺子現(xiàn)在一提下雨、防汛就激動(dòng)、后怕，昨天還打電話提醒我，千叮嚀、萬囑咐的。你說人是不是越活膽量越??？我來駐村，我爸比我還累心。未雨綢繆吧，配合村里把預(yù)防措施先扎實(shí)做好了就是。你們要看香菇大棚？其實(shí)就跟地里的蔬菜大棚看上去一樣，只不過里面扣的是香菇。前年才開始扣香菇，算是扶貧項(xiàng)目，效果現(xiàn)在還不好說，銷路不是太好，在努力。對(duì)，岫巖牧牛鄉(xiāng)那邊，人家香菇那是成產(chǎn)業(yè)了，從扣棚子到菌苗到營(yíng)養(yǎng)棒，一直到后面的采摘、儲(chǔ)存、運(yùn)輸、銷售，有成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，出口日本、韓國(guó)，東南亞也有，香港那邊銷售也不少；賣不掉的干燥加工，可以長(zhǎng)銷，收入也不錯(cuò)。有機(jī)會(huì)帶你們?nèi)ツ沁?，看房子就能知道農(nóng)民富不富。那一帶原來多窮，出名的貧困，年輕人都往外跑，現(xiàn)在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的房子很多人家是二層樓，洗澡基本都用太陽能，住房條件比城市好?？上疑洗髮W(xué)戶口遷進(jìn)城市，現(xiàn)在想回老家找宅基地蓋房子，已經(jīng)不可能了。南溝的香菇產(chǎn)業(yè)跟那邊比不了，差太遠(yuǎn)。待會(huì)兒我?guī)銈冋覀€(gè)棚子看看，但是抱歉，只能在外面瞧瞧，里面不能進(jìn)。”李陳一看了一眼田放：“蘑菇怕化妝品，女同志如果進(jìn)棚子里，什么都不能抹?！?/p>

我瞄了一眼田放略顯失望的眼神，心中竟有一點(diǎn)小小的幸災(zāi)樂禍。后悔用香水了吧？

說起老李家門口那棵楊樹，李陳一謹(jǐn)慎起來：“不瞞你們，頭幾天我們?nèi)タ催^了，聯(lián)系相關(guān)部門，準(zhǔn)備采樣兒化驗(yàn)一下。說實(shí)話，這種情況以前真的從來沒出現(xiàn)過，現(xiàn)在也說不好是怎么回事兒，好歹我也是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，真的沒聽說過。咱們這種關(guān)系，敢跟你們說點(diǎn)心里話。四組村民給村委會(huì)打電話，是我們叮囑過的，怕的就是外界知道了，在化驗(yàn)沒有結(jié)論之前傳出去。萬一是地下水污染呢？或者不是污染被說成污染？或者是楊樹長(zhǎng)了什么病菌？我們退耕還林的地，種的都是速生楊樹，生不起病。村里除了想把香菇做成扶貧產(chǎn)業(yè)，還在研究能不能把酸菜做成產(chǎn)業(yè)。這里大白菜品質(zhì)好，秋天單純賣白菜，幾毛錢一斤，附加值低，掙不了多少錢，太可惜。這些想法都要有好環(huán)境、好水質(zhì)做支撐。眼下正緊鑼密鼓招商，相關(guān)計(jì)劃、方案也早報(bào)鎮(zhèn)里了，但如果真是地下水污染，或者另有別的問題，投資就不會(huì)來了，至少會(huì)猶豫、觀望。酸菜這種項(xiàng)目，起點(diǎn)不高，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一大把。所以，我代表村里，懇請(qǐng)兩位暫時(shí)替我們保密。不宣傳，不發(fā)朋友圈?！?/p>

我和田放相視一笑，默契點(diǎn)頭。在機(jī)關(guān)工作這幾年，除了給單位工作內(nèi)容做宣傳，別的事情我沒發(fā)過朋友圈。我跟田放能夠愉快相處，其實(shí)也跟她性格低調(diào)有關(guān)。她是壓根就不發(fā)朋友圈的女生，有我前幾任女友不具備的優(yōu)點(diǎn)——我爸媽背后嘀咕，田放具有給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)家屬的基本素質(zhì)——低調(diào)、不張揚(yáng)。我爸、我媽多年做干部工作，下如此結(jié)論，實(shí)屬不易。我前前任，報(bào)社記者孫潔，因?yàn)榘l(fā)過幾句憤青牢騷，我爸、我媽就堅(jiān)決反對(duì)我和她繼續(xù)相處。田放到我家來過兩次，每次都帶她自己烤的點(diǎn)心，來了還進(jìn)廚房幫忙。至少到現(xiàn)在為止，他們對(duì)田放是滿意的，沒挑出實(shí)質(zhì)性毛病。

扣香菇的那一排大棚，果然像李陳一說的，跟蔬菜大棚看上去很像。田放不方便進(jìn)去，我也就沒要求往里走。到了午飯時(shí)間，李陳一引我們?nèi)ゴ暹叺囊粦羧思?，說這家大娘飯做得好吃。午餐四個(gè)菜：笨雞燉蘑菇、石磨小豆腐、山野菜蘸雞蛋醬、蔬菜大豐收拼盤，主食是烙得金黃的苞米面餅子，還有小米水飯。黃瓜片泡水當(dāng)飲料，解暑又解渴。菜齊了，做菜的大娘，關(guān)好門，再?zèng)]進(jìn)屋。大娘家的窗戶對(duì)著院子里兩棵南果梨樹，青梨蛋子掛滿枝頭，雖然沒到能吃的時(shí)候，看一看也很不錯(cuò)。

往回走時(shí)，下午兩點(diǎn)多。田放求開車，說要練手。她剛拿了駕照，倒是個(gè)練手的好機(jī)會(huì)。經(jīng)過四組那個(gè)岔路口，田放打轉(zhuǎn)向，往四組那個(gè)方向去。我提醒她走錯(cuò)了路，難道沒拍夠粉紅色的楊樹？這個(gè)時(shí)間，光線不好。田放回我：“不拍樹，我想再去那個(gè)老李家，買他家的菜。上午沒來得及給你講那女人多可憐。她在炕上躺著，沒穿衣服，說穿衣服老李洗洗刷刷侍候起來更費(fèi)勁。光著身子，這天就蓋個(gè)被單。你沒進(jìn)去對(duì)了，確實(shí)不方便。她身子癱，腦子沒糊涂，緊拉我手，我當(dāng)時(shí)眼淚就下來了，我沒見這種場(chǎng)面吶，太可憐了。上午走時(shí)我就想到給他們留一點(diǎn)錢，又怕頭回見面，挺陌生的，人家不一定好意思。院子里的菜他們自己吃不完，老李沒時(shí)間去賣菜，我們帶走些吧？”

既給了老李錢，又不讓人家不好意思。這主意挺好。

重新回到老李家門前，院子里仍舊靜悄悄的。我跳下車，在院子門口喊“李大哥”，老李開門出來，臉上有困惑，意思再明顯不過：又是你們？又來干啥？

田放說明來意，老李抬腿往后院走。后面比前面的院大，青菜品種更豐富。老李問田放需要哪種菜，田放隨手指了幾樣，老李下地收菜，我和田放負(fù)責(zé)往紙盒箱子里裝。后備箱已經(jīng)有李陳一硬塞進(jìn)來的香菇，再塞了菜，很快滿了。有些菜，說實(shí)話我不認(rèn)識(shí)。

第二天是周日，單位有事加班，上班前先跟田放聊了會(huì)兒。三個(gè)姨一致夸贊我們送的菜好吃。不是客套，是真的非常好吃！西紅柿有西紅柿味，芹菜有芹菜味。我相信他們說的是真心話，因?yàn)槲覌屪蛲頍趿硕菇?，一家三口吃得津津有味，我爸說西紅柿是他小時(shí)候吃過的那種味道。老李家的菜沒打算賣，就是留給自己家吃的，上的是農(nóng)家肥，錯(cuò)不了。

田放開學(xué)了，我單位也更忙。我以為假期、楊樹蘑菇和粉紅色的楊樹從我們的生活中翻篇了，就像我們經(jīng)歷過的各種稀奇古怪的事。但是，我想錯(cuò)了。不久后的一天，田放發(fā)過來一堆粉紅色楊樹的照片，還有留言：“飛哥，向老天爺保證，這些照片不是我拍的。”

她不向老天爺保證，我也知道不是她拍的。我們?nèi)ツ蠝夏翘?，天瓦藍(lán)瓦藍(lán)，一絲云彩沒有，田放發(fā)過來的這些，每一張都有云，我認(rèn)為很有藝術(shù)性的那兩張，一是那張仰拍的，樹冠上方有天、有云，藍(lán)天、白云、粉紅色的樹葉，三種顏色都格外張揚(yáng)，像三個(gè)互相不服氣的漂亮女人。另一張從遠(yuǎn)處拍的，能看到樹下方老李和隔壁幾家的房子、院落，明顯是陰天，樹冠上方有烏云，陽光透過云縫灑在樹冠上，感覺出來有風(fēng)在吹。有一種亂云飛渡仍從容的意思。我和田放其實(shí)也都在這角度拍過空鏡頭，但拍照的這位，攝影水平遠(yuǎn)在田放和我之上，這我得承認(rèn)。當(dāng)然，我也不得不說，拍照時(shí)的云彩很配合那位攝影人。我回田放：“知道不是你拍的。啥意思？”

田放回我：“你去網(wǎng)上搜搜，那棵楊樹成網(wǎng)紅打卡地了，朋友圈里到處轉(zhuǎn)，聽說不少人專門開車去找，有的新人也大老遠(yuǎn)跑那兒去拍婚紗照?！?/p>

“這跟我們有關(guān)系嗎？樹在那兒，擋不住別人看見。也許是老李家人自己拍的呢，他兒子不是在城里念書？?jī)鹤踊丶铱匆姉顦淙~粉紅，拍下照片被同學(xué)看見，然后就傳播開了。怎么不可能？狗咬人不是新聞，人咬狗馬上有人關(guān)注。樹也這樣，到處可見白楊樹，平平常常的綠葉子，人們不關(guān)心，不關(guān)注，變成粉紅的，就是新聞了，對(duì)不？”

“我是想告訴你，那天我們給大姨、二姨、三姨他們送了菜，他們說菜好吃，跟我打聽在誰家買的。我三姨那性格你應(yīng)該知道，她愿意到處瘋跑。我聽說她第三天就帶了一幫老頭、老太太去，差點(diǎn)把老李家后園子菜買光。他們不但買了菜，當(dāng)然也要以那棵大楊樹為背景拍照。朋友圈一發(fā)，那棵樹，想不紅都不可能?！?/p>

嘴上安慰田放，老實(shí)講，我心里面卻也有點(diǎn)跟她一樣的感覺。萬一真是因?yàn)槲覀兡强脴渥兙W(wǎng)紅了呢？老李足不出戶能把家里的青菜賣出去是好事，但南溝村的招商引資或者既定的扶貧項(xiàng)目因此受阻，村里可能損失更大吧？對(duì)我前同事李陳一的業(yè)績(jī)有沒有影響？我在田放的話語里感覺出了她的不安。真是個(gè)善良的姑娘。這天我下班不晚，約了她見面，請(qǐng)她吃鰻魚飯。帶了一天三年級(jí)小學(xué)生的田放看上去有些疲憊，話不多。飯吃到一半，仿佛才有了繼續(xù)說話的力氣：“飛哥，要不，咱們做點(diǎn)什么挽回一下？”

我沒太明白她的意思。挽回什么？沒人來跟我們講有損失。所有的可能都是我們?cè)诓聹y(cè)。只有李陳一知道我們?nèi)ミ^，而且我們向他保證過不往外宣傳，他也應(yīng)該不會(huì)懷疑我們。眼下真正應(yīng)該關(guān)心的倒是南溝的地下水到底有沒有污染？會(huì)不會(huì)對(duì)人畜產(chǎn)生危害？村委會(huì)需要真相，南溝村或者說四組的村民也有權(quán)知道真相吧？李陳一說要去化驗(yàn)，化驗(yàn)結(jié)果應(yīng)該早出來了吧？

汛期結(jié)束，部里有個(gè)短期培訓(xùn)班，安排我做會(huì)務(wù)。我看參會(huì)名單，上面有李陳一的名字。到時(shí)候當(dāng)面問他，更自然些。

培訓(xùn)班采取封閉模式，晚上也安排教學(xué)，學(xué)員沒有特殊情況不許離會(huì)。吃完晚飯，我和李陳一散步消食，問起南溝的防汛，包括那棵粉紅的楊樹。李陳一告訴我：“化驗(yàn)結(jié)果出來了，是碘超標(biāo)。不是南溝碘超標(biāo)，就是那棵樹附近。要說這事，真跟老李有關(guān)系。他那老伴，你們那天見過的，癱床上好幾年了。李萬富為了省錢，自己在家給她老伴透析。他用碘伏給導(dǎo)尿管消毒。我不知道咱們城里正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)療用水是直接排地下還是怎么處理的，應(yīng)該有二次特殊處理吧？老李頭李萬富是把用過的水直接就潑到楊樹底下了。時(shí)間長(zhǎng)了，那一片地下水碘量超常，被樹根吸收，楊樹葉子就粉紅了?！?/p>

“不是地下水整體污染就好?！?/p>

“話是這么說，但網(wǎng)上現(xiàn)在說什么的都有，真還有傳南溝地下水污染的。你看見南溝的情況了，香菇大棚不可能污染地下水，南溝也沒有別的工業(yè)項(xiàng)目。要有工業(yè)，南溝早脫貧了，也不用派駐村干部了?！?/p>

“酸菜項(xiàng)目順利嗎？”

“不順利。好事多磨。乳酸菌發(fā)酵是很成熟的技術(shù)，省農(nóng)科院有這方面的專利，在咱這附近也有成功的例子。頭幾年德國(guó)那個(gè)女總理來東北，我看新聞里講她在沈陽吃豬肉燉酸菜，那個(gè)酸菜就是哪個(gè)村的農(nóng)科院扶貧項(xiàng)目，人家把酸菜做成品牌，都出口創(chuàng)匯了。南溝的優(yōu)勢(shì)是現(xiàn)成的白菜和優(yōu)質(zhì)水資源。湯崗子溫泉很多人都知道，我們南溝距離湯崗子不算遠(yuǎn)，借個(gè)名也行。沒承想，讓一棵樹耽誤了?！?/p>

“總得想點(diǎn)辦法吧。”

“想什么辦法？我想不出來。大筆桿子，你腦子活，給出出主意？”

我腦子里靈光乍現(xiàn)：“把真實(shí)的故事告訴大家，總比以訛傳訛要好吧？找一個(gè)會(huì)寫的記者，去采訪一下李萬富一家人，把他侍候老伴的故事寫出來，順帶不就把不是地下水污染的事情說出來了？稿子發(fā)出來以后發(fā)動(dòng)人多轉(zhuǎn)，爭(zhēng)取擴(kuò)大影響。找記者的事情，我可以幫忙?！?/p>

李陳一握緊了我的手：“這主意好，材料村里準(zhǔn)備好，你讓記者直接找我就行！”

我找了孫潔。孫潔和我談了不到三個(gè)月就分手了，除了我爸、我媽反對(duì)，也跟她性格比較強(qiáng)勢(shì)有關(guān)。雖然分手了，但我們一直有聯(lián)系，有事情互相幫忙。我讓她聯(lián)系李陳一，抽空去南溝村看看。孫潔爽快答應(yīng)。一周后，她打我電話，說文章寫了一半，有困惑。我問她困惑在什么地方？李陳一他們村委會(huì)不會(huì)不配合呀？把真相寫出來不就行了？

孫潔告訴我：“電話里不好講，中午你請(qǐng)我吃飯吧。不用去外面，你們機(jī)關(guān)食堂就行，免得你家田放知道了不高興?！?/p>

孫潔在街上碰見過我和田放在一起，因此認(rèn)識(shí)了田放，田放說她還幫一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)找她這個(gè)當(dāng)班主任的關(guān)照孩子。孫潔這愛管事的性格，真夠可以。中午她來我單位，在機(jī)關(guān)食堂一起吃飯，贊我們單位伙食比報(bào)社好。一邊吃飯，一邊給我講她摸到的詳細(xì)情況——那棵粉紅色的楊樹名聲大了以后，去四組的人一下子多起來。老李是個(gè)頭腦很靈光的人，他在家開了個(gè)小賣店，出賣自己家的青菜，還代賣村民家里養(yǎng)的笨雞蛋。有人好奇問到家里的情況，他就給人講他怎么侍候老伴兒，為了省錢自己給老伴透析。很多去拍婚紗照的新人，被他們的故事感動(dòng)，還有給他們捐款的。老李足不出戶，既侍候了老伴，又有收入，真是意外之喜。

老李有收入，我替他高興，卻也隱隱擔(dān)憂：這方法能長(zhǎng)久嗎？十一以后樹葉開始落，沒有粉紅色樹葉的吸引，誰還去拍照？那時(shí)候老李怎么辦？但問題好像還不在這。問題在于，孫潔是帶著任務(wù)去寫老李的，找個(gè)角度，做好宣傳，完成南溝的委托，應(yīng)該難不住她這個(gè)職業(yè)記者，她所謂的有困惑，是啥意思？我問她：“孫大記者，你接著講，你困惑什么？”

孫潔說：“你們?nèi)r(shí)肯定待會(huì)兒就走了，沒深入采訪，就看到表面了，聽了介紹也是駐村干部的一面之詞。李家是貧困戶不假，老李侍候生病老伴也不假，但他那老伴，是他早年去黑龍江打工帶回來的。說是帶的，誰知道是不是花錢買的？四組那些住戶，是一家子，都姓李，沾親帶故的。他老伴剛來時(shí)，待不住，逃跑幾次，鄰居們都是親戚，大家一起看著她。后來她生了兩個(gè)孩子，也不跑了。這還不是全部。你可能想不到，他老伴的父母，早年因?yàn)槌苋ズ邶埥沁叄陷吶私猩?？盲流？她小時(shí)候腦子里長(zhǎng)瘤，醫(yī)院早就確診了，父母沒錢給她治，看老李老實(shí)巴交、挺能干活，就把她送給老李，也可能是賣給老李，其實(shí)也是騙了老李。老李就不知道她有病，還為自己帶回來個(gè)媳婦高興。他家窮，在當(dāng)?shù)厝⒉簧吓?。他媳婦到南溝，她家里人從不來看她。她往家里寫信，沒人回她。那女人，真可憐，田放說得對(duì)，她身子癱了，腦子不糊涂。其實(shí)她還不如糊涂一點(diǎn)呢。我去采訪她時(shí)，她說家人雖然不要她，但她其實(shí)仍然想念他們，不知道這輩子還有沒有機(jī)會(huì)見到。她還說不想拖累老李和孩子。你說說，這故事讓我怎么編？我能都如實(shí)寫出來不？”

孫潔這性格，我真拿她沒辦法。怎么說呢，她跟鋼廠上空的云一樣，讓我矛盾得很。但我其實(shí)也沒想到再往前追溯，老李家的事會(huì)這么復(fù)雜。如果讓我處理，我怎么寫呢？我也得想一想。

分手時(shí)，孫潔問我：“我把老李家的事情寫成小說行不？我最近開始喜歡虛構(gòu)了，可不可以拿這個(gè)事練練手？”

“這種事情我不懂，你別把人家李陳一和老李的真名實(shí)姓寫出來就好。也別寫真實(shí)地名。對(duì)你不好，對(duì)南溝也會(huì)造成不好的影響。但話又說回來，如果不寫真實(shí)地名，對(duì)南溝的宣傳也沒用?。　?/p>

孫潔看我認(rèn)真，哈哈樂：“嚇唬你呢，我哪會(huì)什么虛構(gòu)！”

到機(jī)關(guān)大院門口送她。目送孫潔離去的背影，我想到另外一個(gè)問題：老李家的事，我要不要再講給田放聽？她那性格，會(huì)不會(huì)嘩嘩掉眼淚？

我得想一想。