心 燈

上大學(xué)前，我的人生之路崎嶇黑暗，可用漆黑一團(tuán)形容。不過(guò)，有一人對(duì)我的影響很大，是我心中的一盞明燈，照我前行。他就是我的中學(xué)老師劉有興。

劉老師是我的班主任，我是他所帶班級(jí)的班長(zhǎng)。

那時(shí)，我個(gè)子小，貌不出眾，父母都是農(nóng)民，家境貧寒，母親早逝，情緒低沉，前途一片迷茫。至今，我不知道，劉老師為什么讓我當(dāng)班長(zhǎng)？是我初中當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)，還是中考成績(jī)突出，或是從我身上看到某些潛質(zhì)？

是劉老師開(kāi)啟了我的人生大門(mén)，讓我感到天地之寬，對(duì)未來(lái)充滿信心，生活的光焰在眼前不斷閃爍。

我家離這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)7里路，每次步行來(lái)去，在學(xué)校寄宿一周，周五回家，周日返校。有時(shí)，走大路，有時(shí)走山路，多與同學(xué)結(jié)伴同行，一路歡歌笑語(yǔ)，野花遍地，天有流云，地有溪水，腳下是沙沙聲，都讓我身心愉悅，煥發(fā)著青春的光澤。

到學(xué)校門(mén)口，要爬上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的高坡，每次都有攀登感，一種前途廣闊但充滿希望的喜悅。那時(shí)，我們七七級(jí)共招收了四個(gè)班，我所在的是二班。攀上高坡后，左拐，就是一段平地，兩相比較，每次都有一種“世上無(wú)難事，只要肯登攀”的感動(dòng)。然后右拐，經(jīng)過(guò)一班門(mén)前，第二個(gè)門(mén)就是我班。三、四班要在攀上高坡后，直走，過(guò)一個(gè)中院，再上一個(gè)高臺(tái)階，才能到達(dá)平地，兩個(gè)班級(jí)分布于此。我村有好幾位和我一起考上這個(gè)中學(xué)，但他們?cè)谝?、二班的少，多在三、四班，這些同學(xué)有王春強(qiáng)、王有杰、王春田、王海英、孫貴友等。如今，有的同學(xué)已經(jīng)去世，有的同學(xué)多年不見(jiàn)，留下的多是一些美好回憶。

40年過(guò)去了，至今我還記得我們二班的班委和分工情況：劉更生是書(shū)記，我是班長(zhǎng)，劉全波是副班長(zhǎng)，陳維芹是學(xué)習(xí)委員，張長(zhǎng)庚是勞動(dòng)委員，劉建芹是衛(wèi)生委員。不知道，這些班委還有班主任劉老師是否還記得這些？

劉有興老師身體非常健美，有運(yùn)動(dòng)員的線條流動(dòng)感。因?yàn)樗矏?ài)運(yùn)動(dòng)，除了籃球打得好，還是短跑健將。他不高不矮的個(gè)子，走起路來(lái)，頭微側(cè)而高昂，雙手筆直在兩側(cè)前后輕擺，腳步穩(wěn)健輕快，仿佛是一直在踮著腳慢舞，給人一種歡欣鼓舞的節(jié)奏感。劉老師眼睛閃亮，頭發(fā)烏黑，前面兩顆門(mén)牙有些發(fā)黃，可能與家在幾里外的溫石湯有關(guān)，據(jù)說(shuō)常喝溫泉水會(huì)導(dǎo)致牙齒變黃。

劉老師教物理，他講課不慌不忙，咬字清楚，常將音調(diào)拖拉得很長(zhǎng)，有一種強(qiáng)烈的節(jié)奏感和樂(lè)感。他曾說(shuō)過(guò)兩句話，像鐫刻在我的記憶里，常在耳邊回響。一句是：“兩輛列車(chē)相向而行?！绷硪痪涫牵骸盎鹁€接開(kāi)關(guān)，地線接燈頭，接通開(kāi)關(guān)和燈頭。”第一句被分成前后各四個(gè)字吟唱出來(lái)，之間的時(shí)間間隔少說(shuō)也有三秒鐘，是一個(gè)讓人期待的大大的停頓。而前后的四個(gè)字中的每個(gè)字，又都被重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)出來(lái)，像釘釘子一樣鏗鏘有力，劉老師還伴有堅(jiān)定的手勢(shì)。后來(lái)，每當(dāng)看到相向而行的兩輛列車(chē)，我都會(huì)想到劉老師這句話，對(duì)于人生也有了某些長(zhǎng)長(zhǎng)的期待與聯(lián)想。其實(shí)，人在許多時(shí)候，難道不是“兩輛列車(chē)相向而行”嗎？有時(shí)遇到，但轉(zhuǎn)瞬即逝，可能再無(wú)機(jī)緣見(jiàn)面。就像我們這些曾在一個(gè)班級(jí)、一個(gè)年級(jí)、一個(gè)學(xué)校的同學(xué)，一生也不一定再能見(jiàn)到。第二句在表述上并無(wú)特別，內(nèi)容是關(guān)于物理基本常識(shí)的，但它總在我心中跳躍，也讓我品味出其間所包含的人生哲學(xué)。“火線”與“開(kāi)關(guān)”，“地線”與“燈頭”，“火線”與“地線”，“開(kāi)關(guān)”與“燈頭”，它們之間的關(guān)系有些像繞口令般的錯(cuò)綜復(fù)雜，弄不好就是一團(tuán)亂麻或一團(tuán)糟。然而，經(jīng)過(guò)兩個(gè)五字一組、一個(gè)七字一組的三個(gè)銜接，一下子變得清晰明白、通俗易懂。這對(duì)我后來(lái)的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生較大影響，也啟示了我的人生哲學(xué)。有多少人生往往接不好線，錯(cuò)把“火線”與“燈頭”連接、“地線”接上了“開(kāi)關(guān)”，從而失去了亮麗的風(fēng)景與生命的色彩。

高一上半年，我的學(xué)習(xí)成績(jī)還好，在班級(jí)乃至學(xué)校都名列前茅。不知為什么，下半年成績(jī)開(kāi)始下滑，于是感到焦慮，睡不好覺(jué)，對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生較大影響。對(duì)此，劉老師可能有所不知，我也沒(méi)找他說(shuō)明。因?yàn)槟菚r(shí)連我自己也搞不明白，原因出在哪里？是放松了自己，還是有些洋洋自得，或是沒(méi)處理好青春期的情緒？很快到了年底，在全縣重點(diǎn)班考試中，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)考上36人，我忝列其中。不過(guò)，當(dāng)時(shí)雖然不知道具體名次，但我心知肚明，自己的成績(jī)一定不會(huì)理想。

第二年，我們就到離家20多里路的重點(diǎn)班上學(xué)，全力投身于高考準(zhǔn)備。沒(méi)考上重點(diǎn)班的繼續(xù)在原中學(xué)就讀，劉老師仍在鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)。在我村，我是唯一一個(gè)考上重點(diǎn)班的，所以還有些慶幸和自豪。不過(guò)，第二年，我的學(xué)習(xí)成績(jī)繼續(xù)下滑，到1979年高考前，竟成為班級(jí)的倒數(shù)幾名。

高考失利后，我處于極大的痛苦迷惘中。那時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)發(fā)來(lái)通知書(shū)，讓我去那里的復(fù)習(xí)班復(fù)讀。沒(méi)想到，復(fù)習(xí)班的班主任是劉有興老師。我知道，這其中一定有劉老師的關(guān)愛(ài)，他看到我落榜，特意又將我收在門(mén)下。也許是緣分未盡，我的前行受阻，只能退一步，跟著劉老師繼續(xù)修行。

經(jīng)過(guò)一年的復(fù)習(xí)考試，我仍一無(wú)所獲，連中專(zhuān)也沒(méi)考上。我羞愧難當(dāng)。然而，劉老師從未責(zé)怪過(guò)我，更沒(méi)有看不起我，只是好言相勸，滿是關(guān)愛(ài)的目光。我知道，此時(shí)的劉老師對(duì)我也是愛(ài)莫能助的。

后來(lái)，我又接到一個(gè)復(fù)讀通知書(shū)，是離家八十里遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)發(fā)來(lái)的。那天，我去找劉老師，向他征求意見(jiàn)。前兩次我一直考理科，這次是文科復(fù)讀班。據(jù)說(shuō)，在那里集中了全縣比較優(yōu)秀的老師授課，但我猶豫不決。劉老師看了通知書(shū)，建議我趁機(jī)改學(xué)文科。他說(shuō)：“我兒子也是學(xué)文的，文科沒(méi)理科招生多，但你的文科不錯(cuò)，特別是語(yǔ)文好，我覺(jué)得你更適合學(xué)文。”遵從劉老師建議，我棄理從文，遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)，開(kāi)始了新的征程。

這一年雖然又沒(méi)考中，但成績(jī)比分?jǐn)?shù)線相當(dāng)接近。1982年，我又接到蓬萊二中重點(diǎn)班的通知書(shū)，讓我去繼續(xù)復(fù)讀文科，經(jīng)過(guò)兩年的回旋，我又回到這個(gè)重點(diǎn)學(xué)校。幸運(yùn)的是，這一年我終于考中。當(dāng)我拿著高考錄取通知書(shū)去見(jiàn)劉有興老師，他喜出望外、喜笑顏開(kāi)，一邊祝賀一邊情不自禁地說(shuō)：“兆勝，你和我兒子同光考的是一個(gè)學(xué)校、一個(gè)系，到時(shí)候你去找他?！眲⒗蠋煹膬鹤觿⑼庠?979年考入山東師范大學(xué)中文系，我也被錄取于此，可謂無(wú)巧不成書(shū)。

到了山師，我得到同光兄的生活照顧和學(xué)業(yè)指導(dǎo)，對(duì)于書(shū)法的酷愛(ài)就是從他啟發(fā)引導(dǎo)。特別是考研一事，他的功勞最大，具有決定性作用。八十年代初，考研還沒(méi)形成潮流，我那時(shí)熱衷于從政，做了好幾年學(xué)生會(huì)干部。然而，畢業(yè)后回?zé)熍_(tái)工作的同光，親筆寫(xiě)信讓我考研，并談了自己對(duì)未來(lái)社會(huì)發(fā)展的看法。我覺(jué)得他說(shuō)得在理，立即改弦更張，今天我的學(xué)術(shù)人生之路離不開(kāi)當(dāng)年同光兄的點(diǎn)撥?；叵氘?dāng)年，劉有興老師讓我由理科轉(zhuǎn)文科，是英明之舉。我的兩個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)竟然都與劉有興老師這個(gè)“因”有關(guān)。

前幾年，在煙臺(tái)舉行的劉同光書(shū)畫(huà)展上，我又見(jiàn)到劉有興老師。他高興極了，滿面春風(fēng)地對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)同光講，你現(xiàn)在很有成就，但不要驕傲，繼續(xù)努力??！”接著又說(shuō)：“同光這小子真厲害，太有毅力了，不得了，不過(guò)，不能驕傲，還要繼續(xù)努力！”在這種夸贊中，既充滿自豪，又包含永不知足的期望，一個(gè)是他曾經(jīng)的學(xué)生，一個(gè)是自己的兒子。從中，我也看到劉老師的內(nèi)心世界，以及他的人生觀。我甚至能感到，在劉老師內(nèi)心一直沒(méi)放棄對(duì)我的關(guān)注和希望，即使在我最失落，令人沮喪的那些年月。多年來(lái)，我主要與同光兄保持聯(lián)系，疏于同劉有興老師往還，但他于我一直有父親的感覺(jué)，心中總是將他作為一種無(wú)形的前進(jìn)動(dòng)力。

日月是天地的燈，不然就會(huì)漆黑一片。父母是子女的燈，否則言行就會(huì)失范。老師為學(xué)生掌燈，這樣可避免心中暗淡。

父母對(duì)子女往往用情至深，但老師在某些方面比父母更偉大高貴。因?yàn)閷?duì)于學(xué)生，老師沒(méi)有血緣關(guān)系，他們是用知識(shí)、思想、精神和智慧將學(xué)生的天地人生照亮的。

劉有興老師是我的心燈。他可能沒(méi)有我的碩士和博士導(dǎo)師那樣，成為我學(xué)術(shù)研究的引路人，但卻點(diǎn)亮過(guò)我的心燈，特別是在我最糾結(jié)、困惑和舉步維艱時(shí)，默默地給我以援手，施加以深沉的愛(ài)。多少年過(guò)去了，劉有興老師在我的人生中從未缺席過(guò)，在我的心中有難以表達(dá)的分量。

他一直在照耀著，不論我走到哪里，是白天還是暗夜，特別是在那些孤寂無(wú)助、進(jìn)退維谷的日子，總有一種無(wú)形的力量在激勵(lì)著我。