蘆葦上的光陰

我獨自走向那片遼闊的蘆葦，送我進去的不是現(xiàn)成的路，是一條像我這樣好奇或者帶著某種目的的人踩踏出來的痕跡，它潦草、模糊，像是失落的夢中殘留的事物。我趔趔趄趄一步一滑地走著，依稀從上面看到彌留的腳印。

蘆葦遠遠地高過我的頭，一種幽暗瞬間籠罩了我，清涼在手臂上彌漫開來，像古琴聲在結(jié)滿蛛絲的老房子里蕩開的漣漪。黃葉一年年落下，在地上鋪了厚厚的一層，踩上去窸窸窣窣地響，如同涉世不深的小獸踩斷枯草的聲音。密密匝匝的蘆葦，占據(jù)了它覬覦的每一寸土地，有時候幾乎無處下腳，我不得不費些工夫把它們扳開，弓著腰努力縮緊瘦小的身子通過。我把頭低下去的時候，聞到了一種熟悉又陌生的味道，除了泥土的氣息和葉子腐爛的味道，還有一些我說不清的東西，有可能是湖水的味道，船帆上剝落的風雨，也有可能是鳥獸逃離時來不及帶走的什么。我向著蘆葦深處走去，潮水般的蘆葦涌向我，穿過我，舊的蘆葦把我拋棄，新的蘆葦又撲了上來。放眼望去，世界簡單得讓人吃驚，除了蘆葦就剩下我，除了我就剩下蘆葦，我陷入蘆葦?shù)闹刂匕鼑秀遍g，自己也成了一株蘆葦。

我挑了個蘆葦稀疏點的地方坐下來，把腳伸直，身子斜靠在葦稈上。周邊的蘆葦熱情地迎了上來，為我搭就一個棚子，跟狡猾的獵人用來偽裝自己的棚子一樣。偶爾有風吹過，頭頂?shù)娜~子摩挲出沙沙的聲音，像是一片土地潮濕的呼吸。初秋上午的陽光大塊地落下，經(jīng)過枝枝葉葉的切割，在我身上灑下一大把古靈精怪的光斑，失去方向感的風冷不丁地撞進來，大大小小的光斑像星辰一樣，在我目光里不知疲倦地閃爍。我看不到遠處，甚至是頭頂百合色的天空。只能憑著剛才的記憶草草地勾勒周邊的情形，像一個失憶者在努力還原遙遠的經(jīng)歷。我的左邊是一道防洪大堤，用黃土夯筑而成，和北方那些屹立在廢墟里的城墻有些類似，它一副高不可攀的樣子，在青草和白楊的前呼后擁下一路奔跑，把湖和人家分開，用厚實的身板阻斷雙方的糾纏和搏斗。右邊是浩渺的湖水，正是枯水季節(jié)，聽不到詩詞里日夜不歇的濤聲，也見不到水墨中的一張帆影，在陽光自顧的絮語里，湖面如一面寂寞的鏡子，將所有的事物囊括其中，包括鳥群的悲喜，云朵的悠閑，草木的沉默和慈悲。凡是它的光芒能夠抵達的地方，一處也沒有放過，從它那里反射出來的世界，陷入真假兩難之間，帶著一觸即破的柔情。再遠一點，像目光一樣難以描述的水色無憂無慮地鋪向天邊，在水的另一頭，仿佛有樹的影子，形成一道溫柔的柵欄，呈現(xiàn)出春天早晨的藍色，像山水畫中用來襯托層次的淡墨。

我信手抓起一根蘆葦扯到眼前，它柔軟的稈彎成一把弓的形狀，繽紛的葉子天真地打量著我，似乎要看穿我內(nèi)心的秘密。我喜歡葉子以這樣的形式和我面對，像冬天下午暖陽一樣的清香拂過我的眉眼，讓我感覺又回到了小時候，母親把我摟在懷里，她一句話也不說，只是安靜地望著我，眼睛里的慈愛，像波光蕩漾的湖水，我樂意在這樣的想象里接受一片葉子的誠懇和善良。我由此想到平日在城市里遭遇的那些粗魯?shù)哪抗?，仿佛兩道電流灼在我身上，從我身體的那排暗室里一間間掃過去，自第一間開始，直到最后一間才意猶未盡地收回來，如同馴獸師看著一只剛剛接觸的猴子。往往在這樣的時候，我便會想到人心的冷漠與復(fù)雜，我只想以最快的速度脫離這種目光的拷問，我和世界的隔膜由此而形成，我像是一只在重重圍剿下遭受重傷的野獸，努力抗擊著外敵的入侵，捍衛(wèi)著我那片日益遭到蠶食的領(lǐng)土，諸如此類的經(jīng)歷篡改了我的生活，讓我習慣了在狹小的空間里孤獨地舔舐自己的傷口。就像此刻，幽靜籠罩著四周，只有風偶爾撲進來，葉子和我靠得那么近，我確信它們在輕輕地對我說著什么，只是我一句也聽不懂，如果有一天幸運地掌握了植物的語言，我愿意坐在這里，和它們來一場無休無止的對話。我把目光停留在其中一片葉子上，清楚地看到它上面的綠，已經(jīng)完成了流動的狀態(tài)，凝結(jié)成厚厚的一層，像濃墨一樣的黏稠透露出它的蒼老，這是在漫長的日子里堆積而成的，像那些長滿綠銹的古董一樣，裹著迷一般的歲月的包漿。

我輕輕地撫摸著那片葉子，一種醇厚的感覺在指尖滑動，仿佛觸摸到了時間的肋骨，我沿著這片葉子的路徑，叩開了一株蘆葦?shù)拇箝T。一株蘆葦?shù)哪挲g，不是我能夠猜得出來的，時間在它的脈管里，早已流成了一條長河。蘆葦?shù)氖澜缋铮A存著樸拙、純粹、愛與悲憫，像那些躺在荒灘上的水晶，在清純的陽光下閃耀著溫暖的光芒。它和我們的世界不一樣，我們的世界，被生活那雙手涂上了亂七八糟的顏色，至少有一半是黑暗。

一株蘆葦最先告訴我，很早的時候，這里有一個好聽的名字，叫云夢。不管是云一樣的夢，還是夢一樣的云，都帶著天空的味道以及長夜的漆黑寥落和星光的神秘遙遠。柔軟、縹緲，抓不穩(wěn)，也握不住，它給你的想象設(shè)置了重重障礙，并非一根頭發(fā)長成參天大樹一個巴掌化作浩瀚的天空那么簡單。后來它又有了另一些名字，云夢澤、九江、五渚、五湖、三湖、重湖、太湖、洞庭，無論怎么換來換去，我還是喜歡在心里把它叫做云夢，盡管這只是形式上的問題，并沒有改變什么，就像一個人，每天換一身行頭，骨骼支撐起的還是那一副肉身，同一張面孔。

那是春天的早晨，也可能是傍晚，薄霧從湖面上升起，籠罩著湖水、遠山和這片浩蕩的蘆葦，所有的事物，如同卸下了盛裝，換上了一件薄薄的紗衣。一支曲子在風的驅(qū)使下，順著湘水流來，它像是從另一個世界里傳來的祝禱，那么朦朧、沉暗，又充滿著一種執(zhí)著的力量，似乎能把某種堅硬的東西割開。沒有人知道具體來自哪里，哪一棵樹下，或者哪一道河灣，也沒有人知道這支曲子的名字，只知道它源于一種叫瑟的樂器。這是一雙手和絲弦的對談，輕輕觸碰的那一刻，彼此都已懂得，對于死別，生離只不過是一場太陽雨。無處安放的情感在二十五根絲弦上隨風飄散，依然無處安放，像一群迷茫的蝶，或者一根告別了翅膀的羽毛。從那時起，一株蘆葦記住了兩個女人，懂得了人世間存在訣別的悲傷。

可惜它只是一株蘆葦，無法平息女人指尖上的情緒，有些事情，不是它想做就能做到的，哪怕和自己息息相關(guān)，就像它曾經(jīng)錯過了一條叫做《詩經(jīng)》的河流。原本它也可以和那些遠隔千山萬水的同類一樣，從一誕生就擁有一個典雅的名字：蒹葭，成為東方古老愛情的背景，波光粼粼的惆悵和憂傷，接受永無休止的書寫、吟唱和遐想，成就一株蘆葦?shù)尿湴?。不過也沒有什么好遺憾的，只能說北方太遙遠，鴻蒙初開，柔軟的江南尚未進入黍稷粗獷的視野?！对娊?jīng)》是一條漫長的河流，再長的河流，也有盡頭，它鐘情于中原那種金屬般的硬朗，習慣在那片灰蒙蒙的風沙漫漫的土地上輾轉(zhuǎn)迂回，躥起的水花，冒著大麥和玉米的清香，盛開無邪的愛情，直到落進蒼山牧野的悲涼。好在它終究是幸運的，幾乎與此同時，隨著落葉飄飛的季節(jié)進入了南方的河流，這條河流叫《楚辭》。它像一道閃電凌厲地劃過漆黑的夜空，照見了這片土地上的暗影，一片片扎向湖水的落葉，聚集在水草上的魚，掛在樹梢上的網(wǎng)，正在尋找食物的麋鹿，漫無目的地游蕩的蛟龍。它帶著一股宗教氣息，叩問蒼天與大地，叩問鬼神、他人和自己，一滴水珠和一片葉子都成為它追問的部分。這樣一場沒有盡頭的追問，就像世間很多事情一樣，永遠沒有答案。萬象無形，秘而不宣的符碼，或許就在一朵花打開的剎那，一陣風撼動大地的時刻，一株蘆葦?shù)乃枷肷钐帯?/p>

從一株蘆葦?shù)纳砩?，我看到很多似曾相識的背影。這一片葉子上，飄拂著李白落拓的青衫；那一片葉子上，映著杜甫涕淚橫流的面容；另一片葉子上，停留著被生活一次又一次欺凌依然桀驁不馴的劉禹錫。他們曾經(jīng)不止一次來到我的身邊，撫慰過我溫暖過我，陪我走過一程后，在一個風雨之夜和我告別，去了遙遠的地方。這一次有所不同的是，我獨在異鄉(xiāng)，和他們在一片葉子中相逢。有時候，他們不得不劃著孤單單的小船而來，小小的一點，置于八百里洞庭，像一粒芝麻拖著它的影子，沒必要嘆息，這是每一個人作為肉身呈現(xiàn)在大地上最真實的狀態(tài)。曾經(jīng)的歲月已然走過，以理想或者不理想的方式。走到這個地步，落寞、憤懣、悲苦已經(jīng)懶得去說了，所謂的舊恨新愁，就像當初追逐的那些繁華，早已如一場沒有征兆的雪崩，轟的一聲過后塵埃落定。人生本就花絮飄飛，如一根被深秋綁架的蘆穗。一個真正的詩人，哪怕筆底盡是凄風苦雨，內(nèi)心從來不曾腐爛，依然執(zhí)著地守候春暖花開。

我相信，每一片葉子上都有一張帆影，那樣一張帆影，暗藏著白天的濤聲和夜晚冰涼的月光。帆影下是各種各樣的臉，他們來自不同的時段不同的地方，目的也因人而異。有遭到貶謫的官員、躊躇滿志的商賈、落拓的文人、采蓮的女子、光著膀子撒網(wǎng)的打漁人、偷獵者、捕鳥人，還有劍客、盜匪、流浪漢、攤販、乞丐、藝人。湖邊的城市叫岳州，也叫巴陵、巴州、岳陽，浩浩蕩蕩的風從大湖深處長驅(qū)而來，幾千年的時光，吹塌了多少雨榭樓臺，把一撥又一撥笑著哭著的人吹走，然后，新的樓臺起來，另一撥人順著老路來了，照舊笑著哭著。舞臺還是那個舞臺，每個人都是最小的單元，扮演著獨立的角色，又通過千絲萬縷的渠道彼此依賴，幸福與災(zāi)難并行，歡樂與悲傷同在。湖泊也是一個舞臺，兩個舞臺上演的是同一種劇目，遍布著夾縫求生的靈魂，從白天到夜晚，一些人在不斷地逃遁，另外一些人使勁地追趕，每一條路上都奔跑著欲望。一茬茬的人走過，帶著波光、云影、漁唱、濤聲，一身短期內(nèi)無法拂去的魚腥味，去往另外一個地方，再也不會回來。一茬茬的人消失，他們死于岸上，或者葬身水底，永遠不會回來，而湖和蘆葦一直都在。

隱藏在自身深處黯淡的部分，不是每個人都能看見。記得有一個黃昏，我獨自站在離楚昭王墓百米開外的地方，殘陽把離離芳草染成了風干的橘黃色。我的腳下是用來殉葬的排列對稱的土坑，這些土坑除了十一個已經(jīng)發(fā)掘外，其它的都保存完好，只是用一塊牌子作了標記，顯示分別埋著一百二十條鮮活的生命。我看不到他們，聽不到他們的說笑聲和腳步聲，他們像是睡著了，睡得很沉，連呼吸聲也沒有，身上和臉上長著戰(zhàn)國的青草。這是一眼望不到頭的江漢平原，廣闊無垠的田野的另一邊，遠遠地安放著一些村莊和樹的影子，在落輝里呈現(xiàn)出一種近乎詭譎的紅色。墓冢就在這樣的平曠里高高壘起，用咄咄逼人的氣勢把我緊緊裹挾，無端地縮小了我的比例，讓我看到自己的渺小和卑微，似乎變成了一個可憐的侏儒。墓的主人曾經(jīng)是個揮手可作風云的角色，只是他早已死去，成了一堆白骨或者一抷泥土，我還活著，正站在這斜陽漸退暮色將臨的荒原上，有一天我也會像他一樣死去，成為一種消失。當活著的我穿過數(shù)千年的時光和死去的他對望時，我不無悲涼地想起一些一再被人思考的問題，我為什么來到這個世界？我來到這個世界到底為了什么？

這種毫無新意的追問讓我突然變得沮喪，就像面對一個復(fù)雜的方程，我無力求出它的根?；蛟S應(yīng)該去尼采的頭顱里索要答案，只是那個長著大胡子的男人有可能什么也不會說，只會朝著我咕噥一聲：我孤獨?；蛘哂脦讉€玄妙的句子來打發(fā)我，就像那些指導(dǎo)你炒股的所謂的行家一樣，用一套模棱兩可的說辭，慢慢把你套牢。這世上沒有一種學問能夠冰釋我和這個世界的糾葛，那個叫做哲學的東西也一樣，人生的迷惘大概就在類似的時刻誕生。有時候，作為一株蘆葦，也和人一樣會產(chǎn)生困惑。它依然會記得某些時刻，刀光劍影攪碎了湖泊的寧靜，火像憤怒的潮水一樣呼地躥了起來，從這頭撲向那頭，那些劈波斬浪的船帆轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅?；畋膩y跳的人像推倒的多米諾骨牌一樣倒在刀劍和雨點般的箭鏃之下，血從身體的某個部位管涌一樣噴射，似乎能聽到它們澎湃的聲音，一個人有多少血，能經(jīng)得住這么流？這樣的情形像一場游戲，過程漫長，時斷時續(xù)，從三國一直到民國。很多人死去，很多人痛哭，很多人離鄉(xiāng)背井，還有很多人歡呼。這樣的結(jié)局，誰贏了誰？人間的事情，一株蘆葦不是全懂。它不明白，都是同類，為什么要這樣以命相搏？為什么不能像它們一樣，在這座湖邊，和睦而安詳?shù)鼗钪?，彼此扶持，相互祝福，風來了聽風，雨來了看雨，太陽出來了就曬太陽，在那些霜雪降臨的日日夜夜里，緊緊依偎在一起取暖，把每一個日子過得云白風清。

那些我們稱之為歷史或者事件的東西，對于一株蘆葦來說，或許就像葉子上的一滴露水，它們見得太多了，并不感到驚訝和奇怪，它們只想過一種安靜的日子，不想忙著為身邊的事情時喜時悲。而當我闖進一株蘆葦?shù)氖澜缬|摸那些成為往事的瑣碎時，仍然會禁不住為之喟嘆。就像我想起傍晚的洞庭湖，低垂的天空像是剛剛結(jié)束了一場戰(zhàn)事，到處彌漫著藍色的硝煙，夕陽把湖水和蘆葦染成胭脂的顏色，倦鳥回巢，暮歸的漁船緩緩駛向天邊墜落的夕陽。這樣的畫面極容易勾起我內(nèi)心的憂郁，讓我想起故鄉(xiāng)楊梅紅透的黃昏，一場太陽雨剛剛結(jié)束，殘陽褪盡，酡紅的云朵趕走了天邊的水藍，我孤獨地站在老屋門口，望著熟悉的漸漸陷入模糊的遠山，一懷心事像春天的草原。

若是冬天，這個時候，砍蘆葦?shù)拿窆ひ苍撌展ち恕Ｄ菚r候，每年都有近萬名農(nóng)民工從湘西、貴州、四川、重慶等地來到這里，這么龐大的群體，應(yīng)該是十分壯觀的，但分散在湖邊的濕地里，頂多也就像在湖里撒了一把黃豆,彼此看不到對方的存在。他們從同一個村子結(jié)伴而來，有的是親戚，有的是夫妻，也有的是拖兒帶女的一家人。他們?nèi)缤@湖里的候鳥一樣，結(jié)束三個月砍蘆葦?shù)纳詈?，再飛回各自的村莊。他們像即將下鍋的餃子一樣，攤在蘆葦搭成的棚子里，只等揭開黑夜的鍋蓋，下到蘆葦?shù)乩铮_始揮舞鐮刀，嗦地一聲砍下去，蘆葦高高地倒下，剩下一個葦茬，尖利的切口，一副沉默的表情，指向頭頂湛藍的天空。鐮刀飛起又落下，落下又飛起，一天到晚，他們像一個固定了程序的機器人一樣，就為了這個簡單機械的動作而存在。偶爾會碰到一粒石子，火星從刀刃上爆出來，瞬間成為虛無，丟下一股閃電劈過的味道。剛開始手生，每天最多砍五十捆，到后來慢慢熟練起來，能砍一百捆，一百捆，是他們奮戰(zhàn)的目標，幸福的指數(shù)。夜色降臨，他們走出蘆葦?shù)?，捶打著酸痛的腰背，回到附近的棚子前，燃起一堆篝火，就著火光做飯喂飽自己，然后鉆進棚子里倒頭躺下，聽著寒風從湖面呼嘯而來，剛剛想起那個遙遠的村莊，才勾勒出一個屋檐或者兩只牛角，便被疲憊和睡意徹底地攻陷。對于這片湖泊，他們懷著極其復(fù)雜的情感，一邊充滿了厭倦，一邊寄托著希望，想盡快地逃離，又想長久地留下。就像我們對于這個世界，有時候覺得春光爛漫，到處開滿了鮮花，想沒完沒了地活下去，有時候又覺得它四處灰暗，遭到不斷的盤剝和勒索，在深夜里引出一走了之的沖動，到天亮前恢復(fù)疲沓。我還是好好活著，我愛它的活色生香。

成捆的蘆葦被一條條船運出去，進入豎著高高的煙囪的工廠，在機器的轟鳴聲中變成漿汁，等到它們從嗆人的黑煙里出來的時候，便不再是蘆葦，或者也忘記了自己曾經(jīng)是一株蘆葦。已經(jīng)成了一張張柔軟潔白的紙，供人們宣泄情感和揮灑思想。

這個上午，我就那么坐著，把肉身的重量交給泥土，任思緒在一株蘆葦里云游，我像一個虔誠的教徒，破譯了一株蘆葦?shù)拿艽a，唯我聽懂了時間的語言和它在葦葉上潛流的旋律。一株蘆葦，是水的岸，是心靈的指向。

走出蘆葦?shù)貢r，天凈如沙，陽光恢復(fù)了緘默，應(yīng)和著四周長久而持續(xù)的安靜。想起剛剛看到這片蘆葦時，我正坐在車上，隔得遠遠的，透過窗玻璃，我以為是一大片水稻或者麥子，每一株手里都攥著一根穗，高高地舉起，像一面獨一無二的旗幟，那么縱情坦蕩，鋪天蓋地。當我知道是蘆葦時，并不覺得怎么驚訝。水稻和麥子是人們的莊稼，蘆葦是鳥和獸的莊稼，我們和它們一樣，都靠莊稼活著，都是莊稼地里的孩子。我們一生不停地走，走過那么長的路，就是為了回到一片長著稻麥或者蘆葦?shù)牡胤健?/p>