傾聽自然的獨(dú)語

凌晨，起床，從松木書架上查找近來比較感興趣的藏書進(jìn)行整理和歸類。書架上的書品很雜，這一點(diǎn)正好符合了其主人的特性，就像思想決定行動一樣，在這里，愛好決定了一切。關(guān)于攝影、關(guān)于繪畫、關(guān)于貓、關(guān)于詩歌、關(guān)于小說，當(dāng)然，最多的還要數(shù)散文類的書籍。閱讀對于現(xiàn)在的我來說，似乎成了一件奢侈品，每每選了一本書出來，捧在手上，開始前，總會先要對自己搞一個心理暗示，“這是某某的作品，多少要翻一下；這是關(guān)于旅行目的地的深刻介紹，必須認(rèn)真對待；這些是日本藝術(shù)家的作品，要靜心品味（因?yàn)閮鹤釉跂|京，對日本藝術(shù)家突然有了很大的興趣）……想想便覺得可笑，諸如此類的行為跟讀書又有什么關(guān)系呢？說白了，更像在舉行一場表象大于內(nèi)涵的儀式。

可是，一切表面看上去沒有關(guān)聯(lián)的事物，其背后都有著千絲萬縷的瓜葛，就拿我的這些書來說吧，攝影講究的是視角（思想）、構(gòu)圖、對光的把握和運(yùn)用，繪畫自然也不例外，同樣需要這幾點(diǎn)來做最基本的技能。那好的詩歌、小說和散文呢？在我眼里，它們同樣需要具有獨(dú)特的切入點(diǎn)和美感，只有擁有獨(dú)特的信息，才能達(dá)到?jīng)_擊視覺的效果，進(jìn)而想起大腦的思考，最后得出一個屬于讀者自己的內(nèi)心獨(dú)白或是對世界觀的定論。

入春前，我干了一件從沒做過的事情，我“綁架”了一個名叫李漢榮的陜西“老頭兒”。這件事兒干得漂亮，與其說是“綁架”不如說無意埋下一個“圈套”，幾個無意下來，漢榮老漢說：你把地址給我，我把《河流記》寄給你。你能把河流寫成大地的論理與美學(xué)，那我，就坐等一條或?qū)捇蛘驖崈艋蛭蹪峄蛴昔~浮動或干枯衰敗的水系沿著古老的河道，從遙遠(yuǎn)的漾河開始……而我，則悠哉的等待一股溪流的到來。

角落里，去年三月種下的丁香樹，只開了一季的白花，花開得有點(diǎn)勉強(qiáng)，一小朵一小朵萎靡著，卻也散發(fā)出讓人心動的香氣。那一夜，我專門為了這滿院的月光留下，站在溫暖的春里，心思自然也就溫暖了許多，我認(rèn)真端詳它每一片葉子，從背面察看脈絡(luò)的走向，從輕淺的花蕊中，尋幾個與丁香有關(guān)的故事。在小雀細(xì)微的鼾聲里，我仿佛聽到春雷潛伏在土壤之下，所有的生命都在它的鼓舞中變得生龍活虎起來。盼望著，丁香的根可以扎得更深些，那樣就能碰到流浪的微沫，那里融有我撒入的肥料，我多么希望，你能在充滿營養(yǎng)的三餐里活成旺盛、不羈的樣子。

一切的盼望就在這個初春畫上句號，丁香樹死了，原本活絡(luò)柔軟的身體，水分消失殆盡，現(xiàn)在硬邦邦、直挺挺地站在那里?？梢杂媚愕暮恿魅フ纫豢弥参锏拿\(yùn)嗎？在你用樹影、水聲、波光、鳥語、蟬鳴充當(dāng)?shù)淖匀槐嘲迩埃辉谌?、瀑、澗、溪、塘、潭、澤、池、汊、溝、堰、渠、灣、灘、湖、泊……所有在世純凈的液體前；在瑩瑩、盈盈、潺潺、淙淙、滔滔、嘩嘩、浩浩、涓涓、隱隱、濛濛之水色、水聲、水氣、水光之中，讓我鐘愛的丁香起死回生，賜它以生機(jī)，點(diǎn)燃我，點(diǎn)燃春天陸陸續(xù)續(xù)趕來的綠意？

它不掙扎，去的決絕又安然，形如一條河流干涸前的姿態(tài)。外力干擾下，水失去清澈的初心，越來越渾濁，越來越萎縮，直到最后像被堵住的動脈，一個不留神，那些貌美如花的記憶便毀于一旦。是的，大自然是何等的聰明啊，它懂得你對我有一分好，我就會示燦爛、斑斕與你的這個簡單道理。放下《河流記》，放下與水有關(guān)的倫理與美學(xué)，我還有自己的事情要去做，我的任務(wù)是天天盯著另一棵樹，不用去管我的目光是溫柔，還是焦慮，我想兩個充滿陽氣的物體相互給力、推動，應(yīng)該會有一點(diǎn)回報(bào)吧。于是，柿子樹開始發(fā)芽，樹下泥土里，一層初露的薄荷幼苗長勢喜人，爬滿柵欄的薔薇，月季，花椒樹，絲瓜種子，一個個列隊(duì)排好，蓄勢待發(fā)……倒春寒，雨天，繼續(xù)看《河流記——大地倫理與河流美學(xué)》忽覺得是天意，一邊是水汪汪的記錄，一邊是水漣漣的春雨，二者在這個四月相逢，水定是知道水的心事，這種話無須多講，美就是美的，這是一種可以讓許多人忽略掉卻明明存在的詩意。

我是一個沒有長性的人，從年輕到現(xiàn)在，幾乎沒有追過什么星，即便是看書或是文章，也只選擇那些喜歡的、有感覺的、對口的、適合的、清秀醇美的、充滿色彩及畫面的等等，但前提必須是與我三觀符合、審美一致的。那時，先生在多哈工作，每年十一月生日過后，我都要去多哈探親，某一次出發(fā)前，翻了書架上的亂書后，發(fā)現(xiàn)了一本《散文》合集，打開溜了幾眼，散文不長，好讀，上口，每篇都極具個性，但論個人喜好，更偏愛李漢榮的《購物記》和黃桂元的《不要掠奪李莊的靜默》，人在外，還是要講究一個舒服的，看書也一樣，不能難為自己，跟不喜歡的東西去較勁兒，于是，決定帶上它跟我一起遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。

人在多哈的日子，愜意又無聊，每天起床后第一件事，就是打開墻壁上所有的窗戶，任由波斯灣的風(fēng)、椰棗樹晃動的身影、褐色大肚子的斑鳩、還有白花花極刺眼的陽光，一股腦兒地奔涌而入。我現(xiàn)在做什么事情，都需要一個充滿儀式感的形式，比如，為了等一個讓人心安的好天氣，用來講述一段關(guān)系到印度的故事。我像在我身上磨來蹭去的大貓一樣，在灑滿陽光的窗臺邊坐下，椅子似乎不太適合我，我只喜歡席地而坐，把自己窩在先生從巴基斯坦背回來的絲麻混織面料的地毯上。仿佛只有降低自己的高度，才能用客觀的態(tài)度去思考、去審視，繼而使之成為我的一個重要的焦點(diǎn)！

此時，無需點(diǎn)香，亦不用凈手，只要把陶瓷水杯捧在手里，痛快地大口喝著就成，埋進(jìn)客廳柔軟的沙發(fā)里看《購物記》，看李漢榮的牛皮鞋、純棉、罐頭魚、頂針、草帽、草鞋、陰丹布、笛子、農(nóng)具店、連環(huán)畫、瓶裝水、絲綢店、華盛頓蘋果、新西蘭奶粉、巴西咖啡、三鹿奶粉與三聚氰胺、美國吉列牌剃須刀、印度檀香、巴西亞馬孫紅木地板、意大利紅酒、鱷魚牌皮帶。我從開篇第一頁起，就被一種不可思議外加不敢相信的線引領(lǐng)著直到十幾頁結(jié)束。我的天??！對我來說，這真是一次神奇的旅程，一個個不起眼，風(fēng)馬牛不相及的東西被他披上了詩意、思想的衣服，不得不佩服，不驚異，不贊嘆，這個李漢榮得有多大的腦洞和厚度才能洋洋灑灑地，在沒有上天、也沒入地的講述中，就那么一恍惚，我便自然倒下而五體投地！

同在多哈的一位陜西朋友，知道我也喜歡寫些小文說：李漢榮知道不，他的散文可好了，我把他的微信給你，你加上吧！凡是美好的事情，皆源于自然。比如說我跟漢榮老師的相識；比如說他寫的100多篇關(guān)于河流的文章；比如他用一連串的排比層層遞進(jìn)，重復(fù)傾訴——水及母愛、戀情、失落以及牛背、星空、孤獨(dú)、感悟；又比如我們的文章同被收錄進(jìn)《天下閱讀》；還比如看《河流記》像打開或闖入了一個巨大的充滿真性情的詞庫，自然的讓人動容！

晴天，給花澆水，剪掉月季向內(nèi)生長的小枝子，一棵挺好的柿子樹，只活了“半拉臉”，真不易。欣慰的是“半拉臉”已經(jīng)發(fā)出不少的芽葉，我對它幾乎什么要求都沒有，只要活著，活著就好。幫忙收拾院子的老趙是河南人，我們實(shí)在，他倒也不錯，前兩年他只要從老家回來，就會送幾根枸杞苗過來，也不管家里有沒有人在，撂在院子門口人就走了。他送，我們自然就種，第一次的全部“熄火”，去年他送來，我們又種，誰成想小東西賞臉竟然活了，后來還結(jié)了幾串小枸杞，通紅通紅地蔫不出溜的望著我笑。剛剛巡視了一遍，把丁香樹逼上絕路，一并送上西天的薄荷“大老爺”開始冒頭了，這祖宗，太適合我這種植物殺手，我們似乎有些共同之處：我把好養(yǎng)、不好養(yǎng)的大多變成了仙兒；它呢，比我更狠，直接要了丁香樹的小命……活著的薄荷豈止是活著呢，賣樹老閆說：這玩意兒太有侵略性了，我問：怎么才能控制它們泛濫成災(zāi)呢？老閆說：翻土，把根剪了再翻，再修理。哎，這活著的當(dāng)真也不容易，你還得防著它的根系太過發(fā)達(dá)，不經(jīng)意就堵了別人的活路。

大概是同為自然主義者（不是自由主義）的緣故，看到一篇好文章就像在聽一位假聲男高音，幾個花腔就能把你拋上云霄，一個完美的滑音后，又帶你扎根在山野中，陪伴故鄉(xiāng)的河流環(huán)城而去，我就是被這飛揚(yáng)的想象力和不失厚實(shí)的表達(dá)所吸引，這可能是因?yàn)槲乙蚕矚g用這樣的方式去表達(dá)、傳遞，對自然萬物的認(rèn)知吧！

前幾日，有朋友問我：你又開始畫花兒了。我說：喜歡自然生長的東西。

熱愛自然，才能擁有源自天然的精靈之氣，這種氣場強(qiáng)大、幽密，上至山川河流，下到一株小草，一只昆蟲，我們互相包容，不功利的去愛對方，對方也會還愛于己。正如特蕾莎修女說的“愛自己，愛他人，愛生命里一切需要愛的事物，不要任何理由。哪怕生命微小到只是一根細(xì)小的燈芯，燃燒了，就能照亮自己，也能照亮他人。甚至，你還可以嘗試去照亮一個世界?！笔前?！如果你是光，必定會照亮來路與歸處，并且吸引那些追光者向你身邊靠攏！

這些人其實(shí)就是一粒一粒的種子，滿身浸染在自然而然的芬芳里，“美好”這兩個字就開始生根發(fā)芽，然后你會發(fā)現(xiàn)，天空原來可以那么蔚藍(lán)；孩子的眼睛可以像泉水那樣清靈；大草原上不僅僅搖曳著如星的野花，就連散落在氈房外的牛糞都飄著大自然的香。

而我們，與這個世界緊緊相聯(lián)。

密不可分！