和大地有關的守望與歌唱
——2019年“東阿阿膠杯·山東文學獎”獲獎散文、詩歌述評

2019年“東阿阿膠杯·山東文學獎”獲獎作品中，散文是《窮人唱歌的時候》《蒙山秋夜的守望》；詩歌是《成為樹的一部分》《和黃河有關的生活》。盡管散文與詩歌各自有著各自的邊界，但同時又都有著共同的文學品質，因此也就有了放在一起討論的可能。這些作品厚重、扎實、耐讀，有著強烈的人文關懷、寬厚的人性底色，又有濃郁的生活氣息。這些作品有著現(xiàn)實的指向性，又有超越可見世界的形而上品質，回應了時代心靈困惑，是時代精神運行的顯在體現(xiàn)。

《窮人唱歌的時候》有人物，有情節(jié)，有典型環(huán)境，甚至可以看作是一部小說了。當把這部作品看成一部散文時，也就是說人物、情節(jié)、典型環(huán)境，都不再是作者的著力處。標志其散文性的乃是作品著力于一種氛圍、一種情緒的營造。文中的“窮人”之“窮”，不僅僅是占有財產(chǎn)之少，更重要的是精神上的“困境”：兒子坐牢、妻子因老年癡呆走失。與三個女兒在打工的城中村相依為命：大女兒得了腎病無法做工；二女兒是個啞巴，在沙發(fā)廠做針線工；三女兒不想再在工廠里打工，鬧著要去賣保險，實際上是“借著賣保險之名，一天到晚跟工廠周邊的男人們拉拉扯扯罷了。”在一次偶然的機會，“窮人”在看兒子、找妻子的途中，遇到有著相同命運的另一個窮人，目擊了他的唱歌過程：“那明明是個膽小如鼠的人啊，說句話都臉紅，現(xiàn)在卻好像換作了另外一個人，也不管火車正在呼嘯而過，拼命伸長了脖子，一句一句地嘶吼，那歌聲，像是一顆一顆的石頭從他的胸腔里崩裂了出來，又像是一把鈍刀好不容易被磨好，再一刀一刀，砍在了鐵軌上，砍在了茫茫夜幕上?！背璧囊饬x在于：“幸虧他能這樣唱歌，否則，自己早就活不下去了。只有把一首歌唱完，他才有新的氣力去找兒子。漸漸地，時間長了，唱過的那些歌，甚至還沒有唱過的那些歌，全都變成了他的兄弟友好，撐不下去的時候，那些歌會幫他撐住?！笔艽藛l(fā)，“窮人”也開始唱歌。第一次唱歌是在車間做工濕疹發(fā)作時，十萬火急難以忍耐，唱歌使他有了獲救的感覺。這第一次的唱歌是對“疼和癢”的克服，緩解身體上的不適，也獲得了來自聲音的精神力量。第一次唱的是《年輕的朋友來相會》，歌詞本身帶有時代的理想主義的期待和承諾，“窮人”對現(xiàn)實的處境構成了一種反諷，即使是在這種反諷之中，依然保留著繼續(xù)的期待，這也就使“窮人”獲得希望，成為支撐他活下去的精神動力。第二次唱歌是在小女兒毅然決定去“賣保險”（帶有賣身性質），“窮人”無力阻止的痛苦無奈之時，不由自主地唱起了《十送紅軍》，這哀婉的曲調表達了“窮人”的無助與痛苦。當年十送紅軍有著唱者對未來的憂慮，但里面仍然有很強的美好期待。望著小女兒轉身去“賣保險”的背影，“窮人”置身于絕望的深淵，唱歌成為一種寬慰、一種拯救。在找女兒的過程中，“窮人”被夜市老板毆打，這是他的第三次開唱，唱的第一首是《血染的風采》，然后一發(fā)不可收拾，簡直成了自己的個人獨唱會，從《喀秋莎》到《信天游》，足足唱了幾十首歌。最后為了從知道女兒下落的夜市老板口中，得到女兒的消息，“窮人” 爬到樓頂上宣布：“從現(xiàn)在開始，只要是他會唱的歌，他都輪番唱一遍，歌唱完之后，如果對方仍然不肯將女兒交還給他，他便從這樓頂上跳下去?！蔽恼略陂_唱的歌聲中戛然而止。我們無法預知“窮人”的命運，但“唱歌”作為精神活動已經(jīng)深深地印在了讀者心目中。

這是一篇充滿了“批判現(xiàn)實主義”精神和“人道主義精神”的好文章，作者克制住“抒情”對“敘事”的干擾，把一腔憤激之情牢牢地鎖控在冷靜的敘述之中，文筆洗練、干凈、老辣，“活”干得很漂亮。作者所選取的時代精神的承載物“唱歌”，是很新穎的，“歌聲”作為一種精神，使每一個生活在時代中的個體者所分有，“窮人”的“唱”：是一種靈魂的吶喊，也是對世界的控訴，是一種個體與時代的搏斗，充滿了悲壯的動人心魄的力量。

《蒙山秋夜守望》題目中“守望”一詞本身隱含著一種責任、一種道義、一種精神。這篇散文一開始，把讀者帶進蒙山腳下的一個小院落里。在現(xiàn)代生活的快節(jié)奏、高效率的時間碾壓中，山腳下的一個小院落——這個異于城市生活的空間——本身就意味著一次精神、心靈之旅，是自然對自我的接納，也是自我向自我的回歸。散文開篇所營造的這個空間，隔開了城市的喧嚷、繁亂、無自我的疲憊，給人一種敞開的閱讀期待。果然作者很快繞避開自然物象的擋避，直接進入歷史的隧道，并呼喚出其鮮活的靈魂。由眼前的曾子酒進入曾子殺豬的“誠”。由曾子之“誠”，走到了王陽明的“立誠”。這些我們可以理解為“誠”的自我運動。這也是我們這個民族對于物、對于人、對于自我的坦蕩狀態(tài)。接著講到“蒙山無參”的傳說，反證了“誠”的重要。接下來寫到石玉林終生守護愛國將領左寶貴墓，石玉林為自己的老上級守墓64年，終生未娶。作為一種精神守望，有著驚天泣鬼的動人力量，只履行一句諾言：“愿意一輩子追隨?！弊髡哒J識到：“我們這個民族5000多年的持續(xù)燦爛，……(中略)要感恩無數(shù)的堅守者。”在這蒙山秋夜具體的此在中，守望什么，如何守望？如果處理不好，很可能會成為蒙山采訪的記者手記，失之于“實”；或者墮入無限的“虛乎”之中，但這篇散文沒有使我們失望?？鬃雨P涉到蒙山時有一個感慨：登蒙山而小魯。當然這里的“小” 并非輕視的意思，而是指在蒙山這個觀測點上，能夠產(chǎn)生縱覽魯國的開闊感覺。在這里，作者接通了這2000多年的精神回響，重新尋找齊魯精神的核心質素：誠。只要堅守住這一基點，無論世事怎樣波譎云詭，生活在這片大地上的人們，總能活出自己的夢想、光榮、從容與尊嚴。

梁梓的組詩《成為樹的一部分》，共由十個片段組成，題目分別是：《盲杖》《繩子》《隧道》《馬》《沙?！贰渡蝗绮荨贰堆y(tǒng)》《啄木鳥》《刺頭》《黃昏》等，每一個部分各自成己，又相互關聯(lián)。共同完成了對“樹的一部分”這一概念的生成、生長與否定。除了“血統(tǒng)”之外，其余的題目所涉及的都是農(nóng)耕文明中的尋?？梢娛挛?，正因此，突破以往寫作譜系中的定勢關聯(lián)，就成了這組詩成敗的關鍵?！俺蔀闃涞囊徊糠帧保@個無主語的動賓詞組，成為一個敞開的召喚結構，無疑地，十個片段的題目中的任意一個，都可以填充進這一格式塔結構。但這零碎散亂、蕪雜多端事物的湊集，又難以完成對一次精神運動的描述。那么到底什么可以堪當此任，使得一次詩歌寫作的歷程，成為主體觸摸實體的一次行動？《刺頭》中寫道：“我說的‘刺頭’，是植物中的異類/鳥雀不會吃掉它們，牛馬也不啃食/刺頭。這沒有用的東西/它只對自己有用”?！按填^”恰恰是“沒有用”，才成就了“只對自己有用”。這就具有了解構傳統(tǒng)的力量，沖破了以往事物與思維的固定關聯(lián)?！渡蝗绮荨费永m(xù)了《刺頭》的寫法：清除文化積淀對事物的規(guī)定，尋找“物自體” 向人們敞開的無限可能。由于把“我” 引入詩中，“我”與“草”構成了一種并置的對話關系，除此之外，“我”還是審視“我”“草”關系的評判者，不至于讓“物自體” 漶漫無邊的不可知性淹沒了主體省思的路徑?！蹲哪绝B》這首詩，寫到“或者一棵樹就是一座廟宇” “我喜歡啄木鳥伏在樹上，迅速地旋轉/就像被誰掄起的轉經(jīng)筒，也像森林表盤的小小秒針”。啄木鳥的行動就成了一種“朝圣”。在這種被視為自然本能的“勞動”中，啄木鳥成就了自己?！岸易钕矚g的是：它們展開翅膀/從這棵榆樹到那棵水曲柳之間/準確無誤的滑翔”。在“準確無誤的滑翔”中，啄木鳥實現(xiàn)了自己的歡快與自由?！饵S昏》是這一組詩的最后一首，寫了“老家，后管家屯/那時候，我們的村子被各種樹木環(huán)繞”。“那時候”規(guī)定了這首詩的回憶性質、情感基調。最后一句：“逐漸地一只只鳥成為樹的一部分?！兵B的自在、寧靜、安然神態(tài)，與樹木成為一體。通過回憶獲得了其反面的意義。如果當下與“那時候”并無二致，這“那時候”也就不再具有突顯意義。組詩《成為鳥的一部分》，從“盲杖”始到“黃昏”終，到最后揭示出詩之謎：恰恰是“一只只鳥”“成為樹的一部分”。我認為好的詩歌是一次精神運動，而不僅僅是“詞語”的運動。無疑《成為鳥的一部分》就完成了一次精神運動，從這個意義上說，組詩實際上也并不那么“組”，完全可以看成是一首渾成的整體，是一首詩。

組詩《和黃河有關的生活》，寫到冬至、午后、二月二、天鵝、登鸛雀樓、深冬、敘事詩、傍晚、冬日、臘月、認知。以時間為小標題的居多，這些時間是關于黃河生活的記憶刻度。另外，鸛雀樓是“和黃河有關”的最重要的文化地理標志，“天鵝”也是黃河口的最具精神性的文化符號。詩中所涉及的“華北平原”，是黃河的大手筆作品，也是黃河的承載者?！抖痢分袑懙溃骸岸嗝磻c幸，它們從未將我遺棄”，并只因“從未將我遺棄”而感到“慶幸”，從而把一個時代的慌亂端呈給了大家。《臘月》中提道：“這臘月的黃河多么孤傲”，《敘事詩》中寫道：“所有樸素的心/都在不緊不慢地跳著/背向這個世界的急躁與不安”。這種情景就是以往的、歷史記憶中的“和黃河有關的生活”的要義和精髓。“‘朝聞道，夕死可矣’/這簡單的理想，如今/還會被幾個傻傻的人/再次傻傻地憶起/當我目送月光上樹梢/像我的哀愁/我也希望，有一天/我會突然純凈起來”?！墩J知》帶有清醒的自審意識，詩中“認知”到“我早已喪失了警覺感/喪失了接納一個/凌空而降的小世界的能力”。正是因為這些喪失，詩中才決定“所以，今后我將以/益母草為師，重新學習/伏地的技巧”。是為了“低到黃河盡頭的腥味里”/“了卻靈魂與肉體的那些宿怨?！倍栋怼穼懙溃骸斑@奇異的景色啊，就是/它們讓我的靈魂出竅/沿著某種神秘而特定的順序/一遍遍地愛著這個塵世。詩中采用“上帝視角”，讓黃河口奇異的景色對“我”發(fā)出啟示和召喚，“一遍遍地愛著這個塵世”。作者這組“黃河詩”，詩歌的主體是現(xiàn)實中的“詩人”或詩中所塑造的“詩寫者”，而實體是被主體所照亮的“與黃河有關的生活”。主體與實體之間通過“生活”這一交融點，實現(xiàn)了雙向置換，從而使得“主體”與“實體”都脫離了原來的意義場，使自己離開自身又回到自身，獲得了“本己”。每一個讀這組詩的人，都能映照出了自己的靈魂。黃河是中國的母親河，“和黃河有關的生活”正是北中國生活的典型精神縮影。

這些獲獎作品，在思想內(nèi)容上，有著鮮明的時代性與當下性，帶著內(nèi)斂的鈍痛與悲酸的淚水，傳遞出動人的情感魅力。在藝術上采用的技法與所表達的情感融為一體，不落痕跡。作者們在對待藝術的態(tài)度上是真誠的，把自己對這個世界的溫情投射出去，投射到所矚目的“凝注物”上，然后又從這些“凝注物”上，回收這些溫情。這個時代，再也沒有比“誠實”對于寫作更重要了，惟其如此，才能讓文學躲避開“欲望”和“利害”的羞辱，呈現(xiàn)出純粹的審美關系。使文學“得起所以”，成為它自己的自在并保持了文學的尊嚴。這些作品在文學手段上，注重細部的完美，在敘述的節(jié)奏上，力避不承載意義的詞語滑翔，能夠“停得住”。這四部作品都有著歷史的憂傷、現(xiàn)實的焦慮、未來的迷茫，是時代精神的見證。文學的全部美好恰恰就在于此，它是柔軟的，也是堅韌的，它安慰每一份孤獨無助，與每一個落伍者同行。正如作品中所展現(xiàn)的，它是“窮人的歌聲”，用嘶啞的吶喊安慰自己；它是“秋夜的守望”，從古老的歷史回聲中汲取精神力量；它是“樹的一部分”，在安寧和靜謐中隨分地活著；它是“和黃河有關的生活”，在這無邊的大地上，重塑當下與面向未來的日常倫理。

當下的中國，正在經(jīng)歷從農(nóng)耕文明向工業(yè)文明（現(xiàn)代文明）的轉型，時代前行罅隙里，會有一些“落伍者”“失敗者”“痛苦者”，或者說每一個卷入到時代大潮里的人，在某種意義上，在某一時段上，都有過“失敗”和“痛苦”，文學恰恰是要表達淚水和嘆息。從表面上看，只有《窮人唱歌的時候》觸及到了城市空間里的生活，而《蒙山秋夜守望》《成為樹的一部分》《和黃河有關的生活》都帶有“土”氣，似乎與時代的“前沿”離得較遠；也應看到這些“鄉(xiāng)土”空間，一樣浸潤在這個時代里，在“時代”觀照下，這些鄉(xiāng)土并不再是“原來”的鄉(xiāng)土，同樣成為它的對立面的“他者”，成為“城市消費邏輯”的一部分，從這個意義上來說，這些“鄉(xiāng)土”并不“土”，一樣是時代精神的承載空間。時代精神與文學相遇，揀選了《山東文學》所舉辦的這個大獎，它既是一個全國性的大獎，也具有鮮明的山東特色，山東是飛速發(fā)展的中國的“壓艙石”，《山東文學》也以其持重、本色、樸厚的文學質地，豐富著這個時代文學的樣貌，歷史將證明它的意義。