談起寫作,我至今都不知道自己是怎樣走上這條路的,現(xiàn)在回想起來還有點模糊。寫作前,自己只是喜歡看點書而已。床頭上擺著幾本書和文學(xué)雜志,晚上睡覺前,拿起一本讀一讀,并沒有想過寫作。在我看來,寫作是很遙遠的,凡是印在書頁上的鉛字都是遙不可及的,不是隨隨便便就能寫的。因為寫作要跨過很多門檻,尤其對于我這個門外漢來說,就有點難了。自己上學(xué)時,寫的作文也從未被老師表揚過。所以我壓根就沒想過自己會走上寫作這條路。要說淵源,我只能扯到自己在上小學(xué)的時候,曾經(jīng)拿過校內(nèi)講故事大賽的第二名。
可以說,我的寫作源于一場意外,那一年我二十三歲。這場意外和一本書有關(guān)。這本書就是馬爾克斯的《百年孤獨》。我從一本文學(xué)雜志上看到對這本書的介紹,書名給我的第一感覺是恢弘大氣,當(dāng)時我憑直覺認(rèn)為這本書得有百萬字,上千頁厚,我很想看看。于是便跑到新華書店買了這本書。買來之后不免有點失望,書只有二十多萬字,三百多頁厚。等我打開來看時,就更加失望了。書里面描寫的內(nèi)容,給我的感覺就像是在胡說八道,什么拖著“磁鐵吸金子”“去看冰塊”。當(dāng)時我心想,“這也叫小說嗎?小說還能這么亂寫,那我也可以寫小說。太簡單了?!庇辛诉@種想法后,心中不免產(chǎn)生一陣狂喜,我也可以當(dāng)作家。雖然當(dāng)時感覺《百年孤獨》中的內(nèi)容有點胡說八道,但我還是硬著頭皮看完了??磿r里面的名字也記不住,只是一行字一行字地貼著看。等看到最后時,隱約產(chǎn)生了點孤獨的惆悵感。但終究沒覺出什么滋味來。
看完《百年孤獨》后,我覺得寫作太簡單了,胡編亂造就可以了,于是我就買了一臺電腦開始寫作了??梢哉f,我自己認(rèn)為的《百年孤獨》中的“胡說八道”給了我寫作的勇氣。恰好當(dāng)時我遇到了自己人生中的一次小挫折,心中郁悶無處發(fā)泄,便借著《百年孤獨》給我的勇氣寫了起來,一發(fā)不可收拾,一直寫到現(xiàn)在。
隨著寫作的深入,文學(xué)鑒賞能力的提高,等到四五年后我再讀《百年孤獨》時,我才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時的想法是多么的可笑和幼稚,此時我才真正認(rèn)識到這本書的魅力,被里面精彩絕倫的敘述細節(jié)和技巧所折服,馬爾克斯把淺易的生活細節(jié)升華融入其中,有著化腐朽為神奇的力量,這才是真正的不朽之作,真正的名著。在以后的日子里,我一再重讀這本書。
對我寫作影響最大的另外一本書是張煒先生的《古船》,我對《古船》的閱讀要早于《百年孤獨》,可以說這本書對我的影響超過了《百年孤獨》。我一直認(rèn)為《古船》是中國最有深度的小說,里面處處充滿著豐富的感情和精神的張力。有的小說是需要隨著時間的沉淀才能看懂,就像《百年孤獨》。而《古船》是可以直抵你內(nèi)心的,讓你從中領(lǐng)略那種震撼人心的力量。
隨著寫作時間的延長,自己對文字辨別和鑒賞能力的提高,我發(fā)現(xiàn)寫作技巧是比較容易學(xué)會的。我看過很多像我一樣的年輕寫作者的作品,包括一些在國內(nèi)文學(xué)圈比較知名的年輕作家,他們的作品技巧用得還是很好的,把內(nèi)容很好地圈在了里面。但語言和內(nèi)容自然生出的那種感情上的豐富性和精神上的張力卻是很難做到的。這恰巧是當(dāng)下像我這樣的年輕寫作者所缺失的。我從《古船》中領(lǐng)略到了這種魅力。我一再地重讀,被其深深地吸引,希望自己也能寫出具有精神張力的作品。
現(xiàn)在回顧自己以前創(chuàng)作的那些文學(xué)作品,感覺是那么的幼稚。可那時自己卻對這些作品有種無知的自信,覺得寫得特別好。現(xiàn)在想想,正是這種無知的自信,讓自己堅持了下來。這么多年堅持下來,我發(fā)現(xiàn)文學(xué)這條路沒有任何的捷徑可走,要想寫出好的作品,必須大量地讀寫,去領(lǐng)悟,只有日復(fù)一日地積累才能把自己的語言磨好,才能激發(fā)出好的創(chuàng)作靈感,才能找到活潑有趣的故事,才能知道自己適合寫什么。
隨著寫作的深入,我發(fā)現(xiàn)寫作真是一個體力活,每次動筆寫作前,必須得強迫一下自己才能拿起筆,可一旦進入就會被其吸引,會不停地寫下去。你會從中發(fā)現(xiàn)很多有趣的事情,你會進入自己的內(nèi)心,里面總是傳來某種神秘的聲音,吸引著你去發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)經(jīng)歷而遺忘掉的故事,去尋找那些已經(jīng)埋葬掉的在當(dāng)時看來可笑而現(xiàn)在已經(jīng)化成嚴(yán)肅的事實,去追尋那個真正的自我。
我閑著沒事時,會去看一些關(guān)于著名作家的創(chuàng)作經(jīng)歷的文章,尤其是在他們的創(chuàng)作困難時期,他們是怎樣走過來的。我尤其喜歡從里面尋找那些有趣的小故事,看他們是怎么創(chuàng)作的,從中找到一些不一樣的靈感。
自從我寫出第一個字的那天起,我就渴望成為一名好的作家,這種渴望是如此強烈,他讓我排除一切干擾,全身心投入到寫作中。正是這種強烈的渴望,讓我一直堅持寫作到現(xiàn)在,讓我充滿信心,讓我渴望成為一名好的作家,讓我使出自己全身的力氣創(chuàng)作出好的文學(xué)作品,去叩開文學(xué)殿堂的大門。我知道,只有不斷地學(xué)習(xí),不停地去寫,才能邁出關(guān)鍵的一步。