張銳鋒
雨中山果落
燈下草蟲鳴
人類的戲劇是從森林上演的,最初的道具是石頭。我們的先祖就是用這些堅(jiān)硬的石頭開辟了一條通往未來的道路,并從這樣的道路上走出了森林,來到了無邊的曠野。這是對(duì)原初棲息地的背叛。森林變?yōu)榱四吧拇嬖?。在古代詩人的心中,它成為一種充滿死亡和危險(xiǎn)的詩意暗示,一種寧靜和寂寞的生存象征,以及具有禪意的心領(lǐng)神會(huì)的個(gè)人意境。在莎士比亞戲劇中,他的亞登森林同樣如此,陰郁可怖和暗含危機(jī)、深不可測而充滿未知的變數(shù)又含有玄妙的造化生機(jī)。在西方宗教中,美好的伊甸園中孕育了叛逆,恐懼、信仰、試探,由于誘惑和好奇驅(qū)使產(chǎn)生的背叛,因而人被逐出大自然的懷抱。被逐之后的漫長流浪中,創(chuàng)造和靈魂的焦慮,以及重返伊甸園的內(nèi)心渴望,一直是人類生存史中的重大主題。現(xiàn)在,幾千年前的古文明大多沉入了浩瀚的沙漠,英國歷史學(xué)家湯因比統(tǒng)計(jì)的二十一個(gè)大的文明,中國文明碩果僅存。文明失落伴隨著森林消失,人類從森林開始,又到森林消亡結(jié)束,這是一個(gè)可以觀測到的后果,是大自然對(duì)人類背叛的嚴(yán)懲。
中華民族的發(fā)祥地黃河流域已經(jīng)有10000年左右的農(nóng)耕史,這樣的農(nóng)耕開拓為我們的祖先提供了定居生活,但卻以森林的損毀為代價(jià)。大自然的生物多樣性和復(fù)雜性被簡化,積累了千萬年的森林繁茂景象日漸凋零。從地圖上可以發(fā)現(xiàn),密集的村莊意味著這里曾經(jīng)是最適宜定居的地方,現(xiàn)在這些星羅棋布的村莊已經(jīng)成為中國政府重點(diǎn)脫貧的對(duì)象。它至少說明,我們從來沒有不受制約的生存特權(quán),大自然也從來沒有寬容的性格。人類生存的劇烈活動(dòng),不斷打破自然的動(dòng)態(tài)平衡。一次次洪水爆發(fā),泛濫成災(zāi),一次次大河改道,家園沉沒,大面積的土地沙化,使我們不斷從生存的邊沿退縮,絲綢之路上曾經(jīng)繁華的城邑,現(xiàn)在已經(jīng)坐落在沙漠深處,成為我們征服自然結(jié)局的標(biāo)本——它將我們傲慢和狂妄的頭顱壓低到塵土里。
生存的覺醒和價(jià)值的回歸是建立在悲劇上的,也許這就是人類的偉大之處。上世紀(jì)60 年代,《寂靜的春天》在美國出版,引發(fā)了我們對(duì)自身處境的深思。 70 年代,羅馬俱樂部發(fā)表了震撼性的報(bào)告《增長的極限》,人口、糧食、自然資源和環(huán)境污染等一系列重大問題,擺放在我們面前。我們不得不重新看待工業(yè)革命以來的時(shí)間段里所做的一切,審視我們的行為和對(duì)自然膚淺的認(rèn)識(shí)和理解。這是人類的一次“精神化”,是一次愛與自愛的思想革命,它包含了幾千年苦難不能忘懷的記憶,是記憶在反思中的再生。
這些反思建立在由物質(zhì)革命帶來的一系列后果上,它意味著人類視野的開拓和觀察角度的重新調(diào)整。它在空間尺度上的廣闊和在時(shí)間尺度上的深遠(yuǎn),改變了我們對(duì)人與自然關(guān)系的認(rèn)知,或者說,我們開始重估自己行為的價(jià)值和意義。盡管我們已經(jīng)擁有龐大的知識(shí)量和空前的技術(shù)手段,但對(duì)許多復(fù)雜問題的解決卻成效甚微,這動(dòng)搖了我們利用技術(shù)成長不斷取得大自然中的優(yōu)先權(quán)的自信,甚至感到了前所未有的生存危機(jī)感,因而我們必須理解為什么會(huì)在征服自然的同時(shí),一個(gè)個(gè)困境接踵而來。只有找到其中的深刻原因,才能將這些產(chǎn)生危機(jī)的基礎(chǔ)予以鏟除。
在池田大作與奧瑞利歐·貝恰的對(duì)話中,指出了這一危機(jī)現(xiàn)象的內(nèi)在原因,那就是無數(shù)糾纏我們的、令人困惑的復(fù)雜原因中的基本原因,就是人類在全球范圍內(nèi)取得了對(duì)所有生命體的優(yōu)先地位。這需要選擇的著眼點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)“射穿整個(gè)人類體系的核心,而且要真正具有全球性視野,這只有把人與自然的關(guān)系放在最優(yōu)先的地位方有可能”,要知道“人與自然的整體性乃是人類存在的基本因素”,我們對(duì)自然的和自然關(guān)系的任何貪婪的盤剝,就等于最后削弱了我們自己。
人類的自我省思,體現(xiàn)在行動(dòng)上的自我重塑和積極進(jìn)取。上世紀(jì)80 年代初的一個(gè)植樹節(jié),中國啟動(dòng)了全民義務(wù)植樹活動(dòng),北京玉泉山種下了植樹運(yùn)動(dòng)的第一棵樹,這是一個(gè)標(biāo)志性事件,它意味著中國作為一個(gè)負(fù)責(zé)任的大國開始拋棄了人定勝天的自負(fù)心態(tài),開始了謙卑的自我救贖歷程。歷史的欠賬需要償還,曾經(jīng)向自然索取的賬單并不會(huì)一筆勾銷。在新中國建國之初,中國的生態(tài)系統(tǒng)幾乎處于崩潰狀態(tài), 森林覆蓋率不足12%,經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和生活重建的迫切性,壓倒了營造自然生態(tài)的理性,或者說,我們對(duì)于自然的有限性仍然缺乏理解和認(rèn)識(shí),認(rèn)為它有著無限的可供我們盡情揮灑的本金。當(dāng)然我們也需要用消耗森林資源來支撐貧弱的國民經(jīng)濟(jì)體系,我們需要從森林中獲得經(jīng)濟(jì)建設(shè)的稅源。
環(huán)境的惡化是漸變的,它超出了我們觀察的限度,只有長時(shí)間的積累效應(yīng)才能擊垮我們的樂觀預(yù)計(jì)。可以說,如果我們?nèi)狈?duì)自然生態(tài)的持之以恒的修復(fù)和重建,就不可能支持改革開放四十年的經(jīng)濟(jì)飛躍。另一方面, 規(guī)模宏大的退耕還林和三北防護(hù)林工程,以及各地政府對(duì)綠色生態(tài)工程的巨額投入, 不僅來自國家戰(zhàn)略和科學(xué)化的頂層設(shè)計(jì),也來自各級(jí)政府直面現(xiàn)實(shí)的政治決斷,同時(shí)也體現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)崛起的自信和日益增長的綜合國力。從某種意義上說,中國是一個(gè)擁有14 億人口和低于需求的人均土地以及自然資源,進(jìn)行如此大面積的綠色投入,中國人民做出了卓越的犧牲,這是對(duì)人類命運(yùn)共同體的最好詮釋,也是對(duì)追逐中國夢(mèng)的最好詮釋。
在芮城縣,我們見到了一個(gè)老人,他用自己的一生來植樹。還是很小的時(shí)候,他在自己村莊旁邊的山溝里突遇山洪爆發(fā),幾乎被洪水卷走。 幸虧村里的鄉(xiāng)親把他救了上來。一個(gè)童年時(shí)代的驚險(xiǎn)遭遇,讓他立志要讓家鄉(xiāng)的荒山變?yōu)榍嗌剑詧?bào)答鄉(xiāng)親們的救命之恩。后來他報(bào)考了北京林學(xué)院,畢業(yè)后分配到林業(yè)廳工作,植樹造林就成了他一生的事業(yè)。他一直沒有忘記兒時(shí)的愿望,但在退休之后才開始兌現(xiàn)內(nèi)心的承諾。他傾盡了自己所有,率領(lǐng)全家老少將村后的幾千畝荒山植滿了綠樹。這是一個(gè)愚公移山式的當(dāng)代傳奇。
我曾看過一些資料,知道了很多造林英雄的故事。一個(gè)50 年代的伐木能手,在78歲高齡時(shí)帶領(lǐng)全家上山種樹,幾十個(gè)酷暑嚴(yán)寒,憑借一雙手和簡單的工具,植樹50 萬株,償還了幾十年砍伐樹木的精神負(fù)債,伐木模范轉(zhuǎn)變?yōu)樵炝钟⑿?。一個(gè)農(nóng)場場長舉家遷移到荒蕪的黃沙飛揚(yáng)的不毛之地,40 年的堅(jiān)守,在毛烏素沙漠建造了100 公里的綠色屏障, 將曾經(jīng)肆虐的風(fēng)沙擋在了防風(fēng)林之外。還有一個(gè)女人,背著干糧,帶著美好的青春年華,使11 萬畝荒漠變?yōu)榫G洲,以一人之力將沙漠逼退10 公里……這是精神飛揚(yáng)、超凡卓絕的中國故事,也是跌宕起伏、懸念迭出、精彩紛呈的人類童話。
人類不能脫離生物界而獨(dú)立存在,生活的一切來自森林、海洋、濕地以及其他動(dòng)植物資源。地球已經(jīng)存在了46 億年,生命也至少在30 億年前誕生,而人類僅僅存在了700萬年或者更短的時(shí)間。這意味著,沒有其他生物的開辟和鋪墊,人類就不可能出現(xiàn),也不可能發(fā)育和成長,或者說,我們不可能走到今天。大自然的完整性和健康狀況,不但決定著我們的過去,也決定著我們的未來。劉慈欣的小說《流浪地球》設(shè)想了一個(gè)可怕的未來場景,即我們不得不帶著整個(gè)地球在茫茫宇宙中流浪,因?yàn)槲覀冑囈陨娴牡厍蚴俏覀兊奈ㄒ患覉@。
森林、濕地甚至荒漠等生態(tài)系統(tǒng)和生物多樣性,在維護(hù)地球生態(tài)平衡方面起著決定性作用。據(jù)說,有人對(duì)樹木的價(jià)值做出了精確的計(jì)算。一棵生長了50 年的大樹生態(tài)總價(jià)值有19.6 萬美元,包括生產(chǎn)氧氣、吸收有毒氣體、防止大氣污染、增加土壤肥力、為其他動(dòng)物提供棲息地和產(chǎn)生蛋白質(zhì)等多個(gè)方面的價(jià)值。據(jù)科學(xué)評(píng)估,2008 年我國的生態(tài)服務(wù)總價(jià)值為10 萬億元,相當(dāng)于當(dāng)年GDP的三分之一。森林樹木的滯塵效果明顯,可以緩解PM2.5 的危害,還可以有效降低環(huán)境噪音,使我們的生活更加安靜。而近年來不斷出現(xiàn)的沙塵暴就是土地大面積荒漠化的后果表現(xiàn)。
樹木還是陸地上最大的碳儲(chǔ)庫和吸碳器,增加森林資源是應(yīng)對(duì)氣候變化的有效途徑。近20 年我國的森林凈吸收4.5 億噸碳,相當(dāng)于20 世紀(jì)90 年代中期我國工業(yè)二氧化碳年排放量的一半。平原農(nóng)田防護(hù)林體系可以減輕自然災(zāi)害,并有效提高農(nóng)作物的產(chǎn)量,它還可以促進(jìn)降水和涵養(yǎng)水源、調(diào)節(jié)徑流、補(bǔ)充地下水和凈化水體。它還是自然界物種的庇護(hù)所,地球上50%以上的生物在森林中棲息,森林保護(hù)著地球生命系統(tǒng)最豐富的的物種和遺傳基因。當(dāng)然,這些顯而易見的重要性, 更多的是從實(shí)用性層面上觀測的。 它在我們的生活的精神內(nèi)容方面的作用,仍然處于不可測的暗淡之處,但不可否認(rèn)的是,因?yàn)闃淠竞蜕值拇嬖?,我們的?nèi)心世界變得更為豐富,并獲得了生命自身更多的愉悅和圓滿感。
來到芮城,我們看見了改造家園的卓越努力。一切為了使我們的家園更加健康、更加適宜棲居,也為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供環(huán)境安全和基礎(chǔ)支持。這里曾是春秋時(shí)代古魏國舊地,是晉國大夫畢萬的食邑。晉國的卜官曾從畢萬的名字推測他的未來, 認(rèn)為萬是一個(gè)滿數(shù),是吉祥之?dāng)?shù),天子統(tǒng)轄兆戶,諸侯統(tǒng)轄萬戶。而畢則有著完成的意思,再加上他的食邑的魏則有巍峨之意,這樣的名字匹配意味著他的將來子孫繁衍、事業(yè)昌盛、前景無限?,F(xiàn)在,古魏國舊地的芮城縣,已經(jīng)成為黃河岸邊的明珠,到處綠樹成蔭,漫山遍野的光伏發(fā)電裝置,攝取太陽的光芒,源源不絕地提供可持續(xù)發(fā)展的希望,使我們的生活充滿了綠色的光明。更為重要的是,芮城已經(jīng)將現(xiàn)代社會(huì)的人類共識(shí)轉(zhuǎn)化為一種充滿活力的、良性的區(qū)域文化。在這樣的文化籠罩下,綠色生態(tài)的建造不僅是一種簡單而空洞的概念,而是將之引向調(diào)控自我和具有進(jìn)取心的行為自覺。
芮城的綠色行動(dòng)不僅具有經(jīng)濟(jì)意義上的實(shí)用價(jià)值,也不僅僅具有生存意義上的自救價(jià)值,它還為哲學(xué)對(duì)價(jià)值的追問提供了一個(gè)審美的視角, 具有人之為人的本體論意義,它讓我們更加深刻地感知和認(rèn)識(shí)我們自己。它在我們生活的多層面上展開了愛的審視,在經(jīng)濟(jì)、科學(xué)技術(shù)和自我認(rèn)知等多方面找到了一個(gè)價(jià)值契合點(diǎn),也在人與自然、人與社會(huì)、人與自己的關(guān)系上獲得了一種對(duì)生命意義的反省。我們是誰,我們?nèi)绾紊妗⑽覀優(yōu)槭裁磿?huì)是這樣的生存境況、以及我們?cè)鯓影盐兆约?、我們需要怎樣的生活方式等一系列問題,必須用行動(dòng)來回答。它既是一種生存的覺醒,也是生命意識(shí)的覺醒和理性的覺醒,因而歷史記憶積累中的自問轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)可能和行動(dòng)開拓,安樂思維轉(zhuǎn)向了危機(jī)思維,轉(zhuǎn)向了康德所說的“人是目的”和“意志自律”的絕對(duì)命令,進(jìn)而重建生命美學(xué)、實(shí)現(xiàn)萬物一體的仁愛之道,承擔(dān)起人類命運(yùn)體中每一個(gè)人、每一個(gè)國家和每一個(gè)民族的使命和責(zé)任。
芮城歸來,許多作家寫了他們內(nèi)心的感受,匯集在《黃河岸邊的綠太陽》這部書中。芮城仍在進(jìn)行中的創(chuàng)造性劇情感動(dòng)了我們,本書匯集了眾多審視角度,形成了一部充滿了歷史和現(xiàn)實(shí)律動(dòng)的變奏曲。作家們的內(nèi)心有著很多感受, 已經(jīng)不能用有限的文字表達(dá),但他們的真誠思考已經(jīng)住在各自的文字里。綠色的芮城令人感動(dòng)、感慨,它是人類偉大劇作的一部分,其中充滿了迷人的未來懸念,其中的光芒讓我們看見更遠(yuǎn)的道路,它沒有盡頭,只有更遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)。我想起了古老印第安人的四句誓詞,它說明了生命存在的四大要素:
只要月亮還在升起
只要太陽還在照耀
只要河水還在流動(dòng)
只要草木還在生長
貝恰說:“我們是地球上變化的最高代行者,我們要做的一切,都會(huì)給今后的各種時(shí)態(tài)帶來影響,成為左右我們未來的主要因素,具有這樣的自覺是極為重要的,人類的未來是永遠(yuǎn)延續(xù)還是以短命告終,是美好還是破滅,是得到酬報(bào)還是悲慘結(jié)局,這涉及是保存還是毀滅遍布這個(gè)地球上的生命網(wǎng),涉及如何從更全局的觀點(diǎn),運(yùn)用我們龐大的知識(shí)和力量來改變這個(gè)生命組織體”。讓我們珍惜生命,也珍惜生命存在的基礎(chǔ)條件,珍惜我們的共同家園。珍惜和創(chuàng)造從來都是聯(lián)系在一起的,唯有珍惜才會(huì)更好地創(chuàng)造。
權(quán)且用這些粗糙的感受作為這本書的序言。